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ALS JE HET OPENINGSGEDICHT VAN het debuut van Charles Ducal
leest, schiet je onmiddellijk het slotgedicht te binnen van zijn laatste
bundel In inkt gewassen. Allebei bevatten ze een krant. Zo dringt zich de
mogelijkheid van een vergelijking op tussen Het huwelijk uit 1987 en de
negentien jaar later gepubliceerde vijfde bundel.

In een bepaald opzicht schrijft Ducal anekdotische poézie. De eerste
coordinaten voor de verkenning van zijn werk zijn daarom relatief
makkelijk te zetten. Je kunt dat doen door een algemeen verbod te
overtreden en het gedicht na te vertellen. Ik doe dat in potlood, zodat ik
de rest van mijn tekening van de veranderingen en constanten in het
werk van Ducal eroverheen kan uitwerken.

De proloog van Het huwelijk draagt de titel ‘Ochtendritueel’. De
verteller is iemand die onrustig slaapt en nogal moeilijk uit zijn bed
raakt. Als hij van de trap is afgedaald, wast hij zich onder de kraan. Hij
ontbijt met brood en jam. Bij het ontbijt leest hij het ochtendblad. Op
die wijze komt hij langzaam tot zichzelf in zijn vreedzame dagelijkse
leven. Alleen het nakraken van de trap herinnert hem nog aan de zware
nacht. De titel van het gedicht geeft aan dat de moeilijke slaper elke
ochtend op dezelfde manier tot leven komt. Het lezen van de krant speelt
daarbij een cruciale rol.

Het slotgedicht van In inkt gewassen is eigenlijk geen anekdote. Het is
een definitie. Toch krijgt die in de loop van het gedicht de vorm van een
kleine anekdote. Er wordt een klein voorval verhaald, dat gebeurt of
dient te gebeuren. Ducal definieert daarmee het tegendeel van een ritueel,
dat de eeuwige herhaling van dezelfde handeling is. Hij definieert de term
‘revolutie’, die discontinuiteit aanduidt.
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De term ‘revolutie’ is in de vorige eeuw van onze tijd volledig in diskre-
diet gebracht. Tegen de tijdgeest in wil Ducal er toch aan vasthouden. Hjj
geeft hem nu een inhoud die anders is dan die waaraan de gemiddelde
burger spontaan denkt als hij over revolutie hoort spreken. Daarom staat
de eerste strofe in het teken van de negatie. Alvorens tot een positieve
omschrijving van ‘revolutie’ te komen middels de anekdote van een kleine
verstoring van de dagelijkse orde, moet het door de geschiedenis ontstane
beeld worden benoemd en afgewezen. Ducal beschrijft de onvermijdelijke
verkleving van schrikbeeld, gewenste werkelijkheid en verschrikkelijke
werkelijkheid. De benoeming van de term in deze onwenselijke gestalte
onder een negatief voorteken is een manier om hem te reinigen. Niet
naief echter. Een geschreven reiniging met inkt wijst niet alleen af, maar
legt met het gebaar van de afwijzing tegelijkertijd het afgewezene vast.

De titel is integraal onderdeel van dit gedicht:

Revolutie

is iets anders dan opstand maken
met barricaden, dronken massa’s
en opgezweept bloed.

De stad ligt kalm, weldoorvoed
een beetje lam van de zon,
in haar straten te blinken.

Mensen lopen te winkelen,
in vrede met uur en dag,

doof en blind.

Een knaap roept daar iets tegenin
en steekt een krant in de hoogte.
Het heeft iets wanhopigs, maar toch,

het is een begin.

Dit gedicht wringt. Het toont zich simpel. Poétisch is het perfect, op het
brave af. Lees het maar hardop. Volg het elegante klankspel dat de
betekenis ondersteunt. Er zijn voldoende assonanties om het volle rijm
dwingend te maken waar het moet: ‘opgezweept bloed’ rijmend op
‘weldoorvoed’ onderstreept het contrast tussen de revolutionerende en de
consumerende massa; ‘tegenin’ laat het aarzelende ‘begin’ van het slot
toch nog als een klok klinken. Daarmee schmiert Ducal het klassieke
iconische grapje waarin het laatste woord van de laatste zin van een boek
‘einde’ is. De hier gehanteerde omkering komt minder vaak voor, maar
vaak genoeg om afgesleten te heten — zelfs met de betekenis dat hetgeen
waar het werkelijk om gaat voor ons openligt als we het boek sluiten. Er
is de aangenaam variérende afwisseling in de dominanten korte a-lange a,
korte o-lange o. De lange e richt de betekenisbeweging in het gedicht van
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het ‘opgezweept’ van het heftige verleden via de voort knorrende
consumentenvrede naar het in de hoogte steken als teken van protest. De
lange i van revolutie echoot in de verwerping van de ‘barricade’ als het
beeld van de revolutie bij uitstek, maar manifesteert vooral een relatie
met het driemaal gebruikte onbepaalde ‘iets’. Revolutie heeft volgens dit
gedicht geen blauwdruk of program, maar opent naar wat nog onbepaald
is. De knaap steekt met de krant als speld de zeepbel van de zelfvoldane
consumentenvrede lek.

Dat ‘iets’ is een van de elementen die het gedicht doen wringen. Een
anekdote past al niet goed bij het vertoog van een definitie. Dat
suggereert immers het helder stellen van begrippen. Nu is de nadere
bepaling van het begrip ‘revolutie’ het onbepaalde ‘iets’. Er is een
geroepen leus waarvan de dichter de inhoud aan ons voorbij doet gaan.
Er is een merkwaardig gebaar, de manende hand van de knaap met
daarin een niet nader bepaalde krant waarvan we de voorpagina niet te
zien krijgen. Wat de knaap concreet te denken geeft, wordt de lezer
onthouden. Mij schiet een scéne uit een toneelstuk te binnen dat ik voor
1989 moet hebben gezien. Van wie, waar en wanneer precies, ik weet het
niet meer. Dit heb ik onthouden. Midden in de zwartste periode van het
fascisme in Duitsland zit een groepje jongeren bijeen. Verslagen. Een
geisoleerd en vervolgd restant van de revolutionaire arbeidersbeweging.
Ze vragen zich af wat te doen, wat hun politieke programma moet zijn.
Ze kunnen geen richting, geen alternatief formuleren. Ze zijn sprakeloos.
Toch besluiten ze iets. Ze schilderen ‘NEE’ op een muur. ‘Nee’ is het
laatste woord als taal en leven volledig bezet zijn door dodelijke machten
of mechanismen van welke aard dan ook. De kreet en het gebaar van
protest van de knaap verbeelden een principiéle negatie van de bestaande
verhoudingen. Dat herinnert eraan dat wij wel ‘in vrede met uur en dag’
kunnen zijn, maar dat er geen vrede is.

Er is meer dat het gedicht doet wringen. Tk duidde al de klankharmoni-
sche opbouw aan. Ook de woordkeus is harmonisch. Op dat ene woord
van de titel na, het woord waar het om draait. Tegenwoordig monteren
veel jongere dichters onverbonden en schokkende dingen. Hun gedichten
vertonen scherpe breuken. Bij nader toezien vertonen de meeste een
kopieerlust van het dagelijkse leven. Het extreme en schokkende is in
onze wereld het dominante patroon om het gedrag van de consumenten
te reguleren. Daarbij functioneert die wijze van je manifesteren of
schrijven als een kakofoneske strategie om in de claustrofobische
kakofonie van vandaag ook een moment aandacht te verwerven. Ducal
daarentegen plaatst een eenvoudig woord boven een eenvoudige scéne.
Het woord verwijst noch naar een mogelijkheid, noch naar een program,
alleen naar een buiten ons historische zelfverstaan geplaatst stuk geschie-
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denis. Door dit betreurde anachronistische karakter van ‘revolutie’ schokt
het meer dan de voorgeprogrammeerde provocaties van collega’s.

Het gedicht is ook wrang. De kwalificatie ‘iets wanhopigs’ voor de
roep en het gebaar van de knaap lijkt me een understatement. Die roep
moet de Qost-Indische doofheid verbreken, de krant moet de zelf-
verblinding opheffen. Die krant moet een venster zijn op de noden van
de mensen buiten het eigen kringetje. Hij moet een deur zijn naar een
andere werkelijkheid. Maar welke ‘krant’ zou de knaap op moeten steken
om dat te bewerkstelligen? De Standaard? Gazet van Antwerpen?

Le Monde? nrc-next? Klara? Het AD? Metro? The Sun? Radio 1?

De Concertzender? The Washington Post? Canvas? Al Jazeera? Fox
News? De bijlage van het Utrechts Nienwsblad met daarin de nieuwe
bundel van Ingmar Heytze? Maakt de betekenis waarin ‘krant’ in dit
gedicht functioneert dit woord niet even anachronistisch als het
titelwoord? De betekenis van ‘krant’ als venster op de werkelijkheid
waardoor we de mensen gewoon moeten doen zien om hen tot het
levensnoodzakelijke ‘nee’ te bewegen, functioneert alleen in het gedicht.
Niet in onze werkelijkheid. Heeft het gebaar van de knaap ‘iets
wanhopigs’, het gedicht zelf is een handenwringen.

Een ander wrang element maakt het zo licht getoonzette gedicht
ongemakkelijk. Revolutionaire opstanden ontstonden als talrijke in hun
levensmogelijkheid en rechten beknotte individuen in menigten
samenvloeiden. Het verlangen om hun eigen leven en dat van hun
naasten te verlichten bracht hen samen met individuen met soortgelijke
verlangens en belangen, en met individuen met verderreikende ideeén of
belangen. Gevolg van de opstanden waren veranderingen en herschik-
kingen in de maatschappelijke verhoudingen en een complex van effecten
voor het gewone leven van de mensen. Al moet je hierbij wellicht Heiner
Miiller citeren: “Wat voor de elite geschiedenis is, was tot nog toe voor de
meerderheid van de mensen enkel werk.” In dit gedicht staat de enkeling
tegenover de massa. Vandaag is zelfs de revolutie geindividualiseerd. Het
is een ongebruikelijk ogende, nieuwe manier om invulling aan het begrip
‘revolutie’ te geven. Wel herinnert het op verschillende manieren aan een
oud stramien. Het begrip ‘voorhoede’ is revolutionaire bewegingen of
partijen niet vreemd. Schrijvers die verbonden waren of zich verbonden
voelden met revolutionaire politiek dachten ook in termen als
‘voorhoede’ en ‘avant-garde’. Zij hoorden tot die romantische kunste-
naars die hun maatschappelijke isolement ook politieck doordachten. De
knaap is weliswaar niet als kunstenaar aangeduid, maar zijn tekening in
dit gedicht impliceert de beproefde romantische tegenstelling tussen de
eenling en de massa. ‘Knaap’ is een aanduiding die de onschuld van een
onbeschreven blad suggereert. Als zodanig is hij eveneens een romantisch
droombeeld van de in inkt gewassen schrijver.
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Met die romantische tegenstelling tussen de eenling en de massa of de
wereld zoals die is, herinnert ‘Revolutie’ aan ‘Ochtendritueel’. Door het
nu over het eerder gezette potloodpuntje heen te citeren, is er meer zicht
te krijgen op enkele constanten en veranderingen in het werk van Charles
Ducal in de afgelopen twintig jaar:

Elke morgen worden wij herenigd.
In de keuken ligt het hoofd

onder de kraan. Ik sluit het aan,

het spreekt getrouw de ochtendbede:

brood. Het lichaam is vooraf gesneden,
uit de ijskast dampt de rode pot gelei.
Het offer aan de dag moet sober zijn.
Ik neem en eet, en voed de rede:

met de nieuwe toestand in de krant.

Er wordt, zoals ook gister, veel geleden.
Dit verheugt, ik voel het huis in vrede,
hier alleen loopt alles in de hand.

Achter de rug kreunt nog een laatste trede,
droom en slaap plegen hun zwak verzet.
Boven ligt de nacht doorwoeld over het bed.
Het graf is leeg. Hij is verrezen.

Het iconische schrijven beheerst Charles Ducal al bij zijn debuut. Net als
het lyrische subject komt het rijm maar moeilijk op gang. Na de eerste
drie regels weet de lezer nog niet dat dit gedicht hoort te rijmen. Pas de
vierde regel rekt zich ongemakkelijk uit tot rijm. Hij haalt het net niet.
Hij assoneert. Je kunt de constructielijnen in die strofe ook anders
trekken. Hetzelfde verwarde ontwaken komt in de technisch verwarde
strofe tot uitdrukking. In die lezing heeft de eerste strofe net als de
andere een abba-rijmschema. Het zinsdeel ‘onder de kraan’ is echter,
gelijkend op het nog niet op het lichaam aangesloten hoofd, losgeraakt,
€én regel lager terechtgekomen en een binnenrijm geworden. Een
vergelijkbaar grof gesneden enjambement heeft in dit gedicht alleen een
heel anders gemotiveerde pendant tussen de tweede en de derde strofe.

De continuiteit tussen ‘Ochtendritueel’ en ‘Revolutie’ springt in het
oog. In mijn perceptie schurken de gedichten al aan de oppervlakte
tegen elkaar aan. Niet alleen is er het woord ‘krant’ dat bij mij het
vergelijken in beweging zette. In beide gedichten valt het zwaarbeladen
‘vrede’ zwaar omdat het in beide gevallen als valse vrede is neergezet. In
‘Ochtendritueel’ doet ‘krant’ net als in ‘Revolutie’ dienst als document
van de staat waarin de wereld zich bevindt. In de buitenwereld loopt
alles uit de hand. De gedichten bevatten daarmee een gelijke tegenstel-
ling van de innerlijke vrede van het geregelde private leven en de
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desastreuze toestand in de buitenwereld, die we als staat van oorlog
kunnen omschrijven.

Op een structureel niveau komen de gedichten eveneens met elkaar
overeen. ‘Ochtendritueel” werkt met eenzelfde romantische tegenstelling
tussen het individu en de wereld. De verafschuwde wereld dient hier zelfs
om het subject van de kunstenaar te constitueren. Uit zelfbehoud haalt hij
de verschrikkelijke berichten naar zich toe. Door van de wereld terug te
schrikken vindt hij het tegenwicht voor de duistere wereld van zijn
psyche. Het ik is een wankel evenwicht tussen twee vernietigende
krachten — die van het eigen onbewuste en die van de blinde maatschap-
pelijke mechanismen. In het vervolg van die eerste bundel en de bundels
die erop volgen bouwt Charles Ducal voort aan een verwerpend ontwerp
van die binnenwereld. De vormgeving in melodieuze verzen is
doortrokken van wrange tegenspraken, die lijken samen te hangen met
de persoonlijke en maatschappelijke voorwaarden waaronder dat dichter-
schap is ontstaan. Zijn poézie vertoont scheuren en breuken die hij met
al zijn meesterlijk omarmende rijmen, binnenrijmen, assonanties,
harmonieuze fraseringen, ritmische perfectioneringen maar niet geheeld
krijgt.

De romantische structuur van beide gedichten mag dezelfde zijn, het
perspectief is radicaal anders. In ‘Ochtendritueel” wordt van binnenuit
beschreven wat in ‘Revolutie’ van buitenaf is neergezet als te verwerpen
zelfverblinding. In het eerste gedicht is een ik-verteller aan het woord, in
het tweede een definiérende verteller. De ik-verteller is een van die
mensen die ‘in vrede [zijn] met uur en dag’. Daarmee is met behoud van
de romantische grondstructuur de zegging van de poézie van Ducal
veranderd. Niet langer gaat de afkeuring van de wereld gepaard met een
afkeer ervan. De knaap staat tegenover de mensen die de wereld vormen
omdat hij een andere mogelijkheid ziet. Zijn ‘nee’ is niet langer een
sluitsteen. Het is een stokje in het mechanisme van de carrousel van de
vooruitgang. Walter Benjamin vergeleek ‘revolutie’ met een greep naar de
noodrem in een trein die richting afgrond dendert. Met die definitie voor
ogen valt het beeld van de knaap die zijn hand met de krant omhoog-
steekt, samen met dat van iemand die naar de met waarschuwingen
omgeven hendel boven de treindeuren reikt.

Om dat te constateren hoeven we de ‘knaap’ niet met de dichter te
identificeren. Verwanten zijn ze zeker, maar in de zegging van deze poézie
vallen ze niet samen. In inkt gewassen bevat een heel aantal gedichten
waarin de eenzame dichter functioneert. Hij is een middelaar tussen
gedicht en wereld. De muze verwekt het gedicht. De dichter brengt het
ter wereld. Daar wordt het miskend en als consequentieloze zingeving of
troost misbruikt voor de zelfgenoegzame genoegens van de culturele elite.
U en ik. Toch blijft de dichter gedichten schrijven. Hij schrijft geen
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krantenartikelen. Hij loopt niet met een door anderen geschreven krant
de straat op om die, als een Jona in Nineve voor de ondergang waarschu-
wend, in de lucht te steken. Hij is de knaap niet, hij beschrijft de knaap.

Die definiérende alsook analyserende houding kenmerkt nieuwe
aspecten van Ducals zegging in In inkt gewassen. Neem bijvoorbeeld het
gedicht dat pal naast ‘Revolutie’ staat. De titel geeft een belangrijk thema
van de bundel aan: ‘De tegenwoordigheid van het vlees’. Het begint als
volgt: ‘Op aarde heerst // de tegenwoordigheid van het vlees. / Het bidt,
het prevelt, het schreeuwt / om niet in ontbinding te raken.” De dichter
spreekt analyserend over de menselijke verhoudingen. Het zijn de
kwalijke verhoudingen waartegen de knaap in het volgende en laatste
gedicht van de bundel de opstand begint. De eerste geciteerde regel
brengt de vertaling van Henriette Roland Holst van het strijdlied van de
internationale socialistische arbeidersbeweging in herinnering. De
triomfantelijk gezongen slotregel, u kent hem nog wel, luidt: ‘En d’Inter-
nationale zal morgen heersen op aard.” Even zou je denken dat Ducal die
als bevrijding gedroomde heerschappij van vrije mensen met vrije geesten
hier aankondigt. Niets daarvan. Na de verwachtingsvolle stilte van een
witregel signaleert hij geen helder denkende mensen, geen tegenwoordig-
heid van geest, maar de verpletterende en benauwende aanwezigheid van
ons de dood vrezende ‘vlees’. Wat dat ‘vlees’ voorts inhoudt — duistere,
gewelddadige seksualiteit, plat egoisme, dwangmatige consumptie, een
zichzelf kietelende culturele elite, wederzijdse vernietiging, een driftmatig
georiénteerde massacultuur — stelt hij analyserend en verhalend in de
rest van de bundel aan de orde.

Ducal kiest daar niet alleen voor de positie van de zuivere eenling
tegenover de massa. Ook analyseert hij het ‘varken’ dat hij zelf is. Zo is
er de zeven gedichten tellende cyclus ‘Lolo’. Een ik-figuur vertelt dat een
leraar hem en zijn schoolkameraden opmerkzaam maakt op de pornoster
Lolo Ferrari. Via deze ik-figuur schetst Ducal de lichaamsvijandigheid
van de imaginair georganiseerde seksualiteit waarvan zij het zinnebeeld
is. Hij laat dit uitschijnen als een van de ziekmakende aspecten van onze
maatschappij. Het gedicht poneert die lege seksualiteit als een integraal
onderdeel ervan. Het is een leraar die de levensvreemde seksuele driften
bij de jongens ontketent. Tegelijk thematiseert Ducal zijn dichterschap in
de cyclus. Hij verbindt het ontwaken van de schrijvende verbeelding met
dit kwalijke ontwaken van de seksualiteit. De gedichten brengen geestloze
seksualiteit in verband met zijn eigen literaire verbeelding die voorbijging
aan het gewone dagelijkse lijden in ons vleselijke bestaan. Zo bekritiseert
Ducal een ander, in de vroegere bundels als eigen gepresenteerd
romantisch verlangen naar vereeuwiging. Waar hij zo de blik richt op zijn
eerdere bundels oordeelt hij streng over zichzelf. Het was een levens-
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vijandig verlangen naar eeuwige roem waarmee hij zijn geliefde en
zichzelf kwaad deed.

De cyclus ‘Lolo’ laat verhuld een verwarrend effect van anekdotische
poézie zien. De dichter vertelt in het gedicht een geschiedenis in de
eerste persoon. Hij spreekt van ‘wij’, de jongens wier seksuele fantasie
door fantasma’s en niet door vleselijke figuren wordt gevormd. En hjj
spreekt van ‘ik’, de jongen wiens creatieve verbeelding door ‘levens-
vijandigheid’ wordt geconstitueerd. Mijn eerste leesreflex is het gedicht
autobiografisch te verstaan. Een blik op de eerste en enige aantekening
in een bundel van Ducal fluit die reflex terug. Eve Valois uit wier
lichaam de pornoster Lolo Ferrari werd bijeen gesneden en opgeblazen,
leefde van 1962 tot 2000. Frans Dumortier die in 1952 werd geboren
moet tegen de dertig zijn geweest toen hij haar voor het eerst in een
pornografische context kan hebben gezien. Toen had hij zichzelf nog niet
bijeen geschreven en ontworpen als de dichter Charles Ducal. Hij
debuteerde in 1987 samen met Dirk van Bastelaere, Bernard Dewulf en
Erik Spinoy in Twist met ons.

In de directe zin kan de anekdote dus niet autobiografisch zijn.
Misschien is hier een term nuttig die Karel van de Woestijne voor zijn
eigen werk gebruikte. Hij sprak in relatie tot zijn poézie van een
‘symbolistische autobiografie’. Hij ontwierp een levensverhaal in de
poézie. Het autobiografische effect op de lezer ontstaat uit de manier
waarop het artefact uit taal, poétische technieken, affecten en gebeurte-
nissen, uit elementen uit eigen en andermans leven en uit literaire
voorbeelden is opgetrokken. De poézie biedt dan mogelijkheden om in de
taal van het individuele de meer gemeenschappelijke condities van het
eigen private, maatschappelijke en literaire functioneren te onderzoeken.

Als ik me het ontwerpkarakter van het ‘ik’ in de gedichten realiseer,
verandert onmiddellijk mijn houding als lezer. Verdwenen is de kwalijke
of respectvolle geinteresseerde afstand die ik normaliter heb ten opzichte
van het levensverhaal van iemand. De dichter, nu in termen van Ducal
zelf, verbeeldt zijn leven. Die verbeelding biedt hij mij, de lezer, aan als
een mogelijke eigen verbeelding. Zijn gedicht zet me niet in de positie
van onzichtbare voyeur. Het noodt me in te stappen en het vreemde als
het eigene te beschouwen, dat daarmee niet minder vreemd is. De zelfbe-
schouwing van de auteur is niet langer een sympathie- of afschuwwek-
kend spektakel, maar een mogelijkheid tot zelfonderzoek van de lezer. In
het gedicht zijn schrijver en lezer deelgenoten van de verbeelding.

In de eerste drie bundels is de dichterlijke verbeelding van Charles Ducal
zeer naar binnen gericht. Huiselijk leven, jeugdherinneringen, eenzaam
nachtelijk bestaan. Hem daarin volgen is niet altijd aantrekkelijk. Maar
het is ook niet altijd mogelijk. Vaak is het confronterend. De huiselijke
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private vrede blijkt bij nader bezien van zijn werk niet alleen vals in
relatie tot de oorlogstoestand waarin onze globale vrije markt zich
bevindt. In zichzelf blijkt zij even vals.

Je hoeft maar een blik te werpen op de anekdotische oppervlakte van
Het buwelijk, De hertog en ik (1989) en Moedertaal (1994). De
gedichten waarin vanuit het mannelijke perspectief over de relatie tussen
een man en een vrouw wordt verteld, zijn gesteld in uitgesproken miso-
gyne termen. Sommige ervan steken in vijandigheid de vrouwvijandige
gedichten van Karel van de Woestijne naar de kroon. De bundel mag
dan eindigen met het Campertcitaat ‘Poézie is een daad van ontkenning’,
de taal van de ontkenning is net zomin neutraal als de toestand die moet
worden genegeerd. De romantische onmacht zich aan te passen aan het
burgerlijke leven, of de weerzin tegen een wereld waarin kunst betekenis-
loos vermaak is, hoeven niet te worden gearticuleerd als in bijvoorbeeld
‘Misverstand 3°. Na vastgesteld te hebben: ‘Mijn vrouw is getrouwd met
een dichter’ schrijft hij in de tweede strofe: ‘En zelden is meer dan zijn lijf
in bed, / mager en bleek in zijn eenzaam verlangen. / Soms staat hij op
om een woord te vervangen, / verandert “geliefde” b.v. in “slet”; // en likt
zich de lippen, zelfvoldaan.’

Zichtbaar zijn zowel het kunstmatige karakter als een bittere zelfspot.
‘Geliefde’ wordt omwille van de kunst, het rijm, veranderd in ‘slet’. Hier
is geen huwelijk beschreven maar ontworpen. Dat ‘mager en bleek’ is
afkomstig uit het gekende beeldenreservoir van de romantische dichter.
Als dat nog niet voldoende is om de zelfironisering herkenbaar te maken,
volgt de lip-likregel.

Ondanks de negatie als subversieve strategie, ondanks de niet-vrijblij-
vende zelfironisering herhalen dergelijke gedichten het basispatroon van
de verhoudingen tussen man en vrouw in de burgerlijke cultuur.
Misschien is daarin de reden te vinden voor de cyclus ‘De hand’ die de
vierde bundel Naar de aarde (1998) besluit. De hand is het lichaams-
instrument van de schrijver. Die verbindt hem met de pen die hij op
papier zet. De cyclus brengt een dichterlijke crisis in kaart. Al in de vorm
is de crisis zichtbaar. Niet langer wordt het tekstbeeld als in het overgrote
deel van Ducals gedichten beheerst door de regelmatige strofering.

De uitgangssituatie die aan het slot van het eerste gedicht wordt geschil-
derd, komt de lezer inmiddels bekend voor: ‘Buiten waaide de wereld,
wierp / steentjes tegen het raam. Ik zat / in mijn huisje en likte mijn
handpalm, / en las in de kranten niet meer dan / de rechtvaardiging van
mijn bestaan.” In het tweede gedicht breekt de crisis door: ‘Op een avond
knakte mijn pols [...] De hand viel neer, / een lastdier dat door zijn poten
zakt.’
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Op anekdotisch niveau zien we het verslag van een klassieke burn-out.
Vanuit een andere invalshoek verschijnen de elf gedichten als een
onderzoek naar het vastlopen van het dichterschap zoals dat in Het
huwelijk gestalte kreeg, het van de wereld afgewende dichterschap. In die
eerdere poézie krijgt de negatie van de wereld vaak de gestalte van het
negeren van het dagelijkse lichamelijke bestaan in liefde, leven en sterven
ten gunste van de mythe van de vereeuwigende verbeelding van de
dichterlijke geest. Daarom verwondert het niet dat in die crisiscyclus de
huwelijkse verhouding met een vrouw een cruciale rol speelt. Het
negende gedicht brengt de omslag;:

Ook die dag zaten wij weer aan tafel.
Tussen ons zat de stilte muurvast,

een deksel van ijs op het water.

Er was een huwelijk gaande, een strijd
door jaren ervaring gevoed. Tk dacht:

ik moet het haar zeggen. Maar wachtte.
Op wat? Een liefde van buiten? Een stem
van nergens? Een stormwind door houtwerk
en glas? Ach, het ging zeer eenvoudig.

Ik gaf mijn hand, zo beschamend, zo slap.
Zij zag. Toen vloeiden haar tranen.

Ik zag dat zij hield van mij. Ik genas.

Het gedicht is een stroomversnelling van korte a’s, de enige klinker van
‘hand’, het disfunctionerende lichaamsdeel dat in de cyclus de crisis
manifest maakt. Tk wijs er enkele aan. De eerste verschijnt in ‘dag’, dat
het beslissende moment van de wending ten goede aanduidt. Dan sijpelen
ze door in een aantal woorden die de stagnatie beschrijven — ‘zat’, ‘vast’,
‘wachtte’ — tot in ‘glas’, het woord waar de laatste vraag op eindigt.
Daar begint het beslissende korte-a-woorden te stromen tot in het beslis-
sende, op de vragen rijmende, bevrijdende slotwoord. De schrijver reikt
de geblokkeerde schrijfthand aan zijn vrouw. Hij reikt naar het bundel na
bundel afgeschreven normale leven. Zij ziet. Wat ziet ze? Zijn crisis?
Hem helemaal in onvermogen en vermogen? Hij ziet haar liefde. Die
geneest niet alleen zijn hand, maar zijn hele ‘Ik’.

Het hierop volgende tiende gedicht opent met ‘Liefste’. Het staat
helemaal alleen op de eerste regel. Die aanhef is het begin van een grote
zuiveringsverbeelding die in een visioen eindigt. De geliefden varen met
hun kind en al hun hebben en houden ten hemel. Met dit euforische,
grotesk beschreven moment eindigt de cyclus niet. Ducal blijft de dichter
van de negatie. De crisis kwam voort uit de verwaarlozing van het
alledaagse, van het aardse. Een aards genezend moment van herkende en
herkennende liefde doet inzicht doorbreken. Eeuwigheid ligt niet in een
dichterlijke roem-voor-altijd. Ze is te vinden in enkele ogenblikken van
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aards vergankelijk leven. Het visioen moet daarom wel op de aarde
eindigen. Anders zou de romantiek vals zijn. In het slot van het laatste en
elfde gedicht van ‘De hand’ zinspeelt Ducal op drie vernieuwingsbeelden.
Eerst herken ik dat van de wedergeboorte, dan dat van een leven dat op
zijn kop wordt gezet en vervolgens dat van de bekering. Opnieuw
negaties. Deze keer echter zijn het geen negaties die de romantische
positie van de eenzame, machteloze kunstenaar tegenover de wereld
bestendigen. Ze bewerken een opening. Tk citeer het slotgedicht helemaal.
We bevinden ons in de hemel.

En boven stond het één ogenblik stil.
Naast mij het kind, voor mij de vrouw
en een vreemdeling, op het laatst
binnengeduwd, opdat geen plaats
leegblijven zou. Mijn hoofd was ijl
van de vaart. Ik geef toe, misschien
sprak hij helemaal niet, was het een waan.
Hij vroeg: als ik zwijg, ben ik dan dood?
Toen hingen wij met de voeten omhoog,
als pasgeborenen aan Gods lijn.
Zij gilde. Ik voelde hoe uit mijn zak
alles wegglijden wou: een pen, losse
krabbels, sleutels, een krantenbericht
met applaus. Ik liet alles gaan,
werd geledigd, mijn handen in die
van mijn vrouw,

Toen keerden wij om
en suisden omlaag, naar de aarde,
de arbeid, het dagelijks appel.
Ik vond niets terug, behalve mijn pen.

De schrijver wordt goddelijk uitgeschud. Hij verliest zijn oude aanteke-
ningen, zijn oude zienswijze/toegang tot de wereld (‘sleutels’). De krant
verschijnt door het enjambement als bevestiging van zijn isolement en
als bevestiging van zijn succes als dichter. Dat is werkelijke reiniging. De
enkelvoudige schrijvershand is veranderd in twee handen. Daarmee kan
worden aangepakt en aangeraakt en wellicht geschreven. De liefste uit
de euforie is nu ‘mijn vrouw’. De gezamenlijkheid, het wij van de
omkeer, wist de individualiteit niet uit. De laatste regel is weer in de
eerste persoon enkelvoud gesteld. De schrijver vindt zijn pen terug. De
crisis is over. Hij vindt alleen zijn pen terug. Hij moet opnieuw leren
schrijven. Het slot met die kale pen belooft een ander schrijverschap.
Vrij van misogynie.

Een symbolistische autobiografie staat niet los van het werkelijke
leven. ‘De hand’ verbeeldt een werkelijke crisis. Dat leid ik tenminste af
uit het feit dat het negen jaar duurde voor In inkt gewassen verscheen.
De tussenpozen tussen de andere bundels zijn twee, vijf en vier jaar. In
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inkt gewassen toont ook werkelijk een ander dichterschap. De romanti-
sche onvrede is van richting veranderd. De negatie van de wereld is
aards geworden. De romantische onvrede is evengoed gebleven. Zij
wortelt in de onheelbare gespletenheid die voor elke bewuste mens geldt,
maar die zich in Ducals werk verdubbeld manifesteert.

Zijn gedichten ogen vaak eenvoudig. Anekdotisch. Helder gestrofeerd.
Klankrijk, rijmend of assonerend. Het navertellen van de anekdote helpt
om te ontdekken dat je dan de weg kwijtraakt. Vele gedichten vertonen
scheuren en gaten. Beelden die eenvoudig ogen, blijken niet te kloppen.
Er zijn losse einden. Sommige zinnen zijn slechts met moeite of helemaal
niet aan elkaar te verbinden. Versinterne en versexterne verwijzingen
blijven obscuur.

Bekijk nog eens het laatste geciteerde gedicht. Wat doet dat kind daar
in de tweede regel? Als het een zoon of dochter is uit het huwelijk,
waarom blijft het dan achter? Is dat leven? Zonder een ander spoor dan
dat van een leemte die tot lezersvragen leidt, verdwijnt het geruisloos uit
het gedicht. Verwijst het dan naar Christus? En wie is die vreemde? Een
alter ego van de dichter? Zijn oude Adam?

Soortgelijke verschijnselen zijn in alle bundels aan te wijzen. Zowel in
de jongste, die van het nieuwe dichterschap, als in het debuut. Neem
‘Ochtendritueel’. Naar wie verwijst dat ‘wij’ in de eerste regel? Op grond
van wat volgt ben ik geneigd te zeggen dat ‘wij’ lichaam en geest
aanduidt, die ’s ochtends bijeengebracht worden. Of het bewuste en het
onbewuste. Dat is al met al een bevreemdende constructie. “Wij’ zou net
zo goed, algemener, kunnen verwijzen naar schrijver en lezer. Dan wordt
een algemeen menselijke conditie aangeroepen. Of worden dichter en
wereld herenigd in hun onverzoenbare tegenspraak.

Exemplarisch is ook in ‘Ochtendritueel’ de onrijmbare manier waarop
Ducal Bijbelteksten verwerkt. Als je die al blasfemisch zou willen
noemen, dan van een blasfemie die alleen de aanbidders van hiérarchische
instituten kan storen. ‘Ochtendritueel’ raakt zowel aan het ‘dagelijks
brood’ uit het onzevader, als aan de laatste maaltijd van Jezus met de
discipelen, als aan de opstanding. De slaap is gelijkgesteld aan het verblijf
van Christus in de dood en de onderwereld. De laatste zin blijft opnieuw
vreemd zweven. Naar wie verwijst die ‘Hij’? Binnen de logica van de
laatste twee regels zou je zeggen naar ‘de nacht’. Naar een ruimere
context gemeten zou ‘Hij’ naar lichaam kunnen verwijzen. Verwijzend
naar ‘ochtendbede’ zou je aan een plotseling opduikende geloofsbelijdenis
kunnen denken. De dichter kan net zo goed, het ritueel van opstaan en
ontbijt samenvattend, naar zichzelf verwijzen. Maar waarom dan in de
derde persoon? Was hij zichzelf vreemd? Of is het wakkere resultaat van
deze mens een van zichzelf vervreemde?
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Charles Ducal heeft vele gedichten geschreven over het verloren paradijs
van de jeugd. Dat is een vorm van de romantische mythe van de gouden
voortijd. Steeds laat hij die thematiek terugkeren om haar vanuit een
ander perspectief te onderzoeken. Het resultaat is geen voortdurend
herhaalde herenscenering van de gouden droomtijd, die verloren maar
onbedorven idylle die zowel het pruttelende motortje kan zijn van
benauwende nostalgische wereldvreemdheid als krachtbron van utopische
discontinuiteit. Steeds weer in enigerlei vorm, thema, beeld of eigen
chiffre worden breuken en haarscheuren in het paradijs van de jeugd
zichtbaar gemaakt. Al die scheuren, of ze nu met seksualiteit, met patriar-
chale verhoudingen op het rooms-katholieke platteland, met angstig
geloof, dominante vaders, slovende moeders, stinkende stallen,
grommende varkens of gelovige hypocrisie te maken hebben, ze zijn alle
te herleiden tot die waaier van momenten van bewustwording. De verdrij-
ving uit het paradijs is met die bewustwording een feit. Dan raken de
woorden en de dingen gescheiden. Dan splijt een mens. Dan is een mens
definitief verdreven.

Schrijven is een zelfsplijting. Schrijven is verwijderen. Schrijven
documenteert verraad. Zelfs een liefdesbrief die anticipeert op een
komend samenzijn is een afscheidsbrief. Schrijven kan de leemte
verhullen, niet helen. Ducal maakt beide bewegingen. Hij heelt tot de
onherstelbare breuk in het vers het scherpst is afgetekend.

In zijn werk manifesteert die breuk zich dubbel. Ducal toont niet alleen
de breuk die zich door elke sprekende mens trekt op het moment dat die
taalbewust wordt en denkt. Hij toont tevens de verdieping van die breuk
op het moment dat een schrijvende mens haar in kunsttaal wil herstellen.
De taal van de kunst, ongeacht de idealistische romantische poética
waarin die kan zijn ingebed, staat immers nog verder af van de gouden
tijd waarin de woorden en de dingen gelijkwaardig zijn. Dat is het
verraad van de schrijvende hand.

Daar stopt het niet in de poézie van Ducal. Hij toont dat schrijven een
dubbel verraad betekent. Hij situeert de gouden tijd op het Vlaamse
platteland. Als hij liefkozend of vol heimwee over zijn ‘moedertaal’
schrijft, doet hij dat in een taal die zijn moedertaal niet is. Al in Het
huwelijk werpt hij die vraag op in het gedicht ‘Moedertaal’, opnieuw
een eenvoudig ogend complex gedicht. In een van de duidingen is de ij’
in het volgende citaat de moedertaal: ‘Tk schrijf. Jij zorgt voor het leven. /
Ik wet het mes, maar in welke taal?’ Schrijven is niet alleen, als bij
Gerrit Kouwenaar, doodmaken en vereeuwigen. Het is een verraad aan
de moedertaal.

De dichter herneemt het thema in Moedertaal. Twee gedichten met de
titel ‘ABN’” zijn daarin opgenomen. Het eerste thematiseert de gouden tijd
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bestaan vielen nog samen. Het was vanzelfsprekend, nu niet meer:

Het woord is vlees. Zo was het vroeger:
ik liep verloren, zij haalde mij in

aan een draad die de hele wereld snoerde,
ik hing aan de moedertaal, ik sprak blind.

Nu ben ik alleen. Ik spreek voorzichtig,
leef in een taal die ik zwijgend niet ken.
De draad trekt strak, ik schrijf gedichten,
bewijzen die ik naar de hoofdstad zend,

op zoek naar het oog van de wereld,

waarin ik zwijgend niet kan bestaan.

Het woord is vlees, maar niet vanzelfsprekend.
Ik hang als een teek aan de taal.

Die hoofdstad is een vreemde hoofdstad, niet Brussel. In het tweede
‘ABN’ vallen namen, mythische namen voor (literaire) periferie en
(literair) centrum: Vlaanderen, Amsterdam. ABN is een kunsttaal. Het
gebruik ervan, nodig om in de Nederlandstalige literatuur gezien te
worden, is verraad. Het kunstmatige ik dat uit de verbeelding in die
vreemde Nederlandse taal opkomt, heet ‘liefdeloos’ te zijn en ‘hoog
boven de grond’. Dit schreef Ducal voor zijn bundel Naar de aarde. Met
die titel voorkomt hij de verkeerde associaties die bij het idee van de
grondverbondenheid kunnen opkomen. Het bewustzijn van de breuk is in
inkt gewassen, onuitwisbaar. En dat is maar goed ook. Want in dat
bewustzijn is zichtbaar dat we wel naar het paradijs kunnen vooruit
verlangen en terugverlangen, maar dat het altijd al in zich verdeeld was.
De boom van de kennis van goed en kwaad staat in het midden.

Gezien zijn thematiek is het logisch dat Frans Dumortier een pseudo-
niem koos om te publiceren. Het was bijna vanzelfsprekend dat hij een
francofoon pseudoniem koos. Als Piet Mulder op het omslag had gestaan
had hij de breuk dicht gesmeerd die in zijn werk altijd weer zichtbaar
wordt in wat niet te rijmen valt: ‘Tk leef stickum, / de handen schuldig,
de mond dun.’

Hierin kan ik Charles Ducal niet volgen. Hij schrijft in mijn moedertaal.
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