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Utopie uitgesteld: Dirk van Weeldens
Het middel en Leon de Winters
Het recht op terugkeer

Dirk van Weelden, Het middel. Augustus, Amsterdam, 2007.
Leon de Winter, Het recht op terugkeer. De Bezige Bij, Amsterdam, 2008.

De tampeloeres van Leon. Dirk doet het op een typemachine
Onlangs verschenen van Dirk van Weelden en Leon de Winter respectie-
velijk een utopie, Het middel, en een dystopie, Het recht op terugkeer.
Dat dit genre (het zijn twee kanten van dezelfde medaille) nagenoeg nooit
voorkomt in de onavontuurlijke Nederlandse literatuur maakt deze
publicaties des te opmerkelijker. Waarom juist nu? De Winter reageert
openlijk op de staat van de wereld zoals die veranderd is na de terroris-
tische aanslagen op Amerika van 11 september 2001, en schrijft een
geéngageerde, on-Nederlandse tendensroman 4 la Max Havelaar (1860).
Van Weelden is niet minder bezig met de veranderende wereld om ons
heen maar zijn boek is van universeler allooi. Hoewel Het middel zich
opstelt als forum dat nadenkt over, onder andere, de problematiek van de
multiculturele samenleving, terrorisme, de rol van religie, het geloof in de
vooruitgang en idealisme na 1968, is zijn ideeénroman een onderzoek
naar de wijze waarop universele vraagstukken door een veranderende
omgeving nieuwe kwesties en antwoorden oproepen. Beide boeken zijn
op verschillende manieren interessant, en beide slagen en falen op
tegenovergestelde wijze. Terwijl Van Weelden een geslaagde utopie
schrijft die als literaire roman rommelig overkomt, produceert De Winter
een roman die als literatuur en als dystopie teleurstelt.

Leon de Winter (1954) schreef aan het begin van zijn carriére een
aantal interessante boeken met een filosofische ondertoon, maar hem als
intellectueel serieus nemen heb ik eind jaren 1990 opgegeven toen hij
tijdens een avond van de Stichting Literaire Activiteiten Amsterdam in De
Balie wraak nam op Michaél Zeeman, die een roman van hem had
afgekraakt. De Winter liet vertraagde beelden zien van de ‘geesteszieke’
Zeeman, waarbij hij een psychoanalyticus speelde die het negatieve
oordeel van de patiént verklaarde als een vorm van literaire penisnijd:
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Zeeman, van wie het werk mislukt was, zou een kleine piel hebben, en

bestsellerauteur De Winter een grote tampeloeres. Het voltallige publiek
zag De Winters show voor wat hij was — infantiel, génant en getuigend
van toenemende gekte — en de schrijver verdween als kakkerlak in een

keuken waar het licht werd aangeknipt.

Na De hemel van Hollywood (1997) en God’s Gym (2002) is nu Het
recht op terugkeer verschenen: de afwezigheid van alliteratie in de titel
suggereert dat het boek minder poétisch is ingesteld dan zijn twee
voorgangers. Dit boek vormt een vierhonderdachtenvijftig pagina’s lange
polemiek, gemaskeerd als literaire thriller, tegen de dreigende ondergang
van Israél. De roman begint in het Tel Aviv van 2024, waar de drieénvijf-
tigjarige ex-Nederlander Bram Mannheim, voorheen een postzionistische
historicus, samen met een compagnon (Ikki Peisman) een bureau heeft
dat verdwenen Joodse kinderen opspoort. Israél is inmiddels geslonken
tot een helse en armoedige stadstaat die constant onder vuur ligt van de
Palestijnen die Joodse kinderen kidnappen, hersenspoelen en terugsturen
als suicide bombers. In Amerika is eerder Mannheims zoontje, Bennie,
spoorloos verdwenen, waarna zijn huwelijk met een Indiase arts/filmster
op de klippen is gelopen. Mannheims persoonlijke verhaal en de wijdere
politieke context waarin dat is ingebed maken de roman tot een page
turner met een grote, maar vileine politieke lading.

Dirk van Weelden (1957) studeerde filosofie in Groningen en schreef
zijn scriptie over Michel Foucault, een van de centrale denkers die het
postmodernisme vormgaf en een grote invloed had op Van Weeldens
schrijven en denken. Hij werd bekend door zijn samenwerkingsverband
met columnist Martin Bril — wat onder andere Arbeidsvitaminen (1987)
opleverde —, schreef in de jaren 1990 vlot aan een oeuvre dat in 1999,
misschien iets te voorbarig, de Frans Kellendonkprijs kreeg toegekend.
Max Pam schreef in 2000 terecht dat Van Weelden te lang veelbelovend
was zonder die belofte waar te maken." In 2003 verscheen een semiauto-
biografisch boek over het verlies van zijn ouders en zijn obsessie met
hardlopen, Looptijd, waarvan meer dan zevenduizend exemplaren werden
verkocht. Van Weelden is sinds 1991 als redacteur betrokken bij De Gids
en bij Mediamatic, een organisatie die de relatie tussen cultuur en nieuwe
technologie onderzoekt. In Nederland heeft hij een grote bijdrage
geleverd aan wat we nu als het postmodernisme bestempelen. Zijn
boeken mengen genres, zijn geinteresseerd in de groeiende fragmentatie
van hedendaagse samenlevingsstructuren, en ondervragen de netwerkach-
tige structuren die traditionele hiérarchie en centra vervangen.
Desondanks helpt Van Weelden zijn boeken middels een schrijfmachine
de wereld in.

Het middel speelt zich af in het ‘Nederland van de nabije toekomst’.
De verteller, Victor Tamboeli, wordt gearresteerd voor moord op de
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utopisten van de Enclave, die thans vernietigd is. Hij vertelt zijn advocaat
dat het een misverstand moet zijn, en dat hij een onbekende ziekte heeft
— ‘de vergetelheid der ledematen’ (35) — waarbij lichaamsdelen (teen,
oor, teelbal) een voor een afvallen. Om het antidotum te vinden — de
mutd-plant — ondernam hij samen met een lotgenoot een expeditie door
het voormalige territorium van de utopistische Enclave, waar hij ook op
zoek is naar zijn minnares, de wetenschapster Vera. Hij wordt vrijgelaten
en vertrekt weer, vertellend over hoe hij eerder werd gegijzeld door de
utopisten die in de Enclave de Wijsheid Academie hadden opgericht, met
de bedoeling ‘betere mensen’ te produceren door hen van hersenimplan-
taten te voorzien. Gedurende die reis door de ‘oostelijke vlaktes’ denkt
hij na over het nut van de utopie die nu vernietigd is. Klinkt ongeloof-
waardig? Jazeker: Van Weelden schrijft bewust een speculatieve fictie;
door Tamboeli aangeduid als zijn ‘onwaarschijnlijke verhaal® (46).

De oppervlaktespanning van Leon. Het dunne ijs van Dirk
Eerst iets over de taal van beide schrijver-filosofen. De Winters roman is,
op de laatste vijftig bladzijden na, overweldigend vlak en onambitieus.
Het voorstuwen van de thrillerplot zorgt dat er voor het wikken en
wegen van woorden geen plaats is. Dat is een bewuste strategie van De
Winter, zoals het volgende citaat duidelijk maakt:

[De barman vulde] Brams glas met een hand die de precieze maat kende. Toen
hij de tuit wegdraaide, lag de wodka bol op de glasrand — in bedwang gehou-
den door de oppervlaktespanning. Bram kende het begrip, maar hij had geen
idee waardoor het ontstond [...] Soms schonk Jo net dat ene druppeltje te veel
en brak daarmee de spanning en stroomde de wodka over het glas, maar Bram
schatte dat Jo misschien een van de vijftig keer zijn hand overspeelde. (283)

Vervang ‘wodka’ door ‘woorden’ en het ‘glas’ door ‘bladzijde’ en we
treffen hier een metafoor voor De Winters taalgebruik. Hij creéert een
oppervlaktespanning waarover de lezer voortglijdt, en doet dat met verve.
Maar het betekent wel dat de lezer die meer dan alleen maar een meesle-
pend verhaal wil, constant wordt geirriteerd door te veel bijvoeglijke
naamwoorden, te veel ‘dus’-zinnen die causale verbanden door de strot
van de lezer rammen, en een pedante uitleggerigheid.

Mannheim, die een prestigieuze positie als professor in de geschiedenis
bekleedt aan de elite-universiteit Princeton, komt niet verder dan tweelet-
tergrepige woorden. Het deel waarin Mannheim met een psychose
rondzwerft wordt in dezelfde platte taal verhaald als de eerdere en latere
episodes. De verteller zegt op een gegeven moment: ‘[m]isschien hoorde
het bij de menselijke natuur om woorden het zicht op de wrede feiten
van het bestaan te laten vertroebelen’, maar dat het juist de schrijver is
die zijn macht over woorden kan gebruiken om die werkelijkheid te
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illumineren, lijkt De Winter niet te interesseren. Het gaat hem alleen om
de inhoud, en als je door enkele onwaarschijnlijkheden heen wilt kijken
— Bram heeft toevallig een stuk touw in zijn broekzak om een been met
slagaderlijke bloeding af te binden; twee jonge zonen van een sleutelfi-
guur zijn toevallig in zijn laboratorium dat wordt opgeblazen —, heb je
een internationale thriller van, zoals een criticus aanduidde, ‘mulischi-
aanse allure’. Alsof dat een aanbeveling zou zijn.

Ook in Het middel vinden we een metafoor die het taalgebruik van de
schrijver weerspiegelt: ‘Mijn woorden zijn dun ijs over ondiep water. Het
dooit en het ijs verlangt ernaar te stromen.’ (57) Op het eerste gezicht
lijkt dit ons de gelegenheid te geven Van Weelden en De Winter over een
kam te scheren, maar dat is niet zo: terwijl De Winter op zoek is naar
stasis, wil Van Weelden met zijn taal rusteloze beweging oproepen. Hij
heeft het talent om middels zijn bezielende toon en het jonge hondach-
tige, lichtvoetige ritme van de woordenstroom de lezer bij de kraag te
vatten en voort te slepen. Waar De Winters protagonist is blijven hangen
in de tijd, ‘zijn [Van Weeldens karakters] aangepast aan het tempo van de
tijd’ (154).

Toch moet die gedachte in het licht van Van Weeldens obsessie met
schrijfmachines enigszins worden herzien. Terwijl Tamboeli’s vader de
schrijfmachine associeert met de democratisering van het schrijven en het
bijgeloof over machinaal (en niet digitaal) geproduceerde tekst authentiek
en eerlijk doorprikt, geeft Van Weeldens alter ego Tamboeli toe een
nostalgische bewondering te hebben ‘voor mensen die vroeger artikelen,
verhalen, ja hele romans en proefschriften produceerden op schrijfma-
chines. Geen zoekfunctie of delete-toets [...], geen modeldocumenten en
geen e-mail om snel een vraag beantwoord te krijgen.” (193) Zelf
gebruikt Tamboeli, de eigenaar van een kantoorboekhandel, liever een
tekstverwerker, zodat hij net zo snel kan schrijven als denken.

Van Weelden zelf gaat wel de uitdaging van de typemachine, de
bijbehorende werkethiek en de idee van een authentieke(re) tekst aan:
‘Maar het vooruitdenken in de taal lijkt vreselijk moeilijk. Je wordt
afgeleid door wat je wilt zeggen.” (193) Dat verklaart misschien waarom
Van Weeldens proza niet vetvrij is: hij heeft de neiging onnodig detaillis-
tisch te schrijven. Neem de openingszin, die de lezer moet zien te grijpen
met een opvallend beeld of een originele zinsnede: ‘Aan het einde van de
terugreis stond een blanke man in een opvallend, cognackleurig pak, zijn
jas ouderwets over de arm.’ (9) De komma geeft aan dat de opvallende
eigenschap niet aan de kleur van het pak te wijten valt maar aan de
eigenschappen van het pak zelf, maar waarom dat precies is wordt niet
duidelijk gemaakt. Als het wel de kleur is die het pak opvallend maakt,
moet die komma weg, maar dan is ‘opvallend’ overbodig. Toch blijven
zulke overvolle zinnen komen: ‘Na mijn apocalyptische aftocht, of beter:
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vlucht, uit W., omhelst dit staatsgebouw me als een koesterende moeder’
(11); ‘Tk luisterde naar de gespannen ademhaling van de mannen voor het
stille scherm’ (55).

Soms lijkt het alsof Van Weelden zichzelf voorbijloopt: op de eerste
pagina heeft de verteller het over ‘stoere massa’s werkers’ (9) waarmee hij
eigenlijk ‘massa’s stoere werkers’ bedoelt. Ook staan er zinnen die op
zich merkwaardig geforceerd (‘Grote bewegingen leidden ertoe dat ze op
de rand van de bank zat’ (49)), lelijk (‘Nooit zonder dat ze erbij giechelt’
(131)), klunzig of zelfs ongrammaticaal over kunnen komen. Maar
binnen de wijdere textuur van de tekst werkt dat meestal. Er zit ‘nog veel
ruis en rommel’ in wat Van Weelden schrijft (141). Wat ook opvalt, is
dat iedereen op bijna dezelfde manier spreekt, dat wil zeggen: als Dirk
van Weelden. De vriendin van Tamboeli, Mina Eden zegt: ‘Alles is beter
dan de vicieuze cirkel waarin hij gevangen zit. Soms heb ik het
vermoeden dat zijn ziekte een selffulfilling prophecy is.” (32) Dit is een
duidelijke echo van Van Weeldens eigen spreektaal, zoals hij in een
interview de hedendaagse identiteit met dezelfde woorden beschreef.”
Tamboeli spreekt niet alleen als Dirk van Weelden, hij zet ook dezelfde
ideeén uiteen, bijvoorbeeld over zijn schrijfmachinefetisj, die we ook op
Van Weeldens website tegenkomen.? Die deletetoets van de pc is zo nu en
dan een genadig instrument, voor de lezer althans.

Polderprofeet in de voltooid verleden tijd. Terug naar

New Babylon

Als anglist ben ik verwend door een literaire traditie die vele meesters
van de dystopie en utopie heeft voortgebracht. Denk aan Aldous Huxley,
George Orwell, Anthony Burgess en J.G. Ballard, die allen eigenzinnige,
visionaire toekomstvoorspellingen schreven (die vervolgens deels
uitkwamen). Anderzijds zijn er utopisten als Thomas More en Richard
Jefferies, die After London (1895) schreef, en William Morris die met
News from Nowbhere (1892) nog een andere fin-de-siécleklassieker
produceerde. Polderprofeten zijn schaars: de Nederlandse literaire traditie
laat weinig ruimte voor speculatieve verbeelding: Jan Gerhard Toonders
Opstaan op zaterdag (1966) is een van de weinige geslaagde Nederlandse
dystopieén, W.F. Hermans deed iets vreemds met Groningen in Onder
professoren (1975) en A.ETh. van der Heijden wil ook wel eens met de
toekomst stoeien.

Ondanks de nadrukkelijke situering van het verhaal in 2024, maakt De
Winter er zich als waarzegger erg makkelijk van af. De technologie die
gebruikt wordt in het boek (mobiele telefoon, hybride auto’s, SUV’s,
iPod, Skype, de irisscan) is dan verouderd; dat is misschien realistisch
omdat Israél volledig verpauperd is, maar het komt de luie schrijver goed
van pas omdat hij zich niet hoeft in te beelden hoe de wereld zal



142

veranderen. De opmerking ‘Was ze bipolair? Vroeger heette dat manisch-
depressief’ (325) is vandaag de dag geldig, in 2024 niet meer. Het
lichaam van Peisman is voor de helft mechanisch en elektronisch: ‘Op
hersenen na konden zo ongeveer elk orgaan en lichaamsdeel vervangen
worden.” (15) Dit cyborgidee is niet erg vooruitstrevend en komt uit de
jaren 1980; spannender was het geweest om bijvoorbeeld mensen hun
eigen gekloonde ledematen terug te geven. Dat idee is onderdeel van
Michael Marshall Smiths Spares (1996), maar ook Kazuo Ishiguro’s
Never Let Me Go (2005) leek de mogelijkheden van de hedendaagse
wetenschap op inventievere wijze te benutten. Israéliérs die uit alle
aardhoeken aan zijn komen waaien praten in 2024 allen als Nederlanders
uit de jaren 1990: ‘Man, ik begrijp er geen fok van.” Ook heeft
Mannheim het over ‘de taxicentrale’ terwijl de taxisector in Tel Aviv
vandaag al geprivatiseerd is. De Winter weet dat hij gemakzuchtig is:
wanneer iemand vraagt in welke tijd Mannheim leeft antwoordt hij: ‘In
de voltooid verleden tijd.’

De Winters ‘sciencefiction’ bestaat uit een eenvoudige projectie van het
politiek-culturele heden naar een toekomst die rechtlijnig uit het nu
ontspruit. Een van de zaken die in onze door terrorisme gedomineerde
tijd (was er ooit een tijd zonder terrorisme?) op het spel staan is de wijze
waarop surveillancetechnieken (CCTV-camera’s, veiligheidsbedrijven met
gewapende patrouilles en de invoering van de identiteitskaart) de indivi-
duele identiteit en autonomie aantasten. In 2024 is er weinig veranderd:
helikopters met surveillanceapparatuur kunnen binnen een seconde
waarnemen wie waar op straat loopt, wat zijn/haar geschiedenis is
enzovoort. Spannender was het geweest om de roman in het recente
verleden te plaatsen, zodat er een parallelle wereld werd geschapen. Ook
de vertelstructuur benadrukt een lijnvormige geschiedenis en tijdsbeleving:
het boek begint in het verscheurde Tel Aviv, 2024, en springt dan terug
naar 2004 om via snapshots van belangrijke gebeurtenissen in het leven
van Mannheim te verklaren hoe zijn situatie tot stand is gekomen. Het
boek vormt daarmee ook een soort terugkeer, maar waar het gros van de
hedendaagse schrijvers gefragmenteerde, complexe structuren aanlegt,
houdt De Winter het bij een plus een is twee.

Die lineaire gedachtegang is bovendien tegenstrijdig met de boodschap
van De Winter: niet alleen weten we dat gebeurtenissen en de geschie-
denis zich op veel complexere wijze voltrekken, maar de gekozen rechtlij-
nigheid strookt niet met zijn verhaal. Aan de ene kant legt de roman de
nadruk op verval en ondergang — de geschiedenis van de wereld als
rechtlijnige regressie naar het einde van de mensheid — en aan de andere
kant betoogt het boek chaos: ‘het was vaak onweerstaanbaar om orde te
zien waar in werkelijkheid slechts chaos heerste’. Als De Winter het werk
van de onlangs overleden meteoroloog Edward Lorenz (1917-2008) of
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James Gleicks Chaos (1987) had gelezen had hij geweten dat zich aan de
basis van schijnbare chaos orde bevindt die zich maskeert als willekeur.
Dankzij een foutieve vertaling/interpretatie van Hamlets ‘waanzin’ (‘Er
heerste een patroon in de gekte — of was het gekte om een patroon te
zien?’ — het gaat om verschillende vormen van logica van een werkelijk-
heid die gecreéerd wordt door het menselijke brein in plaats van
andersom) wordt duidelijk dat De Winter niet weet hoe hij zijn relatie
tussen idealisme en materialisme wil hebben. In plaats daarvan promoot
Het recht op terugkeer een veel gevaarlijkere theorie, de samenzwerings-
theorie, die de rijkheid en complexiteit van de wereld reduceert tot het
paranoide idee dat we bestuurd worden door een handjevol rijke, almach-
tige poppenspelers. Terwijl de ironie is dat het traditioneel de Joden zijn
die ervan worden verdacht de media en politiek te besturen, wordt in De
Winters roman middels een eenduidige verklaring de persoonlijke
rampspoed in Mannheims leven opgehelderd. Dat is wellicht het
voorrecht van de romancier, maar de literaire weergave van de wereld
wordt er niet door bevorderd.

Van Weeldens aanpak is radicaal anders: hij neemt het genre en de
traditie au sérieux. En die verbintenis moet niet worden onderschat: waar
de dystopie vaak een avontuurlijk, opwindend karakter heeft, is de utopie
dikwijls een saaie bedoening. De plek waar iedereen gelukkig is en in
harmonie samenleeft, is moeilijk weer te geven, vandaar dat Van Weelden
zijn verhaal na de ineenstorting van de Enclave situeert. Narratologisch
gezien is dit slim omdat hij hiermee ook de tirannie van de lineaire tijd
omzeilt, maar deze techniek vormt tevens onze blik op de inhoud: door
retrospectief te vertellen toont Van Weelden dat de mogelijke onbevan-
genheid en onschuld van de Enclave, als een soort Eden, een constructie
is die zich achteraf gevormd heeft. De Enclave is daarmee vanaf het begin
gedoemd te falen omdat de mogelijkheid een ruimte buiten de sociaal-
politieke invloed van alledag te vestigen voortkomt uit, en besmet is door,
die invloed.

Deze knappe, intelligente structuur wordt door Van Weelden blootge-
legd op de laatste bladzijde, waar de verteller de openingszin bedenkt: het
verhaal eindigt met het begin, waarbij een loop ontstaat die tot in de
eeuwigheid doorgaat, de verhoudingen tussen de verhaalniveaus binnen
het boek ontregelt en ook vragen stelt over de verhoudingen van de
fictionele wereld en de wereld van de lezer. Enerzijds gebruikt Van
Weelden dit procedé om duidelijk te maken dat dit verhaal zich niet in de
werkelijkheid afspeelt, maar in de verbeelding, ‘de tweede wereld’.
Anderzijds is het een archetypisch postmodern trucje, dat een beetje
flauw aandoet, maar ook getuigt van het feit dat Van Weelden nog niet
helemaal van het pomovirus genezen is. Zo draagt Van Weelden in zijn
nawoord de delen waar zijn roman uit bestaat op aan fictionele
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karakters, maar vermeldt hij ook de bijbehorende soundtracks. Net als
‘de ruggengraatkietelende klanken van de Nubische maagden’ (31) doet
dit wat achterhaald en onvolwassen aan voor een schrijver van vijftig met
talrijke boeken op zijn naam terwijl de meeste serieuze schrijvers zich
middels een hernieuwd realisme engageren in de duistere problematiek
die aan het begin van de eenentwintigste eeuw is ontstaan.

De belangrijkste intertekst die Van Weelden aanboort voor zijn utopie
is het situationistenproject ‘New Babylon’ van de Nederlandse Cobrakun-
stenaar Constant Nieuwenhuys (1920-2005), waaraan hij tussen 1956 en
1974 werkte. Onlangs werd een korte film gemaakt door het
regisseursduo Victor Nieuwenhuijs en Maartje Seyferth, New Babylon de
Constant (2005), te zien op de expositie Psycho Buildings in de Londense
Hayward Gallery. In de film krijgt men het door Nieuwenhuys gefabri-
ceerde model van de nomadische stad te zien, en de maker geeft commen-
taar op zijn visie. Hij vertelt dat de mensheid zich in de jaren 1960 op
een breekpunt bevindt waarbij — zo ging de mythe toen nog — arbeids-
besparende apparaten het werk van de mens over zouden nemen, zodat
de industriéle stad haar traditionele, functionele rol zou afleggen en gaan
fungeren als speelplaats voor de homo ludens. Er zou dan een nomadi-
sche ‘stad’ ontstaan, die onophoudelijk verandert en zich steeds
verplaatst, wat een antihiérarchische, antiburgerlijke impuls teweegbrengt.
Van Weeldens Enclave is New Babylon:

Het onoverzichtelijke maakt het hier spannender, het voelt groter en levendiger
aan. De Enclave is opzettelijk bedacht als een labyrint, waarin de bewoners col-
lectief vormgeven aan de beleving waarin ze samen werken en wonen. Sommige
delen zijn lelijk, slecht gebouwd of slecht bedacht en dan verdwijnen ze weer.
Het is een improvisatie. En of dit een mooie stad is of een architectonisch voor-
beeld wordt doet er niet toe. We leven hier op deze manier om een nieuwe ste-
delijke cultuur te laten ontstaan. (109)

Het zijn dit archetypische, postmoderne idee van een plaats in constante
flux, en het moderne leven als constant spel, die de Enclave de das
omdoen. De urbane ervaring is voor beide schrijvers onlosmakelijk met
de dystopische en utopische moderniteit verbonden. De Winters Tel Aviv
is een belegerde stadstaat geworden. Dat beeld van de stad is een uitver-
groting, die pervers duidelijk maakt dat de stad, zeker na 9/r1, een plek
is die steeds meer onder druk komt te staan. Ook de nieuwheidsretoriek
van Nieuwenhuys wordt betwijfeld door Van Weelden — alles wat nieuw
wil zijn is onherroepelijk achterhaald, vandaar dat de maquette van
Nieuwenhuys’ project na veertig jaar een beetje treurig staat te verwijzen
naar een werkelijkheid die er nooit gekomen is. De stad is dood, leve de
stad, die blijft fungeren als dystopie én utopie, waar enerzijds armoede,
geweld en regressie zich samenballen in onmenselijkheid, maar anderzijds
ook een plaats ontstaat die mogelijkerwijs vooruitgang en cultureel en
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sociaal pionierschap biedt. Voor zowel De Winter als Van Weelden blijft
de stad de plaats van de verbeelding. Maar de utopie wordt, voorlopig
althans, uitgesteld.

Van Weelden doet een aantal dingen door Nieuwenhuys terug te halen.
Hij herinnert ons aan de utopische tijdgeest en de progressieve energie
van de jaren 1960, en dan specifiek het veertigjarige ‘bestaan’ van 1968,
het jaar dat met optimisme, bevrijding en grote creativiteit wordt geasso-
cieerd. Dat is belangrijk, omdat hij daarmee niet simpelweg speculeert
over hedendaagse gebeurtenissen en die in de toekomst projecteert, maar
ze in een historisch perspectief plaatst, dat wil zeggen, na het falen van
die experimentele fase. Van Weelden herdenkt, viert en lamenteert om de
verloren geest van het optimisme, maar voor het eerst is het duidelijk dat
er zich onder de oppervlakte van zijn jonge, energieke verhaal een realisti-
scher, meer teleurgesteld en misschien zelfs sceptischer narratief bevindt
waaruit wellicht desillusie spreekt over de mogelijkheden om het individu
en de wereld te veranderen. Van Weeldens vernietigde utopie toont dat er
weinig uitzicht meer is, weinig reden om te hopen op harmonische
vormen van samenleven, en dat de jaren 1960 projecten en fantasieén
ontwierpen van een groep verwende en bevoorrechte individuen. En
daarmee is ook Het middel een reactie op 9/11: ‘Met de verbeelding over
de gevallen bom werden maskers afgerukt. De wereld was op slag
teruggebracht tot haar basisingrediénten. Je zag het ware gezicht van
zowel de laagheid als de noblesse waartoe mensen in staat zijn.” (224) En
het middel dat Tamboeli zoekt om het uiteenvallen van zijn lichaam
tegen te gaan, is ook de zoektocht naar moed die beschermt tegen de
negatieve gevolgen die angst heeft: ‘Tk zou graag de beschikking hebben
over een middel dat me bevrijdt van de neiging om weg te kruipen als
een zieke hond.” (231) En toch blijft de hoop maar komen: ‘Een ideale,
gelukkige wereld bestaat niet. Maar het strijden voor rechtvaardigheid
bestaat wel’ (237).

De baarmoeder als wapen en culturele pornografie

Een belangrijk onderdeel van deze dystopieén is het aantonen dat, wat
betreft demografische veranderingen, het nazisme in het begin van de
eenentwintigste eeuw in een andere gedaante zal terugkeren. Op dit vlak
sluit De Winters boek zich aan bij de traditionele dystopie — van Jevgeni
Zamjatins Wij (1921) tot Margaret Atwoods The Handmaid’s Tale
(1986) — die laat zien dat de onzichtbare macht van de politiek zich uit
in de wijze waarop men zich in een bepaald systeem voortplant. In het
Midden-Oosten van de nabije toekomst speelt zich het volgende af:

Meisjes werden weggeven, uitgehuwelijkt, verkocht, gekidnapt, gestolen — eeu-
wen geleden had Bram lesgegeven over de geschiedenis van het Midden-Oosten,
over de culturen en tradities van de Semitische, Arabische, Turkse en Perzische
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volkeren, en het was niet verwonderlijk dat de meeste verdwenen kinderen in
zijn computer meisjes waren. Ze konden tien, vijftien kinderen baren, als het
meezat meer zonen dan dochters. De Palestijnse Arabieren hadden de joden
met hun baarmoeders overwonnen. De machtigste wapens van de joden waren
impotent tegen de Palestijnse spermatozoide die een vruchtbare eicel overmees-
terde. Ook de eicellen van jodinnetjes konden moslims voortbrengen [...] de
meeste meisjes waren aan de andere kant beland, via joden die wisten hoe ze
de elektronica en veiligheidsmuren van de grensbewaking konden omzeilen, de
smokkelroutes kenden en een bonus opstreken. (275)

Deze passage maakt duidelijk hoe cru De Winters verbeeldingsvermogen
geworden is. Alhoewel dit fragment politiek gezien intrigerend is, speelt
het in op het clichébeeld van de moslimwereld waarin de vrouw niets
meer is dan een wandelende baarmoeder. Anderzijds is het probleem
dat de moderne westerse vrouw geen moeder wil zijn: nadat ze hun
zoontje heeft gebaard, heeft Mannheims vrouw na ‘drie maanden haar
figuur heroverd, nu vervolmaakt met volle borsten’ (62-63). Zo blijft
er weinig speelruimte over voor nuance. Ook het leven van mensen
die lijden aan een dwangneurose wordt gesimplificeerd tot een eenvou-
dige telraamziekte.

Ook choquerend is de manier waarop De Winter de lezer emotioneel
op onethische wijze exploiteert door gekidnapte kinderen centraal te
stellen. Verdwenen kinderen bevinden zich in het centrum van ons
hedendaagse bewustzijn: denk aan de mondiale mediagekte rond
Madeleine McCann, Holly Wells en Jessica Chapman, de door Marc
Dutroux ontvoerde kinderen, Natascha Kampusch die acht jaar lang
gevangen werd gehouden, en Joseph Fritzl die zijn eigen dochter
Elisabeth en zijn bij haar verwekte kleinkinderen opsloot. Deze kinderen
verworden door de intensieve media-aandacht en circulatie van foto’s en
beelden tot een collectieve fantasie van het kind als de belichaming van
volmaakte onschuld. Sociologen noemen dit sociale of culturele
pornografie, waaronder ze niet de productie en consumptie van erotische
foto’s of films van kinderen verstaan, maar de publieke en gelegitimeerde
circulatie van beelden van kinderen die vervolgens een publiekelijke
fantasie opwekken. De inhoud is niet-pornografisch, maar de vorm van
kijken wel: we zijn gefascineerd door, of zelfs verslaafd aan het
consumeren van deze beelden met onschuldig ogende kinderen. Wat
oorspronkelijk een afgezonderde, geheime privédaad is, wordt daarmee
een publieke actie waarbij we onze emoties omzetten in een gevoel van
morele rechtschapenheid. Het kind wordt in de verbeelding van de
volwassene gereduceerd tot een eendimensionale fantasie van de verloren
onschuld. Deze ‘transactie’ is vals en misleidend: kinderen worden een
geromantiseerde projectie van de verlangens van volwassenen.*
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Schrijvers zouden die culturele pornografie kunnen bekritiseren of met
zorg aan de kaak stellen, zoals Tan McEwan dat op visionaire wijze deed
in zijn dystopische roman The Child in Time (1987). In plaats daarvan
exploiteert De Winter onze emotionele conditionering door deze beelden
van onschuldige kinderen. Net zoals hij zijn ervaring als filmmaker ten
koste van Zeeman op banale — en nadrukkelijk seksuele — wijze
uitbuitte door de criticus te ontmannen, misbruikt hij in Het recht op
terugkeer de angst van ouders om hun kind kwijt te raken. Dit doet hij
tot driemaal toe; eerst in Tel Aviv (2004) en dan tweemaal in Princeton
(2008): de lezer wordt herhaaldelijk geconfronteerd met de mogelijkheid
dat Mannheim zijn zoontje, Bennie, verliest. Bennie is daarmee het
equivalent van Tsjechovs pistool, waarvan men weet dat het op een
gegeven moment zal afgaan.

Ook de karakterisering van Bennie zelf is problematisch:

Ben was een fel kind, uitbundiger dan Bram geweest was. Uit eigen beweging
hadden ze hem nooit speelgoedwapens willen geven, maar Bennie was er zelf
om gaan vragen. Geweld had zijn interesse. [...] En er was iets anders wat
Bram trof: Bennie at als een beest. [...] Als hij at, leek hij op Brams vader, die
ook boos en woest zijn bord leegschraapte. Bram had dat eten altijd met de
Tweede Wereldoorlog geassocieerd: de honger in de kampen had zijn vader de
waarde van een maaltijd geleerd [...] Bennie was precies zo. Ook zonder de
ervaring van de oorlogshonger verwerkte deze Mannheim op beestachtige wijze
zijn voer — het was geen eten meer maar voer of vreten in de meest letterlijke
betekenis. (117-118)

De Winter zet een freudiaans paradigma op: Bennie heeft een aangeboren
neiging tot agressie en geweld, zit vol polymorfe perversie — het kind is
schuldig, en verantwoordelijk voor de wereld, en al het geweld en kwaad
dat het bevat. Dat is handig voor De Winter, omdat hij daarmee de
geloofwaardigheid van zijn plot vergroot. Omdat Freud nu als fictie
gelezen wordt — veel van zijn casestudy’s, en daarmee zijn conclusies,
zijn verzonnen —, is de afgelopen decennia zijn gedachtegoed herzien en
de invloed op ons denken afgenomen. We denken weer over kinderen als
onschuldige wezens; de idee dat kinderen aangeboren kwaadaardig zijn,
zoals in The Omen of The Exorcist, is een achterhaalde gedachte. Maar
niet bij De Winter, waar nature en nurture niet als van elkaar athangende
aspecten worden gezien, maar waar het karakter vooraf bepaald is, ook
al strookt dit niet met de idee dat mensen gehersenspoeld worden om
hun eigen volk op te blazen. Bovendien is dit een erg omslachtige, en
daarmee ongeloofwaardige, manier van terrorisme bedrijven. Het zou
wellicht makkelijker zijn om Joods DNA te klonen en zo met technologie,
en niet met bruut geweld, de vijand te verslaan.

Ook Van Weeldens boek neemt het lichaam in relatie tot technologie
tot onderwerp. Van Weelden zegt hierover op zijn website: ‘Dat heb ik
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gedaan om aan te geven hoe eeuwig het verlangen naar de “tweede
wereld” is en hoe dubbelzinnig en tragisch de verhouding is tussen dat
verlangen en de macht en dynamiek van technologie.”> Net als Ian
McEwan en Margaret Atwood speelt Van Weelden met de neuroweten-
schappen. Dat kan veel bad science opleveren, zoals in McEwans
Saturday (2005), met ellenlange, gedetailleerde beschrijvingen van hersen-
operaties. Ook Harry Mulisch heeft de neiging om de moderne
wetenschap te gebruiken om de lezer terug naar de middelbare school te
sturen. Van Weelden heeft daar gelukkig geen tijd voor, het gaat hem om
de potentie van de wetenschap, die door de academici van de Enclave
wordt uitgetest om mensen te scheppen die de wijsheid van ouderen met
het energieke lichaam van jongeren combineren:

Het blijkt dat er na de introductie van de nanocontainer met neurotransmitters
uit de mutd spectaculaire veranderingen optreden in de werking van de her-
sens. Er is een kwab waar ik de naam van vergeten ben, die verantwoordelijk
is voor het leggen van verbindingen tussen de verschillende delen en functies
van het brein. Daar ontstaat een hevige en nieuwe activiteit. Ik heb beelden
gezien van scans bij mensen die een halfjaar daarvoor waren geimplanteerd en
je zag allerlei ragfijne netwerken ontstaan. Alsof je de geboorte van een sterren-
stelsel zag. (190)

De poging om door middel van hersenimplantaten betere mensen te
maken, ‘(m]inder wreed, minder zelfdestructief, minder hebberig en
wraakzuchtig’ (190), loopt faliekant af. Onze hersenen, en het
fabuleuze mysterie van ons bewustzijn dat zij produceren, zijn een te
complex fenomeen om aan te prutsen. Van Weelden is daarom
sceptisch over de ‘progressieve’ rol van wetenschap, techniek en
machines in de maatschappij, over de fantasieén over de postmenselijke
cyborg, de metroseksueel et cetera. De mens staat weer centraal. Leve
het humanisme.

Neoconclusie

In De Groene Amsterdammer prees Marja Pruis De Winter omdat hij
niet bang is zich met de actualiteit in te laten en een radicaal politiek
standpunt in te nemen. Die extreme positie is hem niet goed vergaan. ‘Na
11 september 2001 ben ik een beetje gek geworden. Gek van zorgen om
onze toekomst, gek van liefde voor mijn vrouw en mijn kinderen’, aldus
de schrijver-polemicus in zijn afscheidscolumn voor Elsevier.® Hij is niet
de enige: na 9/11 hebben vele schrijvers zich zelfbewust de taak gesteld
de impact van het terrorisme op ons wereldbeeld te verwoorden. Denk
aan Don DelLillo, John Updike, Martin Amis, Jonathan Safran Foer, Jay
Mclnerney en Ian McEwan. Begrijpelijk is dat wel, verstandig niet: de
gevolgen van die aanslagen kunnen pas helder worden geanalyseerd als ze
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tegen een historische achtergrond kunnen worden geplaatst. Dat heeft
tijd nodig.

Binnen deze groep schrijvers is recentelijk een clubje gesignaleerd
(Christopher Hitchens, Salman Rushdie, lan McEwan en Martin Amis,
die ook van racisme werd beschuldigd) dat wordt afgeschilderd als
neocons (de neoconservatieve haviken van Bush jr., zoals Dick Cheney
en Paul Wolfowitz). Zij zouden hun literatuur gebruiken om prowesterse
en antimoslimboodschappen de wereld in te helpen en hun traditioneel
linkse ideologie te verraden.” Dit oordeel is overtrokken en bekrompen:
de literatuur van deze ongenadig getalenteerde schrijvers is gevoelig
voor de ambivalentie en de complexiteit van de wereld; vooral
McEwans Saturday (2005) moet gelezen worden als een forum waar
verschillende stemmen met elkaar in conclaaf zijn, zonder dat er een
overwint. De wereld is vooral veel onvoorspelbaarder en onduidelijker
geworden sinds 200T.

In dit licht is Het recht op terugkeer een moeilijk geval: terwijl De
Winter, net als McEwan, een veelvoud van rivaliserende stemmen en
meningen presenteert, wordt duidelijk dat de schrijver ook eenduidig
gekozen heeft: tegen moslims, tegen godsdienst (De Winter noemt zich nu
atheist terwijl dat een onzinnige positie is, ook Martin Amis weet dat),
tegen de Nederlandse regering, tegen gemakzuchtige columnisten. De
vader van Mannheim stelt radicaal dat ‘Israél moet vernietigen omdat
Israél anders zelf vernietigd wordt’ (363). Anderzijds bevat het voorlaatste
deel van de roman enkele tedere momenten, waarbij Mannheim zich
ontfermt over een gehandicapte jongen, die hij uiteindelijk adopteert.
Ook raakt hij geinteresseerd en verleid door de moslims, van wie de
religie de spiritualiteit verschaft die de westerse rationalisten voorgoed
zijn kwijtgeraakt. De roman schijnt daardoor ambivalenter dan hij in
werkelijkheid is: hoewel de inhoud meerdere visies in zich bergt, is het de
vorm die duidelijk maakt waar De Winter voor staat: de oppervlakte-
spanning van het opgejaagde thrillerproza vormt een vuist voor het
westerse consumentisme, voor hyperkapitalisme, en voor de houding
waardoor onder andere de oorlog in Irak is ontstaan: gemakzucht,
zonder twijfel, zonder weldoordacht plan. ‘Hijj las al vroeg Popper en
Solzjenitsyn en Saul Bellow en besefte dat de helft hem ontging, maar ze
wezen de weg naar de gedachte dat de wereld niet een chaotische
samenloop van omstandigheden was maar kon worden doorgrond en
begrepen.’ (440) Het probleem met Het recht op terugkeer is dat het niet
de standaard haalt die literatuur tot literatuur maakt: de literatuur weet
de mens en de wereld waarin we leven in hun volle tegenstrijdigheid en
verwarrende wanorde te vangen, en die begrijpbaar te maken zonder de
complexiteit te reduceren of een eenduidige verklaring te geven. De
Winter weet en kan dat, maar wil en doet dat niet. Hij prefereert een
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onnadenkend engagement met de wereld. Nu is hij naar Los Angeles
verhuisd om zich aan de actualiteit te onttrekken, maar of dat gekkenhuis
daar de juiste plek voor is waag ik als voormalig inwoner te betwijfelen.
De werkelijkheid bevindt zich overal, maar, in tegenstelling tot de conven-
tionele mythologie, bovenal in de Stad der Engelen.

Terwijl De Winter een paranoide afspiegeling geeft van wat hij
veronderstelt dat de werkelijkheid is, blijkt Van Weelden een uitstekend
reisgezel door het denkbeeldige. In Trouw klaagde Bas Belleman over een
gebrek aan helderheid: ‘“Van Weelden werpt genoeg vragen op, maar ze
vertonen te weinig samenhang en bouwen niet aan een overkoepelende
gedachte.”® Dat is Van Weeldens bedoeling, het is een vereiste voor het
weergeven van het hedendaagse en de wereld die, zeker aan het begin van
de eenentwintigste eeuw, bol staan van de paradoxen en tegenstrijdig-
heden. Van Weelden durft de volheid van die tegenstellingen in zich op te
zuigen en weer te geven zonder een eenduidig standpunt in te nemen. Hij
doet iets gewaagds en contraintuitiefs: hij schrijft een boek over continui-
teit in een onzekere tijd van breuken en omwentelingen: ‘Zie je, onzeker-
heid en leegte liggen aan de oorsprong van het beste wat mensen kunnen
opbrengen. En kijk om je heen, er is leegte en onzekerheid in overvloed.
Overal en altijd. Redenen om vrolijk te zijn.” (236) Of dat bericht op het
juiste moment komt, of juist is, valt te bezien.

NOTEN

1. Max Pam, ‘Dirk van Weelden: voor eeuwig veelbelovend’. In: Vrij Nederland, 28 oktober
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