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Er zijn te veel woorden. Erwin Mortier oog in
oog met een obscene oorlog in Godenslaap

Erwin Mortier, Godenslaap. De Bezige Bij, Amsterdam, 2008.

EEN BEJAARDE VROUW, HELENA, haalt in afwachting van haar dood
herinneringen op aan haar jeugd, voor en tijdens de Eerste Wereldoorlog.
Toen die uitbrak, verbleef ze samen met haar moeder en broer op het
landgoed van de Noord-Franse familie van haar moeder. Precies op de
dag dat het drietal afreisde naar Frankrijk, raakte het nieuws bekend ‘dat
de kroonprins vermoord is [...] De Oostenrijkse. In Servié.” (161-162)
Helena’s vader was in Belgié achtergebleven voor zaken en kon na het
uitbreken van de oorlog het land niet meer verlaten. De vader blijft dan
ook een schim in Godenslaap, de nieuwe roman van Erwin Mortier. Veel
meer dan dat hij ‘in wezen moederlijker was dan zij’ (387), de moeder,
komen we over hem niet te weten. Net iets minder schimmig is Helena’s
broer. Die meldde zich bij het uitbreken van de oorlog als vrijwilliger en
raakte na drie jaar gewond door een granaat. Voorts is hij vooral een
type: een welstellende homo die zich laat omringen door een roedel
gewillige jongens, sommigen gesofisticeerd en geschikt voor publieke
optredens, anderen minder gecultiveerd en beter gedijend in het
verborgen leven. Hij voelt zich thuis in de wat obscure wereld van ‘de
mannenlust’, ‘rond de kiosk in het stadspark, in de buurt van sommige
urinoirs of in bepaalde cafés’ (118). Hij blijft echter een flat character,
net zoals Helena’s minnaar/echtgenoot, de Britse militaire fotograaf
Matthew Herbert. Helena en Matthew worden verliefd tijdens de oorlog,
trachten samen zo dicht mogelijk bij het front te komen en krijgen na de
oorlog een dochter, maar echt tot leven komen doet het personage
Matthew niet. De belangrijkste relatie in de roman is die tussen Helena
en haar moeder. De gespannen verhouding tussen beide vrouwen
weerspiegelt een spanning tussen twee soorten taalgebruik: wat de
moeder nog het meeste aan haar dochter irriteert, is haar onheldere,
meanderende taal. Terwijl ze haar herinneringen noteert, hoort Helena
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steeds de verwijtende stem van haar moeder: ‘Hak toch eens knopen door
en zet wat punten hier en daar. Een zin is geen worst.” (158)

De vertelsituatie van Godenslaap is overigens niet helemaal duidelijk.
Helena, de verteller van het boek, spreekt in heel wat passages haar
thuisverzorgster Rachida aan: ‘Vrouwen hebben geen lichaam, Rachida
kind.” (r103) Of: ‘Mijn polsen worden stram. Rachida kind, breng me
verse thee.” (108) Daartegenover staan vele passages waarin Helena over
Rachida vertelt. Het lijkt alsof ze in gedachten Rachida aanspreekt, zoals
haar hele vertelling de weergave van haar gedachtewereld is, en soms
onbewust hardop begint te praten. Tk hoop maar dat het niet een van de
gedachten is die ik per abuis luidop uitspreek’ (93), vraagt ze zich op een
bepaald moment af. Maar geen nood: ‘Ze [Rachida] heeft niets gehoord.’
(93) Het is dan ook vreemd dat de volgende woorden suggereren dat de
tekst die we lezen de neergeschreven herinneringen van Helena zijn: ‘Als
ze [de moeder] de voorgaande regels had kunnen lezen.” (158) Dit is een
bedenking van iemand die aan het schrijven is, niet van iemand die
mijmerend in gedachten verzonken vertelt.

Ook de structuur van de roman is enigszins onevenwichtig. Het
grootste deel van het boek is gewijd aan de Eerste Wereldoorlog en de
nadagen daarvan. In hoofdstuk III, met ongeveer 170 pagina’s veruit het
langste, vertelt Helena over haar verblijf op het landgoed tijdens de
oorlog, haar ontmoeting met Matthew Herbert, hun bezoek aan het front
en aan de loopgraven na afloop van de oorlog. Hoofdstuk IV gaat vooral
over Helena’s broer en over het bezoek aan het hospitaal waar hij
verpleegd wordt tijdens de oorlog. De eerste twee hoofdstukken vormen
een lange aanloop naar de oorlogsherinneringen, met aandacht voor
Helena’s thuissituatie voor de oorlog en voor haar broer, voor en na de
oorlog. Occasioneel maakt de verteller, vooral in de hoofdstukken I, II,
en IV sprongetjes in de tijd: ze vertelt over het heden, haar relatie met
Rachida of recentere gesprekken met haar broer. Maar zowat het
volledige leven van Helena na de oorlog wordt in hoofdstuk V op minder
dan dertig pagina’s op een drafje afgehandeld. Dat zorgt voor een ietwat
karikaturaal effect wanneer plots het ene personage na het andere sterft,
als bordkartonnen figuren die met één armzwaai worden neergemaaid.
Eerst sterft Helena’s vader (387), vervolgens haar echtgenoot (390), nog
een paar pagina’s verder is het de beurt aan Helena’s dochter — ‘een
bigot geval’ (392) dat sterft nog voor ze als personage enigszins tot leven
is gekomen — en ondertussen is haar moeder ook gestorven. De verteller
merkt geforceerd ironisch op: ‘Het spijt me dat ik deze laatste vellen met
zoveel kadavers overlaad, ik zal zo kort mogelijk zijn.” (392) Dit obligate,
rammelende einde suggereert dat de auteur niet goed weet hoe hij de
kloof tussen heden en verleden — het probleem in de compositie van
deze roman — moet dichten.
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De taal en het woordloze

In het openingshoofdstuk van Godenslaap zet Mortier duidelijke
poéticale lijnen uit, met enige hulp van de ouders van de verteller.
Helena’s moeder belichaamt de dictatuur van de helderheid: heldere
grenzen en afbakeningen in leven en in taal. De dromerige aanleg van
Helena, haar neiging om te fantaseren en het gesprek met de doden aan
te gaan, drijven de moeder tot wanhoop. “Ze koesterde een heilig ontzag
voor grenzen en barriéres. Je verbeelding losmaken van de aarde gold als
een teken van een lichtzinnige inborst.” (8) Voor dichters heeft ze niets
dan minachting en ook de verbeelding, met haar voorliefde voor dubbel-
zinnigheid en subversie, moet het ontgelden. De vader, zoals hij in
Helena’s dromen verschijnt, heeft een heel andere verhouding met de taal.
Hij spreekt in mysterieuze ‘volzinnen’, moeilijk verstaanbaar maar
zorgvuldig gecomponeerd. Helena bewondert hem ‘omdat hij het
onzegbare zo vloeiend beheerst’ (14). Kortom, waar de moeder staat voor
de afbakening, staat de vader voor het stromen. Het schrijversideaal van
Helena bestaat er dan in de synthese te realiseren. Om de geheimen van
het verleden op het spoor te komen zal ze de herinneringen en de
woorden ongestoord moeten laten vloeien, maar zal ze tegelijk via de taal
de teugels toch enigszins moeten aantrekken: ‘de stroom van zijn
monologen’ combineren met ‘de staccato woordenschatten van mijn
moeder’ (15).

De taalopvatting van de verteller is niet verrassend en hij schuwt de
clichés niet: er bestaat een soort ongearticuleerd denken, een schimmen-
spel van herinneringen en beelden dat door de taal in strakke banen
wordt geleid en dus het zwijgen wordt opgelegd. De taal graaft ‘de
beddingen van het denken’ (12) uit, zodat alleen een zogeheten meande-
rende taal enigszins tegemoet kan komen aan de kronkelwegen en
sluiproutes van de herinnering. Helena is verrukt door de vloeiende
volzinnen van Proust: ‘zijn Loire-zinnen, zijn Mississippi-zinnen, zijn
grammaticale Congostromen en syntactische Nijldelta’s, zwanger van
bezinksel’ (32). De taal ligt als een raster op het denken en wat niet in
dat raster past, blijft woordloos. Helena’s broer merkt ergens op ‘dat de
geest woorden te kort komt’, zelfs in de droom verschijnt volgens hem
alleen ‘wat we in woorden kunnen pakken’ (313). Onder het raster van
de woorden blijft echter het ‘woordloze’ (313) dreigend sluimeren.
Helena lijkt de taal te beschouwen als een soort inkleding die dat
dreigende woordloze tracht onschadelijk te maken of in elk geval onder
controle te brengen. Dat ze met haar broer zonder woorden kon
communiceren, formuleert ze zo: “We dompelden onze demonen niet tot
over hun oren in de wijwatervaten van de taal.” (100)

De taal fungeert hier als een psychisch bleekmiddel, dat de onrust
dempt en neutraliseert. Helena lijkt dan ook soms weigerachtig te staan
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tegenover de verwoording van herinneringsbeelden, alsof van het vage
schimmenspel in de geest een verarmde of vervalste versie in de taal
verschijnt. Ze hoedt zich ervoor ‘zulke beelden uit het drijfzand van de
geest tevoorschijn te sleuren en te bekleden met taal’ (313). Taal kan op
die manier echter ook bevrijdend werken. De oorlogsgewonde Etienne
Leboeuf lijdt precies aan het gebrek aan taal: om zijn psychische leed te
verzachten zou hij het in woorden moeten kunnen vatten. De oorlog
huist in zijn lichaam en in zijn geheugen en wil ‘eindelijk in de taal
geboren [...] worden’ (181). De kunst van de schrijver bestaat er dan in,
zo lijkt het, om de ‘demonen’ in een aangepaste taal te ontvangen, in een
taal die hun sluimerende aanwezigheid voelbaar maakt.

Een andere consequentie van die taalopvatting is dat de taal de
werkelijkheid niet rechtstreeks, zonder omwegen, kan benaderen. De
transparantie van de beschrijvende, denotatieve taal is een illusie, zo weet
Helena. Haar taalgebruik is (volgens haar moeder) op de omweg, de
connotatie en de metafoor gericht: ze gebruikt ‘geen normale woorden of
zinnen’ en zegt nooit ‘doodgewoon |[...] waar het op stond’ (45). Dit leidt
haar tot een soort kritiek op de realistische afbeelding van de werkelijk-
heid. Aangezien je de kern toch nooit exact kunt aanduiden, kun je maar
beter trachten hem op te roepen via een omweg, via de spreekwoordelijke
schuine blik. Het is efficiénter om ‘welgemikt naast de kwestie te
spreken’ dan om ‘een precisie’ na te streven ‘die toch nooit anders dan
illusoir zal zijn’ (45).

Dit poéticale aspect van de roman komt ook via omwegen terug. Een
weinig subtiele omweg is de analogie met het borduurwerk. Als kind
moest Helena deelnemen aan het borduurclubje van haar moeder, maar
erg secuur met naald en draad was ze niet. De oefening in borduren is
tevens een oefening in helder taalgebruik: in beide vaardigheden moet
Helena blijkbaar respect voor de goede orde worden bijgebracht. ‘In
beide gevallen ging het om een mooi patroon en ik maakte er doodge-
woon een potje van.” (111) De verteller zet de analogie tussen taal en
textiel voort door het ongeinspireerde en kleinburgerlijke borduurwerk
van haar moeder te confronteren met het artistieke, poétische kantklossen
van de begijnen in haar geboortestad. In tegenstelling tot haar moeder
zijn die begijnen gericht op het hogere en omspelen zij in hun kantwerk
de mystieke leegte waar de kleinburgerlijke dames hun neus voor
ophalen. Zoals zeer veel in deze roman wordt ook dit expliciet gemaakt:
“Vergeleken met deze scholastieke finesse van naald en draad [het
kantwerk] belichaamde het naaiwerk van mijn moeder en haar
vriendinnen weinig meer dan lompe volksdevotie.” (113) Het kantwerk
heeft met poézie gemeen dat het een weefsel is waarin materie met leegte
verweven is: zoals in kantwerk de draden als het ware om de gaten heen
geweven zijn, zo omspelen de woorden altijd een leegte in de taal waar
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woorden ontbreken. Het gaat in beide gevallen om ‘een ragfijn weefsel
dat niet alleen in al zijn draden, maar nog het meest waar die draden
ontbraken, het wezen van de mystiek uitdroeg’ (112).

Om het zaakje helemaal af te maken verbindt Helena ook nog eens de
staat Belgié met haar mystieke taal- en kantopvatting. Net als de begijnen
beoefent de Belgische staat ‘de kunst van het ontbreken’, want Belgié is
‘een natie die voortdurend haar eigen leegte omspeelde’ (113). Dit heeft
het gemeenschappelijk met het subject, dat immers ook wordt
‘aangedreven’ door een lege kern, zijn ‘meest intieme vacuiim’ (113). Een
soort lacaniaanse analyse van Belgié is dit — het land functioneert omdat
zijn identiteit gespleten is, omdat het in zijn diepste kern irrationeel is.
Onder modieuze belgologen en belgosofen zou zij anno 2009 wellicht
bijval vinden, maar in het hoofd van een kind aan de vooravond van de
Eerste Wereldoorlog is dit toch wel een curieuze anachronistische
gedachte. De kleine Helena ziet over het hoofd dat de mystieke leegte in
een periode van reéle achterstelling tastbare vormen aanneemt en iets
anders is dan een filosofische abstractie.

Te veel woorden

Deze literatuuropvatting leidt in Godenslaap tot een even opvallende als
voorspelbare dialectiek. Enerzijds put de verteller zich uit om de gruwel
van de Eerste Wereldoorlog met metaforen en omcirkelende volzinnen te
omsingelen. Anderzijds neemt ze haar toevlucht tot het cliché van de
onzegbaarheid. Er is een waar opbod aan beelden in de roman: het ene
beeld tracht het andere te overtroeven in een strijd om de ultieme knock-
out. Kennelijk is een behoorlijke dosis pathos gepermitteerd bij de
verbeelding van de barbarij. Zo liggen ‘niet ontplofte projectielen [...] als
eieren van een voormenselijk reptiel tussen de plantengroei [...] te
glimmen’ (256). De grond waarin de anonieme lijken rusten, beschrijft
Helena als ‘[zij die] ons gebeente aangreep om er haar vormloze vlees aan
op te hangen en er zich in vermeide ons als een troep krabben door het
slib van een strand bij eb te sturen, vlak voor de zondvloed’ (296) — en
dit is maar een stukje uit een langere zin. In de volgende alinea heet het
echter — na het voorgaande enigszins verwonderlijk — dat er ‘geen
woorden genoeg [zijn]’ (296). De bodem slorpt alle woorden op en laat
zich niet beschrijven. ‘Je kon geen taal verzinnen die niet als een scheeps-
wrak in haar plooien wegzakte.” (296) Mijn spontane reactie hierop is:
geen woorden genoeg? Er zijn te véél woorden. De zwoegende schoon-
schrijverij, de verkrampte zweepslagen van smachtende beelden — als dat
alles uiteindelijk slechts dient om het cliché van de onzegbaarheid te
dienen, dan is er iets fout. Natuurlijk kunnen de woorden niet met de
werkelijkheid samenvallen, ook niet d la limite — en er is geen reden om
daar klagerig over te doen — maar in de structurele wegomlegging die de



332

taal is, staan woorden niet machteloos. Als ze goed gekozen zijn, zijn er
altijd genoeg van. Als ze slecht gekozen zijn, zijn het er al snel te veel.

Te veel woorden, het is een terugkerend euvel in deze roman. Mortier
doet ontzettend zijn best om zelfs de meest banale dingen met bellettrie
te versieren en te verfraaien. Maar de verhelderende raadselachtigheid die
beeldend taalgebruik kan creéren, wekken de mooie woorden lang niet
altijd op. Haar moeder omschrijft de verteller bijvoorbeeld als ‘het wezen
dat me uit haar vlees en bloed vocht, een vlezig weefgetouw van genera-
ties’ (212). Nodeloos hoogdravend taalgebruik, te vergelijken met de
overdadige gestick en mimiek van een acteur die bang is dat men hem
niet zal zien acteren. De gezwollen retoriek dient ook om gevoelens uit te
drukken. Om het gemis na de dood van haar man kracht bij te zetten,
neemt Helena haar toevlucht tot deze frase: ‘een ijskoud mes [kerfde]
runentekens van rouw in mijn buikvlies’ (307). Hoe hard dit beeld ook
mept, het kan niet verhullen dat de roman dit gemis niet evoceert, omdat
noch de echtgenoot, noch de relatie enige contouren krijgen. Het mes in
het buikvlies verandert daar weinig aan.

En de zonsondergang boven een weide krijgt de volgende nagenoeg
mysterieuze omschrijving toegevoegd: ‘De vaalgele vierkanten van
korenvelden zogen het grijs van de hemel op en begonnen zichzelf toe te
dekken met de nacht.” (277) Nog een laatste voorbeeld, de beschrijving
van de middagzon. ‘De zon verhitte het binnenerf en smeedde het om tot
de offerschaal voor de cultus van haar stilstand in het zenit.” (206) De
voorzetselketen is onelegant, maar problematischer is dat dit beeld elke
suggestieve kracht ontbeert. Het creéert geen spanning, het vergroot de
zeggingskracht van de tekst niet, het is een sierkrul die geen conversatie
aangaat met wat ze versiert. Als het de schrijver erom te doen is het
‘woordloze’ of het onzegbare van de Eerste Wereldoorlog in woorden te
grijpen, dan is dit een wel zeer oneconomisch gebruik van woorden.

De taal waarnaar Helena verlangt, is een barok uitwaaierende taal, met
lange zinnen vol uitweidingen, krullen en ornamenten. Ze droomde als
kind al van ‘een oneindig lange zin [...] die al wat er was in zich opnam,
zoals een hofdame uit de pruikentijd, in wier lokken een armada van
parels kapseist’ (59). In haar vertelling benadert ze deze taal van pijpen-
krullen, kralen en sierstukken, deze taal die noch de verbeelding prikkelt,
noch de conventionele taalcode geloofwaardig ondermijnt. Nochtans stelt
Helena haar taalgevoel voor als een verzet tegen niets minder dan het
rationalisme, en meer bepaald tegen ‘de cartesiaanse helderheid’ (58) van
de taal van haar moeder. Sterker nog, Helena gaat er prat op tegenover
die bedrieglijke helderheid, die niets dan een mom is van ‘de tautologie’,
de dynamiek van de paradox te plaatsen: ‘mijn eigen geest wordt
aangedreven door de hydraulica van de paradox’ (148). Zo tovert
Mortier nog maar eens een cliché uit de grote hoed van het postmoder-
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nisme. Dat er aan het verhaal, de beschrijvingen en de personages weinig
of niets paradoxaal is, hoeft blijkbaar geen bezwaar te zijn.

Geheel in de lijn van haar voorliefde voor paradoxen streeft de verteller
er bovendien naar om het referentiéle en betekenisgevende karakter van
de taal te onttakelen. Ze is jaloers op de schilderkunst omdat ze zou
willen schilderen met woorden, louter kleurschakeringen aanbrengen die
niet langer verwijzen of betekenen. Ze verlangt naar een taal ‘die geen
betekenis draagt, maar bovenal intensiteit, een betekenis die aan
betekenis ontstijgt’ (157). De woorden dragen geen betekenis in zich,
maar dragen een wolk van betekenis om zich heen: ‘de elektronen van de
betekenis knetteren’ (385) rond de woorden. De referentiéle functie van
de taal is in dat opzicht, zo suggereert de verteller, een soort simulatie of
een effect. Het literaire werk staat of valt dan ook met de kracht van de
suggestie. Helena tracht de woorden zo ‘te ordenen dat hun constellaties
gestalten opwekken’ (385). De nadruk waarmee de poética wordt
geformuleerd, staat helaas niet in verhouding tot de mate waarin ze
wordt gerealiseerd.

De obscene oorlog

Ergens zegt Helena dat het soms beter is om de kern via een omweg te
benaderen. Dat lijkt Mortier in Godenslaap ook te willen doen. Hijj
behandelt de Eerste Wereldoorlog vanuit het perspectief van een meisje
dat aan de zijlijn staat. Waar Helena is, is de oorlog niet, maar ze ziet er
wel overal sporen van. Ze ziet soldaten marcheren naar het front of
uitrusten in afwachting van hun mobilisering. Samen met haar vriend
bezoekt ze tijdens de oorlog gebombardeerde Vlaamse steden en na de
oorlog de slagvelden en de ‘dodenakkers’ (176). Bovendien vangt ze
achter de frontlinie de klank- en lichtsporen van de gevechten op. Het
front zelf krijgt ze niet te zien, dat komt alleen indirect in beeld. Helena
verwoordt die poéticale keuze naar aanleiding van de foto’s van
Matthew. Ze vindt ‘dat je niets beter in beelden kunt suggereren dan met
een beeld waarin het voornaamste ontbreekt’ (185).

Zo’n beeld tracht Helena bijvoorbeeld te schetsen in een reeks korte
portretten van oorlogsgewonden, mannen die voor de oorlog werkten op
het landgoed van haar familie en verminkt van het front terugkeerden.
Voor de gewonden bestaan geen monumenten en al helemaal niet voor
‘de schijnbaar ongehavenden’ (177) van wie het leed niet fysiek aanwijs-
baar is. Het monument dat ze voor die mannen zou willen oprichten mag
echter niet sober of gestileerd zijn, het moet ‘een wanstaltige, obscene
gedenksteen’ (176) worden. Het is een monument dat de gruwel niet
schuwt, een gedenkteken voor ‘anonieme hompen vlees’ (176), voor
afgerukte geslachtsdelen. De verteller legt het er graag nogal dik op,
bijvoorbeeld wanneer ze beschrijft hoe ‘het koudvuur het been [van
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Francois Hautekeir| verder aanvrat en de microben zijn heup tot zwarte
pap verteerden’ (176).

De keuze voor de omweg leidt dus niet helemaal tot de verhoopte
subtiliteit. De horror moet bovendien minstens één keer langdurig in de
ogen worden gekeken, in een van de meest pathetische scénes van de
roman. Op ‘een doodstille middag aan het einde van de zomer van 1915’
(193) wordt Helena’s Noord-Franse dorp door bommen getroffen. Het
meisje Amélie Bonnard sterft door een granaatscherf. Helena’s moeder
ontfermt zich over het lichaam en maakt het klaar voor de begrafenis.
Mortier dient de gruwel in al zijn wanstaltigheid op: als Amélies moeder
‘het hoofdje optilt trekt ze ontzet haar hand terug, rood van het bloed
omdat Amélies achterhoofd in het gras blijft liggen en haar eigen vingers
in de weke hersenmassa verzinken’ (197). Dit kitscherige effectbejag
wordt nog eens dunnetjes overgedaan wanneer Helena het geprepareerde
lijkje optilt en onder haar hand ‘het losse stuk van Amélies schedel
[voelt] meegeven’ (203).

Geheel in de lijn van dit boek wordt vervolgens in pathetische bewoor-
dingen nog eens ten overvloede benadrukt waar die gebroken schedel
voor staat: ‘de levenloosheid, de doodheid, de dood zelf, zijn kille niets,
zijn feest der bevriezing, zijn gulzige stolling’ (203). Andermaal te veel en
slecht gekozen woorden. In haar beschrijving van het oorlogsleed neemt
Helena haar toevlucht tot het woord ‘obsceen’, dat uitgroeit tot een soort
mantra. Obsceen is de onverschilligheid van de natuur die altijd regene-
reert, van de vogels die na een bominslag ‘alweer copuleren’ (183). In het
stuk over Amélie komt het woord terug: ‘ik blijf het woord herhalen,
obsceen’ (200). De herhaling van het woord is echter ook een zwaktebod:
de verteller kan wel honderd keer herhalen dat wat ze beschrijft obsceen
is, waar het op aankomt is dat ze de obsceniteit laat zien, zonder in
kitsch te vervallen.

Na het voorval met Amélie bezoekt Helena samen met haar vriend
Matthew onder meer het gebombardeerde Ieper. Het valt op dat ze de
oorlog herhaaldelijk met lichamelijke metaforen beschrijft, als een
zelfstandig opererend organisme met onbeheersbare stuiptrekkingen. De
stroom soldaten op weg naar het front zuigt haar mee ‘in het bloedvaten-
stelsel van het organisme van de oorlog’ (226), waarvan de soldaten ‘de
niet te tellen individuele bloedcellen’ (227) zijn. Even later duidt Helena
de troepenbewegingen aan als bloedbanen waarmee de oorlog het
landschap ‘dooraderde’ (230). De frontlinies zijn ‘kloppende wonden’ die
via deze aders ‘vlees en bloed’ aantrekken (230). De metaforiek van het
organisme heeft ook plantaardige varianten: de oorlog installeert ‘een
nieuw koninkrijk’, geregeerd door dood en vernietiging, ‘dat het oude
land overwoekerde’ en met zijn allesomvattende ‘wortelstelsel’ de oude
wereld in al zijn porién penetreert (236). Als organisme is de oorlog
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bovendien vrouwelijk — hoewel het een mannelijk woord is — want
Helena vergelijkt hem met een ‘barenswee’ die ‘deze nieuwe wereld
[uit]braakte’ in de vertrouwde werkelijkheid (238). De verteller stelt zich
de oorlog voor als een reeks ‘spasmen’ die gepaard gaan met vernieti-
gende oprispingen (238). Van die oprispingen hebben in Ieper bijvoor-
beeld de huizen erg veel last, want het puin op straat geeft Helena de
indruk dat ‘de woningen hun interieur hadden uitgebraakt’ (245). De
oorlog is een ziek lichaam, een infectie die in de wereld rondwaart, ‘een
huizen aanvretende epidemie’ (245).

Als de oorlog een organisme is dan betekent dit dat hij behalve dood
ook leven brengt — na de vernietiging volgt de regeneratie. Zoals de
wereld als een lichaam stierf, zo komt hij als een lichaam weer tot leven.
In de aarde komen ‘de gewrichten en ligamenten’ (270) in beweging — in
tegenstelling tot de dode beenderen die erin begraven liggen. Voor wie het
allemaal nog niet zou hebben begrepen, wordt die aarde zowel met de
vrouw als de seksualiteit geassocieerd: ‘haar mantel’ is als ‘een zacht
moederkoekachtig matras’ (270). Dankzij haar impuls komen ook de
steden als herrijzende lichamen tot leven. Zo komen ‘de gevels met
knikkende knieén overeind’ (270). Niet toevallig proeft Helena precies in
het platgegooide Ieper, in wat nog rest van een burgerhuis, voor het eerst
van de lichamelijke liefde. In een van de kamers vindt het koppel
blijkbaar nog een slaapkamer met een beslaapbare ‘matras’ (271).

In de wat onhandige compositie van de roman is deze scéne in een later
hoofdstuk terechtgekomen, waarin Helena herinneringen ophaalt op basis
van Matthews foto’s, maar chronologisch hoort ze wel degelijk thuis bij
het bezoek aan Ieper. Op weg naar die stad steken Matthew en Helena
namelijk ‘een vrachtwagen’ (238) met Engelse soldaten voorbij. Na de
vrijpartij, verteld in een van de volgende hoofdstukken, ziet Helena ‘de
Engelse soldaten [...] die we op de heenreis voorbij gestoken waren’
(273). In dat eerdere hoofdstuk wordt alleen de lust benoemd, Helena’s
verlangen naar het ‘levende, ademende, gejaagd ademende lichaam’ (247)
van haar geliefde. De metaforiek van het lichaam en het organisme is niet
onschuldig: het leidt tot kitscherige, gezwollen formuleringen, maar
suggereert bovenal dat de oorlog een soort natuurverschijnsel zou zijn,
een oprisping van een lichaam dat ons allen omvat maar waarover we
geen controle hebben. Het organisme dat de wereld is, doet na de
wapenstilstand ‘niet meer dan de wonden likken en aansterken voor de
volgende ronde’ (301). Nochtans merkt de verteller met klem op dat ze
de oorlog niet ‘als een natuurlijk gegeven’ (149) wil beschouwen. In geen
geval wil ze het geweld opvatten als ‘een niesbui of een wind, eigen aan
het organisme van de tijd of de geschiedenis’ (149), aangezien de oorlog
het werk van mensen is en dus een maatschappelijk gegeven. En toch is
dat, zo lijkt het, wat ze in haar taal, in haar beeldspraak doet.



336

Kritiek

Godenslaap is in de eerste plaats een roman over liefdes- en familierela-
ties, maar de roman laat occasioneel ook een kritische noot horen. Die
kritiek is niet altijd even overtuigend. Zo frons ik toch wel even de
wenkbrauwen wanneer ik na driehonderd pagina’s deze taalkritiek lees:
‘We wantrouwden allemaal de woorden. Een combinatie van argwaan en
verbijstering na jaren van dubbelzinnige communiqués, liegende kranten,
gezwollen propaganda.’ (306) Van dat taalwantrouwen dat de verteller na
de Eerste Wereldoorlog trof, is weinig te merken in deze roman die bol
staat van de gezwollen retoriek. Een verteller die niet ‘haar kinderen’
zegt, maar ‘de wezens die ze gebaard heeft, op de spasmen van haar
buikspieren uit zich heeft voelen wegtrekken’ (254), heeft mijns inziens
het wantrouwen tegenover de taal behoorlijk goed verteerd. Dit is een
verteller die zich overgeeft aan de retorische zuigkracht van de taal, die
niet kan weerstaan aan het aanlokkelijke beeld. In een scéne waarin
Helena samen met haar moeder haar gewonde broer opzoekt in een
militair hospitaal wordt het beddengoed bijvoorbeeld zo beschreven:
‘Beddengoed, lodderig als klodders room, droop over de randen van
grote rieten manden.” (331) Een virtuoos staaltje, onmiskenbaar, deze
combinatie van metafoor, klinkerrijm, medeklinkerrijm en volrijm. Maar
zoveel demonstratieve schoonschrijverij in een relaas dat de gruwel en
waanzin van de oorlog in woorden wil vatten, getuigt niet echt van een
zoektocht naar het juiste woord op de juiste plaats, naar een functionele
inzet van stijlmiddelen. De negatie van de heldere, uitgebeende taal van
bevelen levert niet automatisch een kritisch taalgebruik op.

Daarnaast uit Helena nogal wat kritiek op het bekrompen en moreel
verkrampte leven van de burgerij. Daarbij haalt ze een paar clichématige
tegenstellingen uit de kast. De belangrijkste is die tussen het driftmatige,
niet door moraal gecensureerde leven van het gewone volk en het door
gedragsregels, remmingen en eufemismen gereguleerde leven van de
burgerij. De burger is trots zich aan de arbeidersklasse te hebben
onttrokken, maar mist heimelijk ‘de ontladingen die tijdelijk alle moraal
of plicht vernietigden’ (77). Helena is als kind gefascineerd door het
dienstmeisje Emilie, in wie ze een duister driftwezen vermoedt, een
‘heidens tumult’ (71) dat de totale negatie inhoudt van de burgerlijke
etiquette. De wereld van Helena is ‘de tempel der eufemisme’, die van
Emilie bestaat in Helena’s fantasie uit louter ‘onderaardse krochten’ (74).
De tegenstelling tussen die twee klassen keert terug in de tegenstelling
tussen vrouwen onderling. Volgens Helena vechten in de vrouw twee
tendensen om de voorrang: de neurotische beteugeling en de extatische
‘ontteugeling’ van de drift. Erg vrouwvriendelijk is Helena niet: ze ergert
zich aan de vermeende ‘slaafsheid van [haar] eigen sekse, de lijdzaamheid
waarmee ze zich in haar carcan nestelde’ (82). Haar moeder beschouwt
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de verteller als het toonbeeld van de slaafse, neurotische beklemming.
Emilie belichaamt de andere pool, ‘de furie en de extase van een vrouwe-
lijkheid die als het erop aankomt geen enkele moraal eerbiedigt’ (82). Het
vrouwbeeld van Helena bevestigt reactionaire stereotypen. Waar de man
staat voor de vorm, staat de vrouw voor het vormeloze: in de man ziet
Helena ‘een haast wiskundige scherpte, een euclidische perfectie’, terwijl
vrouwen zich als ‘wandelende dooierzakken’ voortbewegen (103). Als ze
zich probeert voor te stellen hoe haar broer ontmaagd werd door de
dienstmeid, verbeeldt ze zich een oedipale scéne waarin de broer
opgeslokt wordt ‘door de primordiale vormloosheid van het vrouwelijke’
(103). In passages als deze is geen greintje ironie of dubbelzinnigheid

te bespeuren.

Is Godenslaap een kritisch boek? Het wil, zo lijkt het, de bekrompen-
heid en hypocrisie van de burgerij tonen en op een abstracter niveau de
obscene onverschilligheid van de dood. Te midden van al het retorische
geweld wil de verteller doordringen tot de stomme en doodse kern, ‘niet
bij machte zich te bekleden met de gewoontes of betekenissen waarmee
we ze plegen te omhangen’ (210). De dwarrelvlucht van haar geest moet
leiden tot een schets van de wereld als een amalgaam van vlees en stront.
Dat is de oorlog: ‘leegte en bloedsporen en vies verband. Kijk naar het
schijtgat. Wie vangt de stront?’ (267) En wat voor de oorlog geldt, geldt
voor de vrede evengoed. ‘Elke vrede is een interbellum.’ (267) Maar,
moet het nog gezegd, stinken doet dit boek niet. Het ruikt naar frisse
klodders room.
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