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Het schrikbewind van inkt: de grenzen van
het humanisme in Stefan Hertmans’
Het verborgen weefsel

Stefan Hertmans, Het verborgen weefsel. De Bezige Bij, Amsterdam, 2008.

HET VERBORGEN WEEFSEL VAN STEFAN HERTMANS (1951) is een
subtiele en onveilige roman die de lezer onderdompelt in de existentiéle
crisis van een middelbare intellectueel, de schrijfster Jelina, die van
zichzelf en de wereld is vervreemd. Het is een subtiele roman omdat
Hertmans een intense beleving van het menselijke bewustzijn en een
complex spectrum aan emoties weergeeft, die door de doorsneelezer
zouden kunnen worden afgedaan als het nodeloos zwaarwichtige
navelstaren van een verwende, bourgeois schrijfster. Haar gedachten
klinken vaak melodramatisch: ‘Het gat in haar ziel wordt groter.” (143)
Het is ook een onveilige roman omdat Hertmans formalistische risico’s
neemt: hij legt zich als in een modernistisch experiment strenge represen-
tatieve grenzen en regels op. Bovendien is de protagonist een onsympa-
thiek karakter: haar ‘eenzame hardheid’ (155) en immoraliteit roepen
weinig empathie op bij de lezer. Daar komt nog bij dat Hertmans als
man van achter in de vijftig het bestaan van een vrouw van veertig
beschrijft — wat om problemen vragen is.

Die problematiek maakt het boek kwetsbaar en riskant. Toch slaagt
Hertmans erin de intelligente lezer die zijn roman vereist te fascineren
met zijn poétische beschrijvingen. (Jelina heeft het over ‘het fijne trillen
van de seismograaf in mij’ (99).) Net als in zijn vorige werk zijn het
vooral de ideeén en de diepzinnigheid waarmee ze worden overdacht die
plezieren en overtuigen. Zo heeft Hertmans het over de problemen die
een volledige overgave aan het schrijverschap met zich meebrengt, of over
de dialectiek tussen begeerte en schuld en het dubbelleven van ontrouw,
over de problemen van de ervaring van het zelf in relatie tot de taal, over
de valstrikken van hoop en verlangen, de vervreemding van de natuur,
over de onmacht tegenover de wereld en de allesverslindende tijd.
Hertmans vermengt ook op een spannende manier de kritieck met het
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kunstzinnige: hij weet literatuur te gebruiken als een manier van denken
zonder in abstracte filosofie te verzanden.

Ook inhoudelijk is Het verborgen weefsel interessant. Op het eerste
gezicht lijken de gefragmenteerde vorm en het gebrek aan verhaal de
roman te beperken. Alleen Jelina’s private wereld wordt onderzocht. De
lezer lijkt te worden afgesneden van de sociaal-politieke dimensie van
de publieke ruimte. Het lijkt of deze roman zich onttrekt aan de
duistere en onzekere staat en toekomst van de wereld aan het begin
van de eenentwintigste eeuw. Hertmans’ weergave van Jelina’s persoon-
lijke depressie is echter niet een crisis van het solipsisme, maar juist een
diagnose van een grotere, publieke crisis. Die confronteert ons enerzijds
met de discrepantie tussen de fantasieén over onszelf en de werkelijk-
heid en die werkelijkheid zelf, en anderzijds met de grenzen van een
traditioneel humanistisch denken waarvan de paradigma’s niet langer
toereikend zijn om de huidige epistemologische vraagstukken adequaat
te beantwoorden.

Morene van verdriet: Jelina’s traumatologie

Het verborgen weefsel biedt in tegenstelling tot de klassieke roman
weinig plot en karakterontwikkeling. Jelina is depressief, ze lijdt aan een
writer’s block — ‘ze doet niets anders dan doorhalen de laatste tijd’ (54)
— en verfoeit de midlifecrisis die haar in haar greep heeft. Ze hunkert
naar stilte, introspectie, gevoel voor natuur en cultuur, en naar een
vrijheid die altijd buiten haar bereik lijkt te liggen. ‘Alles waar ze belang
aan hecht, wordt in progressieve kringen beschouwd als achterhaald en
burgerlijk.” (79) De bron van haar schrijverschap, het verlangen en de
mogelijkheid ‘ergens alleen mee te kunnen zijn’ (14), is ze verloren. Haar
lichaam laat haar in de steek: ‘Een miniem spatadertje op haar linkerdij.
Het is voldoende voor de messcherpe steek van zelfmedelijden waardoor
ze zichzelf de verdere dag niets meer gunt.’ (55) Vaak weet ze niet meer
wat de drijfveer voor haar doen en denken is: ‘Soms denkt ze iets in het
Engels, waarom weet ze niet.” (37) Als haar minnaar haar wil zien,
weigert ze: ‘Ach laat me toch met rust, ze wist ook niet waarom.” (52)
‘Normale’, causale verbanden vallen weg evenals conventionele vormen
van zingeving: kennis — het kennen zelf en van het zelf — is steeds
moeilijker, zo niet onmogelijk.

Die epistemologische crisis, die zetelt in de vervreemding van zichzelf,
van haar man Hans en van haar dochtertje, maar ook van de wereld,
wordt onder andere veroorzaakt door de tirannie van het alledaagse. Die
sleurt haar genadeloos voort, weg van zichzelf:

De stomme continuiteit van het alledaagse leven lijkt haar weg te voeren van
de stille kern in haarzelf. Het verleert haar te luisteren naar dat donkere, stille
niets in haar, de onoverbrugbare kloof tussen haar knagende gedachten en haar
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eigen leven. Op zich is dat niet erg; ze weet wel hoe kaal en hard het is in de
diepte van haar gemoed. Maar er is iets veel onrustbarenders aan de dagelijkse
omgang met de drukte van huiselijk geluk: het laat haar beetje bij beetje besef-
fen dat ook daar, in de vleesgeworden vervulling zelf, een holte zit, een afwe-
zigheid die aanzwelt. Ze moet het met iets van ongeloof en geschoktheid
vaststellen: dit geluk lijkt op depressie, ook een toestand waarin men de voeling
met zichzelf kwijtraakt. (13-14)

Hertmans weet Jelina’s depressie voortreffelijk te vatten: alleen de
hoofdpersoon wordt door een spotlight gevangen en het lijkt alsof alles
daarbuiten in de schaduw valt. Haar zesjarige dochter speelt geen belang-
rijke rol in haar leven en is een non-entiteit, afgedaan als ‘het kind’ (78).
Dit is een onveilige keuze van Hertmans: uitgevers en lezers verkiezen
olijke jongetjesmannen met ‘fantasie’ en frisse retorische kwinkslagen
steeds vaker boven onsympathieke protagonisten. En als het even kan,
dient een verdwenen, comateus of vermoord kind als emotionele chantage
van de lezer.

De beschrijvingen van Jelina’s toestand klinken vaak melodramatisch:
‘Soms denkt ze dat ze doodgaat van de pijn.’ (143) Soms doen ze
zwaarwichtig aan: ‘Alles kantelt, een soort morene van verdriet begint
omlaag te schuiven, ze voelt zich vervuld van iets wat ze nog nooit zo
hevig heeft gevoeld: gestorven hoop die men zich herinnert, hoop die als
het ware uit narcose ontwaakt en opstaat als was de laatste dag de
eerste.’ (38-39) Die passage vergelijkt haar verdriet met een opeenhoping
van bergpuin die zich over duizenden jaren heeft gevormd en geeft zowel
de nauwelijks te torsen als de niet te stoppen massa aan. De beschrijving
brengt ook Jelina’s hoogtevrees en angst over, evenals de tegenstrijdigheid
van haar complexe gevoelsleven. Dit citaat is een passende metafoor voor
de roman zelf, die bestaat uit dicht opeengepakte brokstukken gehavend
bewustzijn die steeds verder in de diepte wegzakken. Terloops refereert
Hertmans aan zijn eigen werk, de roman-in-drie-triptiecken Als op de
eerste dag (2001).

Toch gaat Jelina de strijd aan met haar depressie: ze begint een affaire
en reist naar Roemenié voor een conferentie, later gaat ze naar Lissabon.
Maar Hertmans haalt het verhalende uit de vorm door die grondig te
fragmenteren. Het mentale puin suggereert dat Jelina de tijd die haar
wegvoert, tegengaat door bewust fragmentatie aan te brengen, het
lineaire te doorbreken en stil te staan. De fragmenten waaruit de roman
bestaat en die van elkaar worden gescheiden door witregels en asterisken,
vormen geen vloeiend, organisch geheel: Hertmans heeft duidelijk geen
trek in een traditionele roman. Jelina, die zingeving zoekt of probeert te
herstellen door klassieke, eurocentrische literatuur te lezen, neemt geen
volledige teksten door: ze schrijft slechts stukken tekst en citaten over in
haar dagboek. Door onderbrekingen, pauzes en stiltes wil ze ontsnappen
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aan de beleving die haar schrijft, in plaats van dat zij de beleving schrijft.
Een vloeiend leesproces wordt voortdurend onderbroken en tegengegaan,
zodat de rol van de lezer geproblematiseerd wordt. Het wordt de lezer
niet toegestaan weg te zinken in een organisch geheel. Op een paradoxale
manier wordt hij steeds buitengesloten om vervolgens gefascineerd terug
te keren zodat Jelina’s traumatologie de zijne wordt.

Om afstand te creéren en de lezer enigszins een emotionele bufferzone
te bieden heeft Hertmans niet gekozen voor een vertelling in de eerste
persoon, maar wel voor een omkadering door een alwetende verteller.
Die filtert zowel Jelina’s gedachten als de aantekeningen in haar journaal.
Hertmans plaatst die merkwaardige ménage a trois tussen de afstandelijke
verteller, zijn emotioneel verscheurde hoofdpersoon en de lezer op de
voorgrond: ‘Maar wat betekent beschaving, als haar drang naar een
harmonische distantie schuldgevoelens moet oproepen? Niets minder dan
verraad aan het leven zelf. Dat vindt ze.” (79-80, mijn cursivering) De
verteller distantieert zich hier van Jelina en keurt haar eerdere houding en
gedachtegang af. Die inbreuk wordt ook benadrukt door het gebruik van
prolepsis, een hardhandige ingreep die normaal met de traditionele
alwetende verteller wordt geassocieerd: ‘Lang nadat hij uit haar leven
verdwenen zal zijn, zal ze dat nog steeds doen.” (132) De openingszin van
de roman, in de derde persoon, komt op bladzijde 62 terug in de eerste
persoon, als Jelina haar schrift doorleest. We lezen tegelijkertijd twee
versies van het verhaal: het eerste vertelt over Jelina ten tijde van haar
crisis, en het tweede over Jelina die (ver) na het einde van het boek haar
verhaal retrospectief hervertelt. Die ‘verteller’ is echter geen persoon van
wie de identiteit — geslacht, leeftijd, etniciteit — makkelijk te definiéren
valt, het is een stoicijnse, afstandelijke ‘stem’.

Door die verteltechniek traceert Hertmans niet alleen de pijnlijke
beleving van Jelina’s bewustzijn, maar stelt hij ook dat de vertelling even
belangrijk is als het vertelde. Het is een verdubbeling die op vele
manieren terugkomt, onder meer in Jelina’s verlangen naar minnaars. Dit
is een manier om de Ander letterlijk en figuurlijk binnen te laten:

Ik bén overspelig, denkt ze, zelfs als ik geen minnaar heb; ik ben overspelig
van nature. Ik overweeg elke dag hoe het zou zijn niet in mijn eigen leven te
leven. Dat doe ik om te beseffen dat dit mijn leven is. Misschien ben ik om
die reden op pathetische wijze trouw aan iets anders. Trouw aan de gedachte
dat ik leef en er niet in slaag dat vanzelfsprekend te vinden. Wat een rotex-
cuses. (42)

Ook het gekozen genre — het dagboek als confessie — veronderstelt dat
er een verdubbeling van het bewustzijn optreedt: om te biechten heeft
men een oordeel over het zelf en het zelf als ander nodig. Dit zegt veel
over Jelina’s depressie in relatie tot haar schrijverschap: om te schrijven
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moet je dubbel en verdeeld zijn, en alleen als je je verdeelt en verdubbelt,
kan je de grenzen van het zelf overschrijden en transcenderen. Maar de
heelheid die Jelina zoekt, zal ze niet vinden.

Burgertrut met haar hart in brand: vrouwensoorten

Critici hebben erop gewezen dat Hertmans een recente trend bewandelt,
waarbij mannen al schrijvende de postfeministische vrouw onderzoeken
— de vrouw die worstelt met haar vrouw-zijn en die kiest voor zichzelf
als individu in plaats van te strijden voor haar sekse. (Zie bijvoorbeeld
Jann Ruyters in Trouw, 15 november 2008.) Romans als Ilja Leonard
Pfeijffers Het ware leven, een roman (2006) en Allard Schroders De
econome (2008) bieden de chicklit, het fenomeen waarbij jonge vrouwen
boeken voor en over jonge vrouwen, hun leven en problemen schrijven,
weerwoord. Denk aan Helen Fieldings Bridget Jones’s Diary (1996),
Candace Bushnells Sex and the City (1997) en Heleen van Royens De
gelukkige huisvrouw (2000).

Dit roept vragen op. Heeft Hertmans als man ‘het recht’ om Jelina op
zo’n intieme, gedetailleerde manier te beschrijven? Kan een man het
bewustzijn van een vrouw, wat het betekent en hoe het voelt om een
vrouw te zijn, werkelijk vatten? Zijn er dingen die alleen een vrouw kan
voelen en dus ook verwoorden? Grote literatuur kan tonen wat de
verbeelding vermag zonder de bevestiging van de ervaring, maar zijn er
geen grenzen aan de verbeelding? Getuige de afstandelijkheid van de
verteller is Hertmans zich bewust van die problemen. Bovendien is het
diezelfde afstandelijkheid die duidelijk maakt dat we Jelina niet zozeer als
een postfeministe moeten interpreteren, maar haar moeten lezen als een
symbool voor een veel grotere, intellectuele crisis die zich aan het begin
van de eenentwintigste eeuw voordoet.

Waar Schroder en Pfeijffer chicklit parodiéren, ben ik er niet van
overtuigd dat Hertmans zich door Jelina direct engageert in (een kritiek
op) het postfeminisme. Een traditionele huisvrouw-moeder is Jelina
duidelijk niet en ze betwijfelt of een terugkeer naar een traditionele
moederrol iiberhaupt mogelijk is: ‘Misschien moet ik wel het soort vrouw
worden dat ik altijd verfoeid heb, dacht ze, zoiets als mijn moeder.” Let
op: er staat ‘zoiets’, niet ‘zo iemand’: traditionele vrouwenrollen veront-
menselijken en maken de vrouw minder vrouw, minder mens. Ze beseft
dat dit gevecht niet bijzonder is: ze beschrijft zichzelf als ‘een burgertrut
met haar hart in brand’ (80). Jelina, die intellectueel verder is gekomen
dan de vorige generaties vrouwen maar daarover tegelijk een groot
schuldgevoel heeft, valt eerder tussen twee generaties in. Zo heeft ze ook
een opvallend mannelijk en klassiek lees- en cultuurdieet: Aristoteles,
Socrates, Dante, Bach, Descartes, Averkamp, Allegri, Monteverdi,
Morandi, Wagner, Joyce, Nabokov, Pessoa, Tallis, Kundera. (Ook



682

Hertmans zelf kiest voor een motto van een man, Don DelLillo.) Ze leest
wel ‘een pleidooi voor de heidense oervrouw Lilith’ (12), de Duitse
schrijfster Brigitte Reimann, ‘over Niobe — de moeder die zich boven de
godin Latona verheven waande’ (96), de liefdesbrieven ‘van de zestiende-
eeuwse liefdesnon Mariana Alcoforado’ (108). Toch consumeert ze vooral
mannen, waardoor haar discours dubbel en onzeker is.

Wanneer Jelina stopt met schrijven omdat ze uitgeput is, loopt ze ‘de
trappen af, gaat naast de lezende Hans zitten en vraagt: Zullen we
lekker porno kijken?’ (97) Dit kan de indruk wekken dat Jelina een
postfeministe is, maar het gebruik van ‘lekker’ is bijzonder onduidelijk.
Enerzijds lijkt het een banale, gezapige atmosfeer op te roepen, waarbij
de vrouw door mee/terug te kijken het gezag van de mannenblik op
porno potentieel ondermijnt. Maar het kan door Jelina ook ironisch
bedoeld zijn. Een paar pagina’s en dagen verder wordt dit beeld nog
meer ontkracht: ‘Hans lispelt geile praat in haar oor terwijl ze vrijen; hij
weet dat het haar opwindt. Maar vandaag niet, vandaag is ze een meisje
en het schokt haar.’ (1o5) Die tegenstrijdigheid roept twijfels op, niet
alleen over wat Jelina wil. Hertmans bedoelt dat de moderne identiteit
instabiel en meervoudig is, zodat Jelina moeite heeft een coherente identi-
teit te formuleren.

Die tegenstrijdigheid roept bij Jelina een mengeling van vrees en
begeerte op over haar relatie tot zichzelf en tot de buitenwereld. Neem de
beschrijving van Jelina’s groeiende dwangneurose:

Het is de schaduw van onnodig gealarmeerd bewustzijn dat haar in de war
brengt wanneer ze in de ogen van de man kijkt die ze wil verleiden, en daar
het bijgeloof van haar eigen denken vindt. Ze moet dus maar de stenen tellen
op de stoep, draadjes die uit een versleten trui bungelen, stappen op de oprit,
hoeveel bomen er langs de weg staan, zelfs donshaartjes op haar onderarm of
het aantal kranten in het rek bij de winkel op de hoek. En nog wordt het leven
niet moe haar angst aan te jagen in die minuscule, absurde sommen. (28)

Tellen is een obsessive compulsive disorder, een psychopathologie waarbij
het tellen een poging is tot het ‘rationeel’ ordenen van een wereld die
irrationeel en chaotisch lijkt. Hertmans’ gebruik van ‘absurd’ is daarom
ook pregnant: een ‘surd’ is een wiskundige term die een irrationeel getal
aanduidt dat alleen als wortel van een rationeel getal kan worden
uitgedrukt. De telneurose moet niet alleen op het persoonlijke vlak
worden gelezen, maar heeft ook een wijdere sociaal-politieke dimensie.
Jelina’s irrationaliteit uit zich in een regressie gedreven door een zucht
naar vrijheid van sociale conventies: meermaals zien we Jelina
wildplassen, waarmee ze aangeeft dat sociaal-culturele conventies en
rationaliseringen haar behoeftes inperken. Hertmans’ protagonist is
onaangenaam, niet zozeer omdat ze zichzelf vooropstelt uit egoisme,
maar omdat ze verkiest zichzelf geen zelfbeheersing op te leggen en haar
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begeerte niet in te perken. Het verborgen weefsel maakt zichtbaar hoe
maatschappelijke conventies begeertes begrenzen en wat Jelina als mens
te kort komt.

Helemaal mens zijn: de politiek van het verborgen weefsel
Dit procedé van het zichtbaar maken ligt, zoals de titel suggereert, aan
het hart van Hertmans’ roman. Wat is het verborgen weefsel?

Achter het weefsel dat iedereen kan zien, zit het verborgen weefsel. Het ziet er
versleten uit; het ruikt naar oude kelders. Het is geweven met een steek die nie-
mand zich herinnert; het komt soms op in de verbeelding, maar men vergeet
het weer. Men denkt en praat en knikt en weet niet wat men weeft. [...] Er be-
staat niets wonderlijkers dan het verborgen weefsel. Men laat er computers en
mannen met dassen op los. Het verborgen weefsel geeft geen sjoege. Het weeft
aan tijd die zich vertaalt in weefsel. Het wonder is dat het weefsel groeit omdat
het verslijt. Geen mens raakt er wijs uit, omdat geen mens werkelijk helemaal
een mens kan zijn. (64-65)

Het verborgen weefsel is het onzichtbare web van op elkaar inwerkende
persoonlijke en machtsrelaties achter de zichtbare, materiéle wereld, in de
ruimte tussen de dingen, dat altijd en met iedere verandering groeit. Het
idee dat er zich achter de materiéle werkelijkheid een ideéle wereld
bevindt die wij, gevallenen en geketenden, niet kunnen zien is een
klassiek gegeven en kent een lange traditie — van Plato en Hegel tot
Nathalie Sarraute en J.M. Coetzee.” De literatuur en de kunst kunnen de
structuren die bestaan binnen een mensenleven of tussen mensenlevens en
instituten, zichtbaar maken. De literatuur heeft de mogelijkheid om dat
weefsel ‘leesbaar’ te maken.

Het idee dat het verborgen weefsel ook een verbinding vormt met de
sociaal-politieke dimensie die in het boek grotendeels afwezig lijkt, is op
subtiele wijze aanwezig. Jelina geeft bijvoorbeeld tegengas bij de bakker
waar een petitielijst ligt tegen de plaatsing van een ‘tijdelijk wagenpark
voor zigeuners’ (29). Dienen de Roma als symbool voor een geromanti-
seerde verloren, nomadische vrijheid? Jelina droomt ook over het oude
postgebouw, ‘inmiddels verbouwd tot koophal, maar dat wil de droom
niet weten’ (97). Het zijn speldenprikjes die aangeven dat er wel degelijk
een wereld en een sociaal-politieke dimensie bestaan, voorbij de wereld
van Jelina’s depressie.

Jelina is niet alleen van zichzelf vervreemd. Ook haar idee van de
wereld blijkt niet in overeenstemming te zijn met haar verwachting.
Daarmee vormt deze roman een kritische diagnose van Jelina’s fantasie
om zich als individu aan de maatschappij te onttrekken. De openingspas-
sage is een metafoor voor haar conditie: ‘In de eerste stille uren van de
ochtend, in het ruisende grijs van natte sneeuwvlokken, heeft Jelina
kleine palmen uit de rotsen losgetrokken. [...] Hun wortelstel zat net
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onder de oppervlakte, als harige vingers die brokken steen omklemd
hielden. Ze lieten hun prooi met tegenzin los.” (9) Jelina is als die jonge
boom: ze onttrekt zich aan het weefsel dat iedereen met elkaar verbindt.
Maar die lezing klopt niet: Jelina is Jelina, en het proces van ontworteling
is een fantasie over de mogelijkheid om zich op gewelddadige wijze aan
de maatschappij te onttrekken. Die fantasie kan in werkelijkheid niet
plaatsvinden: Jelina herplant de palm in ‘de border rond het huis’ (9)
— letterlijk op de grens tussen haar privéterritorium en de buitenwereld.
Wat op het eerste gezicht slechts een analyse is van een persoonlijke
depressie wordt zo gelijkgesteld met de verloren verbinding tussen de
private en de publieke ruimte.

Het verborgen weefsel toont dat de illusies, of liever de desillusies, die
we binnen onze privéwereld koesteren over onszelf als wezens die denken
macht te hebben over hun bestaan, al in beginsel politiek van aard zijn.
Jelina’s naamloze dochtertje kan alleen worden ontmenselijkt omdat ze
onderdeel is van een wijdere sociale en politieke sfeer die haar kind tot
een pion maakt in een groter en vaak pervers spel. En omgekeerd: het is
de maatschappij die Jelina’s depressie niet zozeer direct veroorzaakt maar
haar bewustzijn opent voor de pijnlijke discrepantie tussen fantasieén
over de werkelijkheid en de werkelijkheid zelf. ‘Er is weinig in je verlan-
gens dat je, na het opdoen van wat levenservaring, niet herkent als een
drogbeeld.” (59) Ook de verschillende vormen van persoonlijke ‘ontrouw’
— relationeel, seksueel, artistick — gaan over de publieke, politieke aard
van het verschil tussen fantasieén over de werkelijkheid en de werkelijk-
heid zelf: ‘Het beeld van haarzelf dat haar vanuit de spiegelende ruiten
van etalages tegemoetkomt is precies zoals ze het hebben wil; een beetje
ongenaakbaar, soeverein en gevoelig tegelijk.” (72) Dit is het beeld dat
overeenkomt met Jelina’s wens, niet met de werkelijkheid die haar telkens
ontglipt, hoe meer ze (zichzelf) schrijft: “Wie haar las zag een somber
mens, een mens van eindeloze introspectie. [...] Maar hoe bedrieglijk dat
beeld was: eigenlijk kende iedereen in haar omgeving haar, naast haar
grilligheid, ook wel als opgewekt, energiek, optimistisch en vitaal — in
volledige tegenspraak met de stemming van alles wat ze schreef.” (81) Dit
niet-samenvallen van de werkelijkheid en de fantasie erover is uiteindelijk
waar de schrijver, opgejaagd door ‘het schrikbewind van de inkt’ (124),
mee worstelt.

Wat Het verborgen weefsel uiteindelijk lijkt aan te duiden als oorzaak
van die discrepantie zijn de grenzen en het falen van de traditionele,
humanistische modellen om de hedendaagse complexiteit te verklaren.
Door de hele roman is Jelina op zoek naar haar ‘ziel’ — een soort kern
of centrum in zichzelf dat haar in staat stelt zich bij elkaar te houden —
om te ontdekken dat die niet bestaat: ‘haar stomme, niet bestaande ziel’
(145), ‘[in] de kern die vanaf nu afwezig is’ (143). Jelina’s conventies, die



685

BOEKEN

worden gefundeerd door klassieke (vaak mannelijke) teksten, vormen de
ruines van intellectuele fundamenten die niet meer toereikend zijn om het
meer ingewikkelde zelfbeeld in relatie tot een nauwelijks kenbare
werkelijkheid te duiden. De voortdurende referenties aan haar ziel geven
aan dat Jelina opgesloten zit in een klassiek, cartesiaans denken waarvan
de grenzen haar nu op pijnlijke wijze duidelijk worden: ‘Maar mijn ziel,
zo schrijft ze later, lijkt een tussenwezen dat mij scheidt van de werkelijk-
heid van mijn lichaam. [...] Ze herleest de zin en denkt: moet ik vanaf nu
met dergelijke onzin mijn leven door?’ (120) Het antwoord is ja’ en
‘nee’: de grenzen van haar denken staan haar geen transcendentie toe of
verwevenheid met het verborgen weefsel, maar door haar privedomein te
verruilen voor het publieke terrein kan ze zichzelf helen.

De auteur moet gewoon wegwandelen

Critici waren niet gelukkig met het einde van de roman dat als een deus
ex machina verschijnt. Jelina besluit haar gezin te verlaten en wil haar
zus vinden die het contact met de familie heeft verbroken. In Trouw

(15 november 2008) schreef Jann Ruyters, in een in andere opzichten
lovend stuk, dat het is alsof niet de vrouw, maar de schrijver zelf ‘niet
meer weet hoe hij aan de kant moet komen’. In De Standaard

(16 september 2008) zei Geert van der Speeten: ‘De vluchtroute die
Stefan Hertmans aan het slot voor haar open houdt, is een van de
zwakke punten van dit plotloze boek.” Plotloosheid is blijkbaar ‘fout’ en
een plezierig, plotgedreven thrillerachtige en orgastische voortstuwing
‘goed’. Van der Speeten gaat voorbij aan het feit dat men zich om een
depressie weer te geven moet wagen aan het weergeven van het zwarte
niets — depressie is de grote antiplot — waarin niets beweegt, waar tijd
stilstaat en het denken verstilt en zingeving breekt. Dat is precies wat
Hertmans heeft gedaan.

Bovendien wordt al eerder in de roman door Jelina het einde van de
roman getheoretiseerd: ‘Er moet helemaal niemand sterven aan het eind
van een boek, zegt ze. De auteur moet gewoon wegwandelen, midden in
het leven van de personages, ze moet hen minzaam overlaten aan hun
stomme lot.” (20) Niets orgasme dus, maar een pijnlijke en ambivalente
bevrijding die aangeeft dat ze niet langer een organisch, familiaal verband
probeert te herstellen, maar zich overgeeft aan de mogelijkheid de kloof
tussen beeld en wereld te dichten, al was het maar een beetje. Het is een
hoopvol einde van een boek dat een sombere analyse vormt van het
denkende individu aan het begin van de eenentwintigste eeuw.
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1. Het verborgen weefsel doet ook enigszins denken aan het prozaboek Tropismes (1939) van
Nathalie Sarraute, die later hoorde tot de beweging van de nouveau roman van Alain Robbe-
Grillet in de jaren 1950 en ’60. Sarraute legt in een voorwoord uit dat haar ‘tropismes’ bewegin-
gen zijn waar we ons nauwelijks van bewust zijn, die door de grenzen van ons bewustzijn glip-
pen in de vorm van ondefinieerbare, extreem snelle sensaties. ‘Ze verschuilen zich achter onze
gebaren, onder de woorden die we spreken, de gevoelens die we vertonen, die we ervaren, en in
staat zijn te definiéren. Ze leken en lijken me nog steeds de geheime bron van ons bestaan te vor-
men, in wat zou kunnen worden aangeduid als de ontluikende staat.” Zie Nathalie Sarraute,
‘Foreword’. In: Tropisms. Vertaald naar het Engels uit het Frans door Maria Jolas. George
Braziller, New York, 1963, p. 6. Vertaald naar het Nederlands door Bas Groes.
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