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IN 2008 PUBLICEERDEN TWEE JONGE VLAAMSE auteurs een interes-
sante roman: van Jeroen Theunissen verscheen Een vorm van vermoeid-
heid, van David Nolens Stilte en melk voor iedereen. De verschillen
tussen beide romans springen onmiddellijk in het oog. Theunissen heeft
een realistische roman geschreven, met een duidelijke politieke laag en
met de nodige aandacht voor het doen en laten van de hedendaagse
hoogopgeleide burger/consument. Maar bovenal is Een vorm van
vermoeidheid een niet-psychologiserende psychologische roman, waarin in
een ingehouden stijl en zonder uitleggerige uitweidingen over gemoedsge-
steldheden de psychische ontwikkeling van een personage gevolgd wordt.
Stilte en melk voor iedereen daarentegen is een vormelijk complexe
roman, waarin het onderscheid tussen werkelijkheid en fictie nauwelijks
nog te maken is en waarin elke vorm van realisme in fantasma’s opgaat.
Ook dit is een psychologische roman, maar dan een waarin een
obsessieve psychische analyse de personages geen stap dichter bij de kern
van het probleem brengt.

Waarover gaan de romans? Horacio, de hoofdfiguur uit Een vorm van
vermoeidbeid, doceert Spaanse letterkunde aan een Duitse universiteit.
Zonder duidelijke reden laat hij op een bepaald moment zijn baan, zijn
vrouw Brigid en zijn dochter Susana achter en vertrekt hij op een
geimproviseerde reis die hem via tussenstops in onder meer Parijs naar
Buenos Aires en Patagonié brengt. Via de Argentijnse studente Valeria
raakt hij uiteindelijk betrokken bij het protest van de lokale bevolking
tegen de exploitatie en uitverkoop van Patagoonse gronden. Het reisge-
deelte van de roman is tegelijk een roadmovie en een countdown:
geregeld wordt de lezer meegedeeld hoeveel er nog overblijft van
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Horacio’s budget, tot hij in de slotregels van het boek ‘de laatste munten,
vier of vijf peso’, uit zijn broekzak haalt en ‘in het gras [laat] vallen’ (2471).

In Stilte en melk voor iedereen komen achtereenvolgens Sarah, haar
man Martin en hun psychiater aan het woord. Sarah heeft last van
lekkende borsten en beeldt zich in dat allerlei meer en minder prominente
figuren haar in haar hoedanigheid van prostituee/therapeut opzoeken, om
te praten en om aan haar borst te liggen. Martin lijdt ondertussen aan
verlammende dwanggedachten en slaagt er niet in met zijn vrouw te
vrijen. Veel gebeurt er niet in deze roman, de praat- en zuigsessies
worden afgewisseld met bezoeken aan de psychiater en met Martins
pogingen om zijn seksuele activiteit te herstellen. Aan het einde van het
boek trachten eerst Martin en vervolgens de psychiater om de sluiers op
te lichten en de fantasma’s te ontmaskeren, maar het is nog maar de
vraag of dat ook maar enigszins lukt.

Wat beide boeken gemeen hebben, is (misschien) dit: allebei stellen ze
enerzijds het probleem van de distantie, de ontworteling en de ironie, en
anderzijds het probleem van het politieke en emotionele engagement.
Oplossingen en syntheses reiken ze niet aan. Het blijft tot op de laatste
pagina onduidelijk of Horacio zijn ironische distantie en zijn angst voor
betrokkenheid (bij de politiek, bij Valeria of bij zijn gezin) van zich
afschudt. En al even onzeker is het of de in het duister tastende geliefden,
Sarah en Martin, in hun wereld van fantasma’s enige greep krijgen op de
werkelijkheid, op elkaar en op zichzelf.

Een politiek bewustzijn?

Jeroen Theunissen tracht in Een vorm van vermoeidbeid op een niet-
simplistische maar toegankelijke manier politiecke kwesties aan te snijden
die in het begin van de eenentwintigste eeuw internationaal van groot
belang zijn. Dat doet hij onder meer door zijn grotendeels opinieloze
protagonist in gesprek te laten gaan met een reeks spraakzame personages
die met veel plezier hun commentaren op het wereldgebeuren spuien. De
focus ligt op Zuid-Amerika, en die keuze is niet onlogisch: voor diegenen
die nog iets verwachten van de politieke linkerzijde is Zuid-Amerika
wellicht het enige continent waar enigszins spannende en hoopvolle
ontwikkelingen zijn.

Al heel vroeg in het boek raken Horacio en Brigid met Peter en diens
vrouw Carmen verzeild in een discussie over ‘het “socialisme van de
eenentwintigste eeuw” van de Venezolaanse populist Hugo Chavez’ (19).
Dat Chavez een populist is, staat blijkbaar niet ter discussie. Het belang
en de waarde van zijn zogeheten ‘bolivariaanse’ revolutie in Venezuela
des te meer. Peter vertolkt het cynische, schijnbaar pragmatische TINA-
standpunt (there is no alternative): “Wat men zomaar globalisering,
neoliberalisme of kapitalisme noemt [...] is een eenvoudige, de enig
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overgebleven realiteit.” (20) Ideologische discussies zijn achterhoedege-
vechten zonder praktische relevantie. Wie zijn gezond verstand gebruikt,
haakt zijn karretje aan bij het mondiale kapitalisme en tracht er zijn
voordeel mee te doen. Zijn vrouw Carmen hekelt het mislukte neoliberale
beleid in Zuid-Amerika en looft Chavez’ pogingen om de olie-inkomsten
in te zetten voor sociale doelen ‘in programma’s tegen analfabetisme,
voor betere medische bijstand en voor een eerlijke voedselverdeling’ (20).
Het is het soort conclusieloos gesprek dat je zelf ook wel eens voert:
beide gesprekspartners betwisten de informatie waarop de ander zijn
mening baseert en in laatste instantie blijkt geen van beiden echt op de
hoogte te zijn van de situatie ter plaatse. Horacio lijkt die impasse perfect
te incarneren: hij registreert maar heeft ‘geen mening’ (21).

Enige tijd later, in Parijs, ontspint zich in Horacio’s gezelschap opnieuw
een gesprek over politiek. En opnieuw lijkt hij het gesprek — onder meer
over ‘de universele rechten van de mens’ (131) — met de nodige distantie
te volgen: ‘Hij zwijgt en eet, hij kent dit type gesprekken.” (131) De
Deense filosofiestudent Jens maakt van de gelegenheid gebruik om ‘een
nieuw en krachtig affirmatief denken’ (132) te introduceren, namelijk dat
van de Franse radicaal linkse filosoof Alain Badiou. Die wordt niet bij
naam genoemd, maar de begrippen ‘waarheid’, ‘subject’ en ‘gebeurtenis’
laten weinig twijfel bestaan. Jens legt uit dat een ‘onverwachte ontwrich-
tende “gebeurtenis™ (133) van een politiek onverschillige burger een
geéngageerde, politiek bewuste militant kan maken: ‘een politiek
gegrepen-zijn [brengt] in je leven een breuk teweeg |[...]” (134). Die
gedachte is interessant in het licht van de evolutie die Horacio
doormaakt: een onvoorspelbare en moeilijk verklaarbare breuk leidt ertoe
dat hij zijn gevestigde bestaan opgeeft en brengt hem uiteindelijk in
contact met politieke activisten in Patagonié. Maar brengt die ontwikke-
ling bij hem ook een politiek bewustzijn teweeg?

Deze vraag wordt in de roman niet echt beantwoord en misschien is
het politieke bewustzijn van Horacio zelfs niet waar het in Een vorm van
vermoeidheid echt om gaat. In elk geval bewaart Horacio ook in zijn
gesprekken met Valeria een vorm van neutrale afstandelijkheid, die sterk
contrasteert met haar bevlogen maar soms ook enigszins ondoordachte
activisme. Zij maakt een film over de Grosso Group, een bedrijf dat in
Patagonié bossen aanplant voor de papierproductie. Deze lucratieve
onderneming leidt volgens haar tot een ecologische catastrofe, aangezien
ze ‘verwoestijning in de hand werkt en de endogene soorten wegduwt’
(204). Daarnaast beschuldigt ze het bedrijf en de overheid van imperia-
lisme en grondroof omdat de plaatselijke bevolking gebied verliest. Maar
bovenal botsen in dit conflict twee wereldbeelden: het ene gaat ervan uit
dat niet alles kan worden opgeofferd aan het winststreven en kan worden
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ingeschakeld in de marktlogica; het andere aanvaardt het kapitalisme wél
als premisse van alles en wijst op nuances binnen dat systeem.

Hoewel Valeria — wat verrassend — behoorlijk ‘geinformeerd’ (2071) is,
steunt haar activisme meer op passionele clichés dan op analyse. ‘Eerste
principe: wie veel macht heeft, is slecht. Tweede principe: de macht is de
vijand, het is verdomme un transnacional, een multinational.” (205)
Horacio kan hier eenvoudig op reageren met een nogal gemakzuchtig
pleidooi voor objectiviteit en nuance. Dat stelt de lezer voor een
probleem: in hoeverre is dat pleidooi inderdaad reactionair, zoals Valeria
denkt, een poging om het probleem door allerlei kanttekeningen en relati-
veringen aan het zicht te onttrekken? En impliceert dit pleidooi dat
Horacio de commerciéle exploitatie van de grond in beginsel aanvaardt
en alleen over de invulling daarvan wil discussiéren? Of maskeert het dat
hij er geen flauw idee van heeft wat hij van deze zaak eigenlijk moet
denken (neutraliteit als masker voor onwetendheid en onbeslistheid)?
Horacio reageert immers alleen op de ‘vorm’ van Valeria’s aantijgingen,
over de grond van de zaak spreekt hij zich niet uit. Die situatie geeft
goed weer wat er gebeurt wanneer idealen ironisch dan wel cynisch
terzijde worden geschoven: de angst voor naiviteit zorgt ervoor dat de
premissen van de status-quo niet fundamenteel ter discussie worden
gesteld. En dat doet dus ook deze roman niet.

Ironie

De cruciale hindernis die op weg naar dat politieke ‘gegrepen-zijn’ moet
worden overwonnen, is niet toevallig de ironie, de distantie die Horacio
ten opzichte van de wereld en zijn rol daarin, en eigenlijk ook ten
opzichte van zichzelf ervaart. De diagnose op de eerste pagina zal de
lezer niet ontgaan: Horacio ‘heeft een muurtje opgetrokken. Ironie is
belangrijk. [...] Hij is een man die de dingen zo veel mogelijk onaange-
raakt wil laten.” (9) Hij observeert de lege, modieuze, jachtige levens-
vormen in zijn omgeving als een uitgebluste zooloog, afstandelijk,
onbetrokken, ongeinteresseerd. Zijn ironie is niet offensief gericht op de
ontmaskering van illusies en pretenties, maar functioneert als een vorm
van zelfbescherming: ze dient om zijn goed georganiseerde bestaan niet
door engagement of hartstocht in gevaar te brengen.

De ironische distantie moet hem helpen in zijn levensdoel: ‘leven is pijn
vermijden’ (12). Zowel de pijn als het engagement, beide zorgvuldig
afgeweerd, blijken weinig verrassend verband te houden met Horacio’s
jeugd. Het engagement kreeg hij door zijn moeder in de strot geramd: tot
groot afgrijzen van haar zoon cultiveert ze een puberale adoratie voor
Che Guevara. Horacio, daarentegen, cultiveert een panische angst voor
alles wat ruikt naar romantiek en ideologisch enthousiasme. ‘[H]ij, die
nooit een mening heeft, wilde haar uitleggen dat men moet opletten, dat
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men moet opletten voor die dwaze romantiek.” (107) Toch kan hij zich
niet losmaken van dat romantische idealisme: zijn enige verweer is een
machteloze ironie. Wanneer hij in Buenos Aires een tweedehandsauto
koopt, geeft hij die de naam ‘La Pobrecita (de sukkelaar), een ironische
omkering van La Poderosa (de machtige)’ (159), de naam van de
motorfiets waarmee Che destijds het continent doorkruiste. Hij heeft er
zelfs een grammaticale fout voor over (auto is in tegenstelling tot
motorfiets een mannelijk woord) om zichzelf van zijn ironische distantie
te overtuigen. Het is overigens veelzeggend dat hij Che Guevara wel als
pasmunt inzet tegen zijn schuldgevoel, wanneer zijn moeder hem verwijt
dat hij zijn gezin in de steek laat. ‘{O]ok die knappe Ernesto Che
Guevara van jou heeft zijn kinderen achtergelaten.” (191) Enerzijds tracht
hij zijn eigen falen te rechtvaardigen met een goedkoop tu-quoque-
argument. Anderzijds lijkt hij zich vast te klampen aan de mythe die hij
verafschuwt en vreest, hij lijkt zich er zelfs minimaal mee te identificeren,
om met zichzelf te kunnen leven.

Als tiener zocht hij dan weer bewust de pijn op door zichzelf met een
mes te verwonden: ‘Het was of hij die pijn nodig had om te beseffen dat
hij leefde, dat hij bestond.” (13-14) Vervolgens slaagde hij erin een
‘normaal mens’ te worden, zoals hij zichzelf herhaaldelijk inpepert, maar
tijdens de reis steekt zijn zelfvernietigende gedrag opnieuw de kop op. Hij
verwondt zich tijdens zijn eerste bezoek aan de woonplaats van Valeria in
Buenos Aires. ‘Hij heeft in zijn onderarm gesneden. Met een mes dat hij
op het aanrecht vond. De pijn bracht hem terug. Samen verbinden ze de
wonde.” (169) Hoewel de motivatie niet geéxpliciteerd wordt, lijkt deze
zelfverwonding van een andere orde dan die van de jonge Horacio. Het
lijkt erop dat hij zichzelf snijdt om zijn lust te temperen: wanneer Valeria
gaat douchen, wordt hij overweldigd door het verlangen om haar in de
douche te overvallen; een seksuele overgave die hem ‘de tijd niet [geeft]
om ironisch te worden’ (166) en die hem, wanneer hij zichzelf erop
betrapt, in een ‘daze verbijstering’ (167) achterlaat. De pijn dient om het
teveel aan levenslust te temperen, om de macht van de ironische distantie
te herstellen, om een potentiéle ervaring van betrokkenheid en bezieling
— ‘niets heeft mij ooit bezield’ (81), zegt hij eerder in de roman — in de
kiem te smoren.

Op de allerlaatste pagina van de roman verwondt Horacio zich
opnieuw, deze keer aan het prikkeldraad waarmee de activisten een bezet
stuk grond hebben afgezet. Hij ‘duwt de pin in zijn palm om de reéle, erg
reéle pijn te voelen’ (241). Er staat niet: hij wil de pijn voelen om te
weten dat hij nog leeft — waarom wil hij zich dan die pijn aandoen? En
waarom wil hij janken, hard janken’? (241) Is dat omdat hij ‘alles kwijt’
(2471) is — zijn gezin, zijn geld, zijn oude leven — en na een lange
afdaling nu pas echt goed de afgrond voor zich ziet opdoemen?
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Misschien is het cumulatieve effect van al het voorgaande — zijn bestaan
als ‘normale’ man, het afscheid van dat bestaan, de confrontatie met het
absolute niets in Patagonié, de kennismaking met de activisten — toch
nog enigszins positief: misschien is hij uiteindelijk aan gene zijde van de
ironische distantie terechtgekomen. “Waarom heeft hij zich zo
ingespannen om alles zo zinloos, zo betekenisloos te vinden?’ (241),
vraagt hij zich betekenisvol af. Maar de afstand blijft bestaan: Valeria is
nog steeds niets meer dan ‘de jonge vrouw bij wie hij toevallig is’ en het
moment van opluchting in de laatste regels duurt niet langer dan ‘een
seconde’ (240-241). Het is helemaal niet zeker of hij na de climax de
ironie ‘voorbij’ is. Er is een cliché dat zegt dat je eerst tot het absolute
dieptepunt moet gaan, om vervolgens gelouterd recht te krabbelen. Maar
of dat hier van toepassing is?

‘Hij verklaart achteraf: “Sorry™
Een sterk wapen van en ook tegen de ironie in deze roman is de vertel-
stijl. Aan het begin van de roman is die bij momenten duidelijk ironisch,
zoals in de scéne waarin Horacio en Brigid te gast zijn op een barbecue.
Het opzet van deze scéne is door en door ironisch: de gearriveerde
middenklasse wordt er in al zijn kosmopolitische snobisme en hoogopge-
leide stupiditeit te kijken gezet. Maar ook de manier waarop Horacio die
taferelen waarneemt en de verwoording van die waarneming zijn
ironisch. Nadat iemand de mens ‘een zeer complex wezen’ (39) genoemd
heeft, staat er: “Zijn ogen laat hij [Horacio] intussen glijden over de
genodigden, stuk voor stuk zeer complexe wezens.” (39) Twee gasten
noemt de verteller ‘dan weer echte Aziégangers’ (44). Heel nadrukkelijk
wordt een gesprek over schietpartijen en dergelijke gevolgd door de
observatie: ‘Het eten smaakt.” (45) En Horacio is zich zeer bewust van de
mentale afstand die hij bewaart tot ‘de farce die gezelligheid heet’ (43).
Tot aan het einde van de roman duikt de ironie af en toe op in scénes
over het activisme in Patagonié. Zo willen de actievoerders een stuk
grond bezetten en omheinen dat door de overheid toegewezen is aan een
jong gezin. Het valt Horacio al snel op dat de activisten meer palaveren
dan werken: ‘Er wordt een half uur overlegd, dan wordt er overlegd, en
op het moment dat het lijkt of het werk op gang zal gaan komen, wordt
er besloten dat het tijd is om te overleggen. Daarna is er een pauze.’
(234) Een heikel punt is de cultuur en de mystiek van de inheemse
bevolking. Een van de activisten gelooft dat een plek in het bos geschikt
is om te mediteren, ‘doordat de bomen in een bepaalde bijzondere orde
staan’ (235). Wat voor de enen een magische plek is, is voor Horacio
gewoon een stuk bos. De waarneming is zo overdreven neutraal dat ze
ironisch wordt: “Takken en bladeren knisperen onder voeten. Bomen
staan. Wind zorgt voor geluiden.” (235) Vervolgens wordt er een
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‘mantrisch lied” (23 5) gezongen. ‘Het duurt wel even.” (235) Ook zonder
expliciete bespiegelingen wordt de kloof tussen Horacio en het gebeuren
in de beschrijving gesuggereerd.

In een eerdere scéne, een soort intakegesprek met de activisten, wordt
wel duidelijk op Horacio’s scepsis gewezen: hij kon ‘de géne niet
onderdrukken’ bij zoveel ‘indiaantjesromantiek’ (222). Horacio’s
ironische houding wordt echter onmiddellijk ook onderuitgehaald: ‘voor
hem klinkt het als [...] indiaantjesromantiek. Uiteraard als indiaantjesro-
mantiek.” (222) Het is niet duidelijk wiens waarneming dit is (van de
verteller of van Horacio), maar ze is in elk geval veelzeggend: uiteraard
kan Horacio de holistische ideeén van de inheemse bevolking alleen als
exotische romantiek bestempelen, hij heeft in zijn westerse denkkader
immers geen andere noemer om dergelijke ideeén te plaatsen.

Het slottafereel van de roman ademt uiteindelijk veeleer absurditeit dan
ironie uit: een kluitje actievoerders uit alle hoeken van de wereld bezet
een stukje grond met een half afgewerkte afrastering en er gebeurt
werkelijk niets. Temand ‘zet oneindig veel kerven’ (240) in stokken hout,
anderen zwemmen, een toerist passeert. Die activiteiten in de absolute
marge van de wereldpolitiek kunnen bijna niet anders dan als een parodie
op het ‘événement’ a la Badiou worden gelezen. De revolutie ver weg in
Patagonié lijkt dan ook ‘meer op een zomerse picknick onder gezellig
alternatief volk [...] dan op een strijd’ (239). Horen we hier opnieuw
Horacio’s cynisme, zijn onmacht om de bitterheid en verbetenheid van de
Patagoniérs ernstig te nemen? Is deze reactie niet meer dan een projectie
van de westerse demobilisatie van links? Het lijkt alsof voor de
Europeaan niet alleen de lokale indiaanse cultuur maar ook de revolutio-
naire gedachte zelf een vorm van exotisme is geworden die alleen met een
(ironische) koloniale blik kan worden geobserveerd.

De ironie wijkt enkel in het verslag van Horacio’s reis, alleen, door
Patagonié. De stijl is sober, beschrijvend en verhalend: de focus ligt op
wat Horacio doet en ziet. Emotionele of psychologische bespiegelingen
blijven grotendeels achterwege. Na een lange tocht door de steppe begint
Horacio te wenen ‘[p]lotseling, zonder reden, misschien omdat de wind
tranen uit zijn ogen brandt’ (181). ‘Hij jankt hard.” (181) (Aan het einde
van de roman wil hij janken, maar hij kan niet, omdat er ‘geen wind [is]
om de tranen uit zijn ogen te branden’ (241).) De openheid van
Patagonié ervaart hij steeds meer als een geslotenheid: de horizon met de
laaghangende hemel creéert ‘benauwdheid, engte, alsof hij tussen twee
immense platen gevangenzit’ (183).

Nog wat later blijkt Horacio zelfs suicidaal te zijn. Bij een afgrond
moet hij de ‘moeilijke drang’ weerstaan om te springen — ‘zijn kop is
een inferno’ (185). Het gaat kennelijk niet zo goed met Horacio,
misschien put Patagonié hem uit, confronteert het hem met ‘een zeer
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tastbaar niets” en met een onafwendbare ‘lethargie’ (178). Of de ‘magie’
van Patagonié uiteindelijk vernietigend dan wel helend werkt, wordt
nooit duidelijk, maar één ding is zeker: ruimte voor ironische distantie
biedt deze streek niet. Iets van Horacio’s afgrondelijke gemoedstoestand
blijkt nog uit zijn waanzinnige woede-uitbarsting in het kamp van de
activisten. Uit het niets ‘wordt zijn hoofd warm, staren zijn ogen,
beginnen de aders in zijn slapen te bonken, sist hij: “Vernietigen, we
moeten ze vernietigen.” (238) De echo van Kurtz’ ‘Exterminate all the
brutes!” uit Heart of Darkness van Joseph Conrad is wellicht niet
toevallig. Maar onmiddellijk daarna is de waanzin even plots voorbij en
is de stijl ultralaconiek. ‘Hij verklaart achteraf: “Sorry”.” (238) Dit
zinnetje, misschien wel het meest geslaagde uit de roman, is volstrekt
raadselachtig — hij ‘verklaart’? — en laat zich evenmin als de roman
vatten op het continulim tussen ironie en ernst.

De wereld is een donut

In Stilte en melk voor iedereen schetst David Nolens een wereld van
onttakeling en exces, waarin de mens vergeefs zoekt naar zichzelf en naar
contact met de ander. De verteller van het eerste — grootste — deel van
de roman, Sarah, gebruikt voor die toestand deze metafoor: ‘De westerse
wereld is een donut. In het midden is een gat geslagen. We krijgen haar
niet meer gevuld.” (39) Het beeld van de donut is aantrekkelijk maar de
implicaties ervan worden nooit helemaal duidelijk. De wereld als donut is
niet gebroken en fragmentair, een cluster brokstukken van een opengebar-
sten centrum. Deze wereld vormt een geheel waarin alles aan elkaar
hangt, maar waarin een onpeilbare leegte gaapt.

Een cruciaal aspect van deze wereld als donut is de circulariteit. Sarah
hanteert een vorm van circulariteit als wapen tegen het exces van de
maatschappij, de overdaad aan (nutteloze) informatie, aan beelden, aan
woorden, aan producten: zij verkiest ‘een manische manier van leven’,
‘waarbij ik tegelijk alles binnenhaal én weer uitspuw’ (39). De cirkel en
het gat zijn hierbij perfect complementair: de cirkel bevindt zich niet
alleen rond het gat, maar hij vult het gat ook onophoudelijk. Sarah
functioneert als gat, ze slikt en scheidt af in een circulaire beweging. Dat
uit zich bijvoorbeeld in haar vertelling, waarin ze alles wat ze te horen
krijgt, uitspuwt ‘in een nimmer aflatende woordenstroom’ (39).

Van een logische opbouw van de gedachten kan geen sprake zijn,
evenmin als van een ‘gedachtestroom [...] naar een welomschreven doel’
(25). In deze wereld van exces en waanzin is er voor haar ‘alleen de
carrousel der associaties weggelegd’ (25). Zolang iets door het gat
passeert, is er leven. Alleen als doorgangspunt in die eindeloze circulaire
beweging kan ze bestaan. Haar vriend Martin daarentegen tracht zich af
te sluiten voor het exces via ‘ascese, waarbij de veelheid aan informatie
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wordt teruggedrongen’ (39). Die methode miskent echter het feit dat de
mens een gat is, dat niet bestaat als het niet onophoudelijk wordt gevuld
— en opnieuw geleegd enzovoort.

Die circulariteit zit ook in de structuur van de roman. Die structuur
lijkt op het eerste gezicht gelaagd. Na de lange vertelling van Sarah
neemt Martin het woord en die biecht aan zijn psychiater op dat hij
Sarahs verhaal heeft verzonnen — ‘dat ik het verhaal heb verteld vanuit
mannelijk perspectief, hoewel ik haar aan het woord liet’ (155). Hoe hij
dat verhaal verteld heeft, blijft onduidelijk: was het een gesproken
monoloog bij de psychiater, waarbij hij de rol van Sarah speelde, of heeft
hij een manuscript geschreven (het eerste deel van de roman)? Dertig
pagina’s verder komt dan de psychiater als verteller aan het woord, die
op zijn beurt bekent de vertellingen van zowel Martin als Sarah te
hebben bedacht. “Wat ik Sarah en vervolgens Martin in de mond heb
gelegd, wat voor verderfelijks ik heb toegeschreven aan de prominenten
en de randfiguren — het komt allemaal uit mijn koker.” (188) Zo
ontstaat de indruk dat de vertelling van de psychiater als hoogste vertel-
niveau geen verzinsel is en dat het een metareflectie biedt die het
voorgaande kadert en verklaart.

Die indruk wordt echter op verschillende manieren ondergraven. Zo
bevat de wereld die de psychiater beschrijft elementen uit de waanbeelden
van Sarah. In haar deel van de roman doet Sarah verslag van haar
‘sessies” met een reeks klanten, onder wie de koning, de kardinaal, de
autochtone jongen Othman, de president (van de Verenigde Staten) en de
burgemeester. Ze meldt echter ook dat de psychiater van haar vriend
Martin deze sessies als waanbeelden afdoet: ‘Ook aan uw waanbeeld dat
de voltallige stoet der mensheid aan uw borst voorbijtrekt, zullen we
moeten werken’ (35), zo citeert ze hem. (Maar hoe geloofwaardig is dat:
als alle gesprekken in deze vertelling verzonnen zijn, waarom zouden de
gesprekken met de psychiater — waarin alle andere gesprekken als
waanbeelden worden afgedaan — niet evengoed waanbeelden zijn?
Waarom zou een gestoorde verteller toch ingebeelde gesprekken van echte
kunnen onderscheiden?) Tijdens een van die imaginaire sessies geeft de
kardinaal toe dat ooit één keer ‘een novice [...] me met zijn hand
bediende’ (110). Daarnaast raadt Sarah de corpulente man aan af te
slanken, ‘zodat de penis wordt bevrijd’ (112).

In de vertelling van de psychiater lijken al die verzinsels echter tot
feiten te zijn opgewaardeerd. In de Handelsbeurs in Antwerpen wordt
een bijeenkomst georganiseerd, waarop onder meer Sarahs klanten
aanwezig zijn. ‘De president en de koning op het balkon.” (186) Ook de
kardinaal is er, inderdaad ‘sterk vermagerd’ (186), alsof er een continue
lijn loopt tussen de vertelling van Sarah en die van de psychiater. Deze
laatste herinnert daarnaast aan de biecht van de kardinaal: ‘Misschien
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denkt hij aan zijn novice, de duivelse jongen van achttien, die hem daar
aanraakte.” (186)

Op dat moment is het niet meer uit te maken wie verzint en wie
verzonnen wordt. Misschien is het Sarah die op haar beurt de vertelling
van de psychiater verzint (en er haar waanbeelden in reproduceert), zodat
een cirkel van stemmen ontstaat veeleer dan een gelaagde of getrapte
structuur. Over het waarheidsgehalte van zijn eigen vertelling maakt de
psychiater zich alvast geen illusies: alles in dit verhaal is verzonnen. ‘Met
als resultaat dat fictie en non-fictie op elkaar gaan lijken en elkaar zelfs
voortbrengen.” (196) Ook wat de tijd betreft, zijn de vertelling van de
psychiater en die van Sarah in een cirkel verbonden. De psychiater merkt
namelijk op: ‘De laatste keer dat ik haar zag, heb ik haar mijn honora-
rium betaald.” (185) Met deze handeling begint nochtans de vertelling
van Sarah: ‘Groot is mijn verbazing als ik van de psychiater het honora-
rium ontvang dat ik aan hem zou moeten betalen.” (7) Sarah vertelt alles
in de tegenwoordige tijd en ze beschrijft nog verscheidene gesprekken met
de psychiater, zodat niet de indruk gewekt wordt dat dit haar laatste
bezoek is.

Engagement en liefde

De vorm van de roman illustreert het wereldbeeld van de personages: de
wereld is een woestijn van illusies, zonder aanknopingspunten in reéle
ervaringen. Zelfs de pijn biedt geen houvast meer, want ‘wat pijn doet,
kan ook berusten op fictie’ (14). Sarah constateert dat velen een uitweg
zoeken uit dit schimmenspel van ficties, maar zelf lijkt ze niet echt te
geloven in de sloganeske ‘terugkeer naar de authenticiteit’ (14). ‘Is er dan
ooit iemand in geslaagd authentiek te zijn? Is er dan ooit iemand in
geslaagd zichzelf te zijn?’ (14) Evenmin als de pijn leidt de seksualiteit tot
authentieke ervaringen, want ook die is opgetrokken uit onechtheid. Een
seksuele ervaring van Sarah is volgens Martin van deze situatie de
‘ultieme’ demonstratie: ze penetreerde een meisje met een ‘onechte lul’,
waarna het meisje een ‘orgasme veinsde’ en ze ‘in elkaars armen lagen
alsof [ze] de liefde hadden bedreven’ (14-15).

Dat de seksualiteit in deze roman geen bastion voor ‘echte’ ervaringen
is, komt doordat ze grotendeels gedomineerd en geregisseerd wordt door
fantasieén. De lekkende borsten van Sarah wekken bijvoorbeeld bij
Martin het verlangen op aan haar borst te liggen als een baby. Gehinderd
door deze oedipale fantasie slaagt hij er niet meer in haar te penetreren.
Een jong koppel-met-baby dat geregeld op ‘consult’ komt bij Sarah kon
alleen bij elkaar komen via de bemiddeling van Sarahs lekkende borsten
en de bijbehorende seksuele fantasie. Sarah brengt ‘moeder en kind, vader
en kind, moeder en vader, dichter bij elkaar [...] door in het midden van
het bed te gaan liggen’ (11). Bovendien is de vertelling van Sarah op zich
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een fantasma, ontsproten aan Martins verwarde geest. Hij maakt van zijn
vrouw een personage in een bizarre seksuele fantasie omdat hij zelf ‘niet
in staat [is] om de kern te raken’ (155). Alleen de fantasie, als bemidde-
laar van het ‘reéle’ verlangen, kan hem enige greep geven, hoe wankel en
voorbarig ook, op zichzelf en op zijn liefde voor Sarah.

In dit opzicht is het interessant te zien waar Martin zelf de oorzaak van
zijn geblokkeerde seksualiteit zoekt. Als zevenjarige zag hij op een
jeugdkamp zijn leider en diens vriendin vrijen (later blijkt de psychiater
die leider te zijn geweest, hoewel Martin hem niet herkent). Het stel had
hippieachtige ideeén over de bevrijding van de seksualiteit, ook bij
kinderen, en confronteerde de jonge kampeerders met expliciete taferelen.
Het probleem hiermee is volgens Martin dat de seksualiteit van zijn
fantasmatische inkleding wordt ontdaan, omdat de zevenjarige nog geen
seksuele fantasieén ter beschikking heeft om de fysieke activiteit van het
copuleren te kaderen.

Of zoals Martin het formuleert in een gesprek met de psychiater: het
kind is ‘op zijn zevende jaar nog niet in staat om de penis en de vagina te
zien met een gerijpt en verlangend oog. Dus zag ik de penis en de vagina,
tezamen met de seksuele handeling, zoals ze zijn!” (163) Door dit trauma
raakt Martins seksuele fantasie verstoord, zo lijkt het, waardoor hij
allerhande fantasmatische dwanggedachten ontwikkelt om het fantasmati-
sche kader te herstellen. Hij lijdt namelijk aan ‘de behoefte om elke
fantasie de vrije loop te laten’ (156). Die dwangmatige fantasieén,
waaronder wellicht de oedipale moedermelkfantasie, verhinderen dan
weer een ‘normale’ seksualiteit. Ook hier is er dus sprake van een
samenspel van exces en gebrek: een cruciale leegte in het fantasieleven
wordt gecompenseerd door excessieve fantasieén, maar het gat in de
donut raakt daarmee niet gevuld.

De psychiater zoekt in zijn vertelling dan weer naar de oorzaak van
deze leegte. Hij suggereert een verband tussen de demystificatie van de
seksualiteit — in de hippietijd nog een progressieve gedachte — en de
demystificatie van alles en iedereen tot ordinaire ruilwaarde in de
consumptiemaatschappij. ‘Hoe meer mensen begonnen te consumeren,
hoe meer ze ook zichzelf als een product gingen beschouwen. Ze
begonnen zichzelf te consumeren.” (195) Hoewel de seksualiteit altijd al
bemiddeld is door fantasie — er is dus geen ‘authentieke’ seksualiteit —
is er in deze ontwikkeling kennelijk iets verloren gegaan waardoor de
seksualiteit extra problematisch is geworden. Sarah is zich blijkbaar van
dit probleem bewust — haar man noemt het ‘de onttovering van de
wereld” —, want door mensen de borst te geven tracht zij de onttoverde
wereld opnieuw te ‘betoveren’ (14).

Stilte en melk voor iedereen is op een abstractere manier dan Een vorm
van vermoeidbeid een maatschappij- en cultuurkritisch boek. Daarbij
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schuwt het ook de zelfkritiek niet. Het toont de circulariteit van fictie en
non-fictie, het toont personages die in een wereld van excessieve en
gelaagde fantasieén leven en het draagt in zekere mate bij aan de verwar-
ring. Het vervagen van de grens tussen fictie en werkelijkheid kan
‘kwalijke gevolgen’ hebben, weet de psychiater, ‘want sommigen zullen
handelen alsof het fictie is, zonder stil te staan bij de verschrikkelijke
gevolgen voor de non-fictie van alledag. Mea culpa.’ (196) Dromen en
fantasieén kunnen gevaarlijk zijn wanneer ze een verzelfstandigd bestaan
gaan leiden.

De leegte en het bijbehorende exces vormen bovendien een voedings-
bodem voor allerhande fantasieén, voor ideologieén en fundamentalisti-
sche mythen. Het postmoderne nomadisme heeft uiteindelijk niets meer
dan een veralgemeende woestijn achtergelaten, waarin de nomaden van
weleer — als ze er ooit al waren — zich nauwelijks nog durven te
verroeren. Het gevolg is een oplevend verlangen naar vastheid en mythen.
‘Tegenwoordig is de tendens om weer krampachtig op zoek te gaan naar
een ideologie, als houvast in de storm van de twijfel. Iedereen wil naar
huis. Als nomaden overleven we niet.” (54)

Sarahs diagnose is eenvoudig maar abstract: de mens is ontworteld en
de intellectuelen die deze ontworteling theoretisch hebben onderbouwd
zijn dat al evenzeer. Aan de nomadische verbanning kan een ideologische
verankering tegemoetkomen. ‘De twintigste eeuw was de odyssee. De
eenentwintigste eeuw zal in het teken staan van Odysseus die na
gruwelijke omzwervingen eindelijk zijn thuishaven Ithaca bereikt.” (45)
De extreem-rechtse politicus, een van Sarahs trouwste klanten, zoekt
deze verankering in de Vlaamse bodem, in de oedipale mythe van
‘Vlaanderen als een ronde, volle, blanke borst’ (49). Haar vorige job in
de Antwerpse sociale sector heeft Sarah echter gewapend tegen het
racistische gemeenschapsdenken. Haar vertelling is tegelijk een aanklacht
tegen het racisme in Vlaanderen en een poging om iets van de wortels
van dat racisme te begrijpen. Immers, in een maatschappij waarin
‘economische dwanggedachten en consumentisme’ alles hebben ontheiligd
en gedemystificeerd, ‘kijkt men jaloers naar de fundamentalist en de
racist’ (26), omdat die tenminste nog enige, al is het illusoire, vaste
grond onder de voeten hebben.

Een belangrijk element in haar diagnose is dat mensen op zoek zijn
naar identiteit. Omdat die er niet is, vergapen ze zich aan vedetten en
prominenten, of trachten ze via uiterlijkheden een innerlijk te simuleren.
Dat gebeurt bijvoorbeeld via kleding, zoals de Antwerpse popster uitlegt:
‘Als je niet echt een identiteit hebt, of je hebt die wel maar vindt haar
niet, dan moet je vanuit de kleding op zoek naar wie je zou kunnen zijn.
Uiteindelijk lukt dat altijd.” (50) Daarnaast zijn mensen wanhopig op
zoek naar liefde en onschuld. Dat is de keerzijde van de schijnbaar
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perverse moedermelkfantasie: met haar melk wil Sarah de uitgedroogde
nomaden laven, want ‘[n]iets werkt zo hydraterend als verse moedermelk’
(23). Ze wil de strijd om de fantasmatische verankering niet overlaten
aan de politiek, laat staan aan de politieke rechterzijde.

Hoewel de psychiatrie klaarstaat met allerhande ziektebeelden en
pathologieén, klaar om de afwijkende fantasie te normaliseren, drukt
volgens Martin zijn melkfantasie alleen zijn liefde voor de vrouw uit en
zijn verlangen naar de liefde van zijn vrouw. Sarah gelooft namelijk dat
zij de onschuld en de ‘kinderlijke gehechtheid’ (18) van haar klanten kan
bevrijden. Ze gelooft dat ze door haar therapie in staat is om de geblok-
keerde mens (zoals Martin, die alle input afweert) opnieuw te openen:
‘om de sluis te openen, de grens te lichten, de overvloed te laten stromen’
(18). Maakt deze maatschappij gek, creéert ze psychosen, regressieve
verlangens en mythologieén? Of kunnen we al die waanzin in laatste
instantie samenballen tot een verscheurend pleidooi voor liefde? ‘Uitein-
delijk blijft de liefde over, vooral na de dertig.” (37) Stilte en melk voor
iedereen is inderdaad een door en door romantisch boek.
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