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Geen cynisme. Onuitgegeven dagboek-
fragmenten van Daniél Robberechts

Daniél Robberechts, Dagboek *68-'69. Het balanseer, Aalst, 2010.

DRIEENTWINTIG JAAR NA DE PUBLICATIE van Dagboek ’66-’68 (1987)
verschijnt opnieuw een deel uit het dagboek van Daniél Robberechts. De
dagboekfragmenten in deze nieuwe uitgave nemen de draad van het
vorige dagboekdeel op en beslaan de tweede helft van 1968 en het
volledige jaar 1969. Dat Dagboek *68-’69 er uiteindelijk is gekomen, is
op zich al een bijzondere gebeurtenis, die wellicht weinigen hadden
durven voorspellen. Het zag er lange tijd naar uit dat Robberechts” T®T
[Nagelaten werk] (1994) — een ‘totaaltekst’ georganiseerd rond een
complex van retorische en narratieve strategieén — de laatste publicatie
zou blijven van deze geéngageerde en compromisloze auteur. Achttien
jaar na Robberechts’ dood in 1992 kan de lezer genieten van dit nooit
eerder in boekvorm verschenen dagboekproza. (Enkele fragmenten
werden eerder wel al gepubliceerd in tijdschriften.)

Dagboek °68-’69 is een absolute must voor de liefhebber van
Robberechts’ werk. Het toont de auteur in een cruciale periode van zijn
schrijversleven: hij wacht met spanning de publicatie van twee van zijn
boeken af, De grote schaamlippen (1969) en Aankomen in Avignon
(1970), en hij gaat de uitdagingen van een actief publiek schrijversbestaan
aan. Bovenal bieden deze dagboekbladzijden een fascinerende inkijk in
een sleutelperiode in de recente Europese geschiedenis. Samen met
Dagboek ’66-°68 vormt deze nieuwe uitgave een tweeluik dat de late
jaren 1960 toont zoals je ze nooit eerder zag. Het is een stukje culturele,
politieke en intellectuele geschiedenis door de ogen van een intelligente
man, die op een soms onnavolgbare wijze worstelt met zijn omgeving en
met zijn eigen denkwereld.

Na 1968
Als het naaldje van een seismograaf registreert de schrijvende hand van
Daniél Robberechts de bewegingen op een cruciaal breukvlak in de
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recente geschiedenis — het jaar 1968. Stond Dagboek ’66-°68, geschreven
in de aanloop naar en tijdens de lente van 1968, nog in het teken van de
hoop en de verandering, in de aantekeningen die Robberechts maakte
tussen september 1968 en eind 1969 klinkt hij somberder dan ooit.
Ondanks de hooggestemde verwachtingen van het clubje intellectuelen
dat Robberechts frequenteert, is de belangrijkste evolutie die hij
registreert de definitieve commercialisering van het boekbedrijf.

Dit nieuwe boek opent met een veelzeggend dilemma voor de auteur:
kan hij het zich als commercieel marginale schrijver permitteren om op
de Boekenbeurs afwezig te blijven? De auteurs van de sde meridiaan —
een reeks onder redactie van Julien Weverbergh, waarin Robberechts’
Aankomen in Avignon in 1970 zou verschijnen — bezinnen zich over hun
optreden op de Boekenbeurs. ‘Een boycot’, zo constateert Robberechts
ontgoocheld, wordt ‘niet eens overwogen’ (3/9/68). Niet alleen zijn
sociale fobie maar ook en vooral zijn viscerale afkeer van het commer-
ciéle en publicitaire circuit weerhouden Robberechts van een vlot
verkoopspraatje op de beurs. Deze vraag aan zichzelf is wellicht
retorisch: ‘Zou je zo onmercantiel zijn indien deze maatschappij minder
mercantiel was?’ (4/9/68)

Helaas ziet Robberechts de maatschappij steeds mercantieler worden,
daar kunnen de antikapitalistische stromingen in de protestbeweging van
de late jaren 1960 niets aan veranderen. Hij constateert dat de commer-
cialisering de verscheidenheid van het boekenaanbod bedreigt, aangezien
‘de uitgeverij zich hoe langer hoe minder de weelde van een verliespost
(althans een post zonder winst) kan veroorloven’ (24/9/69). In deze
veranderende omstandigheden heeft de literaire auteur de keuze tussen
assimilatie en desertie: ofwel bedelt hij ‘om een plaatsje te midden van
schund-met-een-mooie-band’, ofwel trekt hij zich terug, ‘van het mercan-
tiele front weg’ (24/9/69). Wat die terugtrekking precies inhoudt, wordt
niet helemaal duidelijk, maar het alternatieve boekbedrijf zou in elk geval
de kapitalistische ‘ruilwaarde’ en ‘ruilideologie’ achter zich laten
(31/8/69). De zogeheten ‘parallelle uitgeverij’ zou vanzelfsprekend een
‘extracommerciéle’ aangelegenheid zijn en hopelijk een reeks soortgelijke
Initiatieven genereren.

De veranderingen die Robberechts waarneemt, impliceren in de eerste
plaats een wissel van de wacht, een wijziging van de gezagsstructuur
waarbij de ‘oude orde’ vervangen is door de commerciéle orde van de
consumptiemaatschappij. Hij reageert dan ook nogal schamper op het
woord ‘democratisering’ en op de suggestie dat massamedia ‘democra-
tisch’ zijn. “Maar erken dan hoe autoritair de huidige media (geworden)
zijn.’ (22/3/69)

Robberechts lijkt in deze passage te suggereren dat de inhoud van
krant, radio en televisie aan het publiek wordt opgedrongen. Hij merkt
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bijvoorbeeld op: ‘De krant wordt niet door zijn lezers in leven gehouden,
maar door publiciteit.” (22/3/69) Hieruit blijkt dat de commerciéle logica
in de media nog niet helemaal is doorgedrongen of dat Robberechts haar
niet helemaal begrijpt. Voor commerciéle media is publiciteit immers een
functie van lezers: hoe meer lezers, hoe meer reclame-inkomsten — dat is
de onbarmhartige wet van het getal die weleens abusievelijk voor
‘democratisering’ wordt gehouden.

Robberechts echter lijkt uit te gaan van de (naieve?) gedachte dat de
lezer of kijker, indien hij de keuze had, ook wel de beste keuze zou
maken (wat die ook moge zijn). Tezelfdertijd spreekt de auteur de
verwachting uit dat het publiek zich niet meer met lezen zal bezighouden
‘wanneer het onderwijs het boek niet meer op autoritaire wijze zal
opdringen’. (22/3/69) En als er nog gelezen wordt, dan zal het pulp en
schund zijn. Die tekstsoort biedt de lezer immers onbetaalbare voordelen,
zoals de ‘besparing van de moeite die elke aandacht vereist” en de
‘systematische bevestiging in alle (voor)oordelen’ (22/8/69). In deze en
andere verspreide opmerkingen over cultuur, media en commercialisering
lijkt de libertair om voorrang te strijden met de cultuurpessimist. De
libertair strijdt tegen de vastgeroeste machthebbers die hun voorbijge-
streefde visie blijven opdringen, terwijl de cultuurpessimist de bui al ziet
hangen en in elke vermeende ‘democratisering’ de hand van de
commercie ziet (en ziet dat het publiek zich de gulle hand van de
commercie laat welgevallen).

Behalve de wetten van het uitgeefbedrijf snijdt Robberechts in zijn
aantekeningen ook geregeld de seksuele mores aan. Hij is als sociaal
geremd man zonder meer geobsedeerd door de geruchten over Parijse
orgieén (of ‘partouses’ zoals ze hier worden genoemd). Daarnaast speelt
pornografie in dit dagboek een zo mogelijk nog prominentere rol dan in
de eerder gepubliceerde geschriften. De hedendaagse lezer kan zich
nauwelijks voorstellen dat de auteur voor zijn bezit van pornografisch
materiaal een ‘politioneel onderzoek’ vreesde. Hij voegt er enigszins
raadselachtig aan toe dat zijn pornobestellingen ‘door de repressie ook
opportuun werden gemaakt’ (14/10/68).

Dit dagboek laat zich lezen als een tirade tegen de achterlijkheid van
het katholieke Vlaanderen, die onder meer af te meten valt aan zijn
aftandse seksuele moraal en het gebrek aan ‘zedelijk pluralisme’
(20/5/69). Gevoelig voor klassentegenstellingen constateert Robberechts
dat de bovenklasse via allerlei omwegen aan de betere ‘erotica’ komt,
terwijl de onderklasse alleen kennis kan nemen van seksualiteit in
vulgaire ‘kiosk-schund’ (20/5/69). Het treurige van deze kwestie is dat
Robberechts veeleer dan naar pornografie snakt naar een bevrijding van
de erotiek en de seksuele omgang, die past in een bredere bevrijding van
de communicatie, maar tegelijk inziet dat de bevrijding zich plooit naar
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de commercie en de klassentegenstelling — als ‘repressieve consumptie en
autoritair statussymbool’ (20/5/69). De invloed van Herbert Marcuse is in
deze passages duidelijk voelbaar: ‘seksuele liberalisatie’ zal het erotische
verlangen muilkorven in de vorm die ‘via de consumptiemaatschappij
wordt opgedrongen’ (20/5/69).

Geen cynisme

Het meest pijnlijke aan deze geschriften is dat ze een generatie laten zien
die een grenzeloos optimisme heeft gekend maar nog niet helemaal inziet
dat de grond voor dat optimisme al begint te verbrokkelen. In
Robberechts’ Dagboek *66-°68 en de eerste tientallen pagina’s van Praag
schrijven (1975) is dit optimisme zonder meer overrompelend. De gebeur-
tenissen van het voorjaar van 1968 leken niet alleen de wereld een
kwartslag te doen draaien, ze leken zelfs de aan sterke zwaartekracht
onderhevige rots Robberechts aan het rollen te krijgen. Die hefboom lijkt
aan het einde van het jaar 1969 nog de kracht van een natte dweil te
hebben. Gevraagd naar zijn toekomstverwachtingen antwoordt
Robberechts: ‘Tk verwacht voor 1970 niets nieuws, niets dat wérkelijk en
fundamenteel wat aan de wereld en aan ons leven zou wijzigen.” (1 1/12/
69) Verandering was anderhalf jaar daarvoor nog het sleutelwoord.

Het heel even onverwoestbare optimisme blijkt vooral uit bespiege-
lingen die een hedendaagse cynicus — type ‘geénbourgeoiseerde’
soixante-huitard — als hopeloos naief en voorbijgestreefd zou afdoen. In
oktober 1968 dacht Robberechts ernstig na over de politieke strategie
van het linkse verzet, in de veronderstelling dat er mogelijk ‘een crisis
uitbreekt’ (21/10/68). Die crisis, die hij zonder verpinken vergelijkt met
de Spaanse burgeroorlog, zou de linkse intellectuelen voor de keuze
stellen tussen het militante partijcommunisme en de ideologische zuiver-
heid van ‘het vertrouwde vriendengroepje’ (21/10/68). De ‘linkse indivi-
duen’ kunnen ‘omwille van de efficiéntie een ideologie bijtreden die
buiten hen zelf is ontworpen’ en, suggereert Robberechts, die hen zodra
het kan uit de weg zal ruimen. Of ze kunnen de schone ziel blijven
spelen op sektarisch-linkse theekransjes waar de filosofie van het
évenement tussen twee plakjes cake wordt opgediend. Een dergelijk
dilemma wordt alleen dan acuut wanneer men werkelijk gelooft dat er
iets staat te gebeuren — quod non — en toont bovendien aan dat het
linkse verzet alleen slagkracht heeft als een door de geschiedenis
gecompromitteerde beweging.

Vrolijk stemmende lectuur is het niet. Toch heeft deze lectuur — net
zoals een zeldzaam goed gesprek ondanks de sombere toon toch het
bloed sneller doet stromen — een vreemd opwekkend effect op de lezer.
Op mij althans. Wat te denken van deze aantekening: ‘In de auto sprak
Daan over z’n plannen om bijvoorbeeld in Algerije een socialistische
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maatschappij te beleven, en dan later via groepsseks na te gaan of
integratie van een gemeenschapsseksualiteit mogelijk is in socialistisch
perspectief.” (14/11/69) Een krankzinnig idee, dat voor Robberechts te
sterk beantwoordt aan een wensdroom om het te kunnen doorprikken.
Dat het omspitten van de Vlaamse kerktorenklei zulke bizarre gasbellen
kon doen ontsnappen, is tegelijk belachelijk en wonderlijk.

Het meest fascinerende aan dit ego- en tijdsdocument is dat het een
glimp toont van een periode die kennelijk tot het verleden behoort — een
andere horizon — maar tezelfdertijd de hedendaagse reflectie op deze
periode al lijkt te bevatten. Dit boek is 1968 en post-1968 ineen. Wellicht
ontstaat deze combinatie door Robberechts’ merkwaardige mengeling van
scherpzinnigheid en wereldvreemdheid.

Zo ontdekt Robberechts in de late jaren 1960 pop en psychedelica. In
1969 is hij zowaar aanwezig op het legendarische festival van Amougies,
waar hij ‘in de kleine uurtjes’ Pink Floyd ziet aantreden (26/10/69), in
de periode dat die groep zich nog in de speerpunt van de Britse psyche-
delia bevindt. In plaats van zichzelf helemaal in het moment te
verliezen, blijft Robberechts — een man van hoge cultuur — kritisch
nadenken over de ideologische waarde van dit evenement. ‘[I]s zo’n
popsession nu uiteindelijk afstompend of niet?’ (28/10/69), vraagt hij
zich af. Is deze muziek ‘bewustzijnsverengend’ of boort zij ‘een
miskende, onderdrukte werkelijkheid’ aan? (28/10/69) In een omgeving
waarin velen wellicht te stoned waren om zich het bestaan van het brein
nog te herinneren (of zo stel ik het me voor), blijft deze intelligente
outsider vragen stellen. Tezelfdertijd is deze passage bevreemdend. Ten
eerste lijkt — op basis van zijn werk — de associatie Robberechts-
psychedelica ronduit bizar, wat de ernstige toon van zijn bespiegeling
ook verraadt. Ten tweede lijkt het vreemd naief dat Robberechts de
mogelijkheid van geestverruiming overweegt, hoe wonderlijk de psyche-
delische muziek uit die periode ook klinkt.

Robberechts moet zo hard naar non-conformisme verlangd hebben, dat
de hem typerende rationaliteit ervoor boog. Zo haalt hij vlijmscherp uit
naar het overheidsbeleid op het gebied van softdrugs. Hij observeert dat
softdrugs de ‘verspreiding van een nieuwe, niet-conforme mentaliteit in de
hand werken’ en dat de overheid daarom het gebruik van zogeheten
‘geestesverruimende middelen’ onderdrukt (15/10/69). Wie al eens een
stel marihuanarokers als giechelende kleuters langs de kant van de weg
heeft zien zitten, begrijpt dat die middelen niet acuut staatsgevaarlijk zijn.
Toch kiest Robberechts systematisch de kant van de jongeren en de
progressieve krachten die snakken naar een doorbraak van de status-quo.
Het is soms moeilijk om anno 2010 niet cynisch te worden, maar de
oprechtheid van Robberechts verdraagt geen cynisme.
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Schrijven ...

Zoals in ander werk van Robberechts is in deze dagboekfragmenten het
schrijven zelf een cruciale bekommernis. Terwijl hij werkt aan het
manuscript van Praag schrijven, dat uiteindelijk pas in 1975 zal
verschijnen, toetst de auteur zijn literatuuropvattingen in het dagboek.
Opvallend is dat hij in mei 1969 voor het eerst de naam van J.E.
Vogelaar laat vallen. Nederlands meest eloquente verdediger van het
experimentele proza en de materialistische literatuurtheorie, was net als
Robberechts vertegenwoordigd in Schrijven of schieten, het interviewboek
dat Fernand Auwera in 1969 publiceerde.

In eerste instantie lijkt Robberechts de opvattingen van Vogelaar te
verwerpen: ‘Tk begrijp gewoon niet hoe men kan beweren dat de literaire
werkelijkheidsgetrouwheid de gevestigde orde bestendigt. Vogelaar
beweert hetzelfde in een Auwera-interview.” (7/5/69) Wellicht is er sprake
van een misverstand over het predicaat ‘werkelijkheidsgetrouw’. Vogelaar
verwerpt inderdaad het realistische schrijven als reactionair, maar hij
doelt hiermee in de eerste plaats op realistische literaire technieken die de
illusie scheppen de werkelijkheid transparant weer te geven, terwijl ze
eigenlijk een ideologische samenhang opdringen aan de lezer. Een maand
later toont Robberechts zich al een stuk meer verwant aan zijn jonge
Nederlandse collega. Nadenkend over de invulling van een nieuw
tijdschrift, dat de opvolger zou moeten worden van Komma, postuleert
hij een poética die helemaal in de lijn ligt van Vogelaars opvattingen:

Een tijdschrift dat uitgaat van het kritisch schrijven, dat zich bewust beperkt
tot dit brandpunt: crisis van het schrijven, en het ontwerpen van een nieuw
schrijven. Met ergens het postulaat: een progressief schrijven is niet zo maar
een kwestie van politieke essays of allegorieén, maar vereist in de eerste plaats
het ontwikkelen van een schrijven dat minder gecompromitteerd is en bij voor-
baat geneutraliseerd door de bestaande ordestructuur. (13/6/69)

Enkele regels verder merkt Robberechts terecht op: ‘In dat verband
heeft J.F. Vogelaar zeker belangrijke dingen te schrijven.’ (13/6/69)
Vogelaar ging er immers — met Walter Benjamin — van uit dat de
‘tendens’ van het literaire werk pas progressief kon zijn als de ‘techniek’
progressief was. Het is niet zozeer de inhoud van het verhaal die het
literaire werk tot een vooruitstrevend politiek statement maakt als wel de
materiaalbehandeling, met andere woorden de revolutionering van de
taal, de vorm en het schrijven zelf. Ook Robberechts zet zich af tegen een
‘politiek militante kunst’ die de ideologie van haar maker expliciet,
inhoudelijk uitdraagt, omdat deze kunst zich ‘op het niveau van de
ideologie beweegt, en ze daardoor enigszins erkent’ (1/9/69).

Voor Robberechts — en dat verklaart misschien het aanvankelijke
misverstand — wordt de literaire vormvernieuwing in grote mate voortge-
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stuwd door het verlangen naar een zo getrouw mogelijke benadering van
een complexe werkelijkheid en ervaringswereld. Literair experiment heeft
voor Robberechts ‘niets te maken met vormenspel’ (4/5/69), maar alles
met de aard van de werkelijkheid en de waarneming ervan. Hij conclu-
deert ‘dat het met de dag duidelijker wordt dat de werkelijkheid alleen via
complexe vormen en structuren getrouw verwoord kan worden’ (4/5/69).

De poética die Robberechts in deze dagboekfragmenten verwoordt, is
de poética die ten grondslag ligt aan Praag schrijven. Waar de poética
van Aankomen in Avignon nog georganiseerd was rond het beeld van de
benadering — dat een statisch object veronderstelt — ziet Robberechts de
tekst hier veeleer als een ‘achtervolging’ (16/4/69). Dat beeld impliceert
een bewegend object, zoals Praag, dat in het voorjaar van 1968 voor de
ogen van de observator van gedaante leek te veranderen.

Het is niet helemaal waar dat je volledig in den blinde schrijft, zonder te weten
waar je naartoe gaat. Maar dat een duidelijk opzet of plan volstaat om het
schrijven te stremmen betekent waarschijnlijk: dat je je al schrijvend begeeft
naar iets wat zelf in beweging moet zijn. (16/4/69)

Van dit schrijven zonder vangnet, dit schrijven als evénement, zou
Robberechts na Praag schrijven in zijn gepubliceerde proza nog maar
weinig staaltjes laten zien. Het doorgecomponeerde, hyperrationele
Nagelaten werk lijkt er in elk geval niet aan te beantwoorden.
(Robberechts’ collega en vriend J.E. Vogelaar zou deze poética in 1980
tot een hoogtepunt brengen in zijn baanbrekende Alle viees.)

In 1969 lijkt Robberechts’ poética bovendien ambivalent. Enerzijds lijkt
hij door te schrijven zonder programma een in beweging zijnde werkelijk-
heid te willen betrappen. Anderzijds blijft hij pleiten voor een ‘compro-
mitterend schrijven’, een genadeloze zelfobservatie en -registratie die de
mythe van de kunstenaar ontzenuwt en die idealiter banale dagelijkse
arbeid inhoudt. Robberechts merkt op dat hij het planmatige afwijst:
‘Een kunstwerk interesseert me geen snars in de mate waarin het niet
einmalig kan zijn.” (7/8/69) De auteur creéert de voorwaarden voor het
schrijven — hij maakt tijd vrij — en laat dat vervolgens zo spontaan
mogelijk gebeuren.

Daartegenover staat de bijna rituele alledaagsheid van de schrijfactivi-
teit. ‘Het schrijven zelf is het belangrijkste geworden, het feit dat ik (op
die dag) iets geschreven heb. [...] Het heeft iets te maken met het einde
van de artisticiteit.” (7/8/69) Het compromitterende schrijven impliceert
de weigering van het artistieke, van de romantische mythe van de geinspi-
reerde zonderling: ‘door om het even wie kan en moet [het] worden
overgedaan’ (6/9/68). Beide opvattingen komen wellicht samen in wat
Robberechts aanduidt als ‘action writing’ waarbij ‘het schrijven een
belevenis is, iets wat men doormaakt, waarvan de lezer sporen kan
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opvangen’ (16/5/69). Deze ‘action writing” impliceert ‘de afwijzing van
elke vormgeving — achteraf’ (16/5/69).

Behalve poéticale vragen stelt Robberechts zich natuurlijk ook ideologi-
sche vragen over het schrijverschap. In de periode waarin hij deze
aantekeningen maakt, is hij politiek erg actief: hij is als dertiger betrokken
bij het Gentse studentenprotest, bezoekt aanvankelijk enthousiast
meetings (hoewel hij naderhand ontgoocheld lijkt af te haken) en
engageert zich volop in de strijd voor het schrijversloon. De politieke en
ideologische functionaliteit van kunst laat hem niet onverschillig. Hij blijft
echter steeds wantrouwig tegenover grote woorden en holle frasen, zoals
die van het Living Theatre wanneer dat zichzelf revolutionair noemt. Het
is Robberechts ‘meteen duidelijk dat die pretentie overdreven is: het
woord revolutie blijft hier veelzinnig, de subversie vrijblijvend’ (27/9/69).

Dat achter dit oordeel geen cynisme schuilgaat, blijkt uit het vervolg van
de aantekening. De auteur neemt geen autonomistisch standpunt in: ‘Het
lijkt me helemaal overbodig de “functionele kunst” te gaan verketteren.’
(277/9/69) Toch pleit hij voor een laboratoriumkunst die zich niet
rechtstreeks op het terrein van de politieke agitatie begeeft: “Wel geloof ik
dat het meest boeiende, het meest onbekende [...] te vinden is in het niet-
functionele, het nog niet-gemetene: de zuivere research.” (27/9/69) Het lijkt
erop dat Robberechts in het najaar van 1969 niet langer gelooft in een
maatschappelijke dijkbreuk die mee door kunstenaars wordt geinitieerd.

Omdat in de Praagse lente kunstenaars een belangrijke politieke rol
leken te spelen, zocht Robberechts in 1968 naar de maatschappelijke rol
die hij als schrijver zou kunnen spelen. Hij zag voor zichzelf toen vooral
een rol in de menselijke communicatie weggelegd. De schrijver is belang-
rijk als hij biedt wat in de maatschappij ontbreekt: “Wat de mensen hier
in de consumptiemaatschappij missen is medemenselijke informatie en
communicatie.” (22/12/68) Het compromitterende schrijven komt aan dit
verlangen tegemoet. Bijna een jaar later, in een discussie over de oprich-
ting van een nieuw tijdschrift, schat hij de situatie heel anders in. Aan
politiek strijdvaardige literatuur is geen behoefte meer, ‘daarvoor is ze
sociaal te onbelangrijk geworden. [...] Wat literatuur nu wel dringend
behoeft is: reflectie, research, een technisch engagement.” (8/10/69) Litera-
tuur moet reflecteren over vorm en inhoud, medium en distributie.

... en arbeid

Aan het einde van de jaren 1960 is Robberechts niet alleen bezeten door
literatuur maar ook door de positie van de schrijver en de materiéle
voorwaarden voor het schrijverschap. Hij noemt zichzelf in deze
dagboeken herhaaldelijk voltijds schrijver. Dat betekent echter niet dat hij
leeft van subsidies of royalty’s: hij heeft geen vaste betaalde baan en
verwerft met zijn boeken en tijdschriftenbijdragen een beperkt en onregel-
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matig inkomen. Zo ontvangt hij van uitgeverij Nijgh & Van Ditmar een
‘voorschot van 35.000 frank’ voor De grote schaamlippen (29/11/68). Dit
voltijdse schrijverschap lijkt bij Robberechts op een wrange manier zowel
een ideaal als een noodzaak. Enerzijds wil hij niets anders doen dan
schrijven en lijkt hij zelfs zijn nevenactiviteiten in het literaire wereldje als
roofbouw op zijn literaire werk te ervaren. Anderzijds krijgt de lezer van
dit dagboek de indruk dat Robberechts, door zijn sociale geremdheid en
zijn melancholische buien, niet de meeste geschikte persoon is voor de
reguliere arbeidsmarkt.

Robberechts’ opvattingen over het schrijverschap in een vrije samenle-
ving doen denken aan de idealistische visie van de jonge Marx en aan het
utopisme van de jaren 1960 van Constant. De subversieve kunstenaar in
de burgerlijke maatschappij is een ‘liefhebber’ die in zijn arbeid de
dogma’s van functionaliteit en rendement met voeten treedt. De ‘liefheb-
bers’ zijn auteurs ‘die het belangrijker achten (nutteloze) dingen te maken
die ze graag maken, dan aan de kost te komen door functionele dingen te
maken’ (30/6/69). De liefhebber getuigt van een arbeidsproces dat niet
‘vervreemdend’ is en demonstreert zodoende ‘hoe élke arbeid in een
betere maatschappij eruit zou kunnen zien’ (1/9/69). Dit is het ideale ik
waarmee Robberechts zich graag identificeert: de auteur die de zeden van
de burgerlijke maatschappij afzweert, die teksten creéert die de burger-
lijke ideologie ‘links laten liggen’ (1/9/69) en zo die maatschappij een
ideaal voorhoudt.

Elders in dit dagboek verraden Robberechts’ opvattingen over arbeid
zijn burgerlijke afkomst. De auteur merkt dat hij een absolute afkeer
heeft van ‘het idiote handwerk’ (11/4/69), waarmee hij het werk in huis
en tuin bedoelt. Sterker nog, hij constateert met enige weerzin dat zijn
echtgenote Cee de huishoudelijke klusjes zonder al te veel drama wél
opknapt. Dat herinnert hem ‘aan de klassentegenstelling binnen dit
echtpaar’ (11/4/69), dat wil zeggen: Cee toont haar afkomst door haar
houding tegenover handenarbeid. Robberechts daarentegen legitimeert
zijn ‘luiheid’ met zijn idealisme: ‘Tk beweer precies [...] dat het wenselijk
is dat men niet meer zou moeten arbeiden.’ (11/4/69)

Geheel in de lijn van deze arbeidsloze utopie ziet hij de ‘vrouweneman-
cipatie’ als een louter technologisch probleem: ‘zolang geheel een
huishouden niet wordt verzorgd met één druk op de knop’ kan daarvan
immers hoegenaamd geen sprake zijn. (11/4/69) Verbijsterend hoe een
briljante man als Robberechts zo naief kan zijn. Kennelijk meent hij tot
een vrije samenleving te kunnen komen zonder de arbeidsverdeling — die
hij zelf begrijpt als klassenverhouding — ter discussie te stellen, door de
arbeid zelf als bron van welvaart met een eenvoudige vingerknip weg te
toveren (als een boze droom die je met zoete woordjes kunt bezweren).
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Uit een andere passage blijkt dat Robberechts zich bewust is van de
keerzijde van zijn idealisme. Hij komt tot het inzicht dat zijn isolement
als voltijds schrijver niet alleen een sociale noodzaak is — alleen zo kan
hij als mens bestaan — maar ook voor een deel ‘gevoed werd door indivi-
dualistische levensnormen’ (7/9/68). Elders merkt hij op dat in zijn
voorliefde voor het anarchisme een nostalgisch verlangen naar de burger-
lijke vrijheid resoneert. De utopie als spiegel van burgerlijke idealen —
die contradictie is moeilijk te verteren. Maar ook hier biedt de utopie van
de arbeidsloze samenleving redding: in een ‘meer ludieke samenleving
waar creativiteit en communicatie meer vanzelfsprekend zijn’ (7/9/68),
zou het dwangmatige, geisoleerde schrijverschap zijn functie verliezen. De
tegenstellingen tussen manuele arbeid en intellectuele arbeid en tussen het
individu en het collectief zouden immers oplossen.

Zover komt het echter niet: aan het einde van 1969, in de slotpagina’s
van deze aantekeningen, lijkt de melancholie te zegevieren. Het is ontluis-
terend te lezen dat Robberechts, na anderhalf jaar ijveren en pleiten voor
het schrijversloon, eventueel te financieren door een belasting op boeken-
verkoop, zelf niet meer in het professionele schrijverschap gelooft. ‘Ik zie
helemaal niet meer in hoe men bijvoorbeeld het schrijverschap als beroep
kan rechtvaardigen.” (25/11/69) Nadat hij eerder het gevaar van politicke
beinvloeding heeft weggewuifd, schrijft hij nu: ‘Het maakt de schrijver
weerloos voor elke politieke ingreep op het beroep.” (25/11/69) Alleen de
voltijdse ‘marginaliteit’, de zelfbewuste ‘werkschuwheid’ kunnen de eer
van de schrijver redden (25/11/69).

In de daaropvolgende weken lijkt Robberechts zelfs definitief afscheid
te nemen van het professionele, dat wil zeggen: commerciéle, literaire
circuit. Dat komt niet in laatste instantie door het niet langer te negeren
besef ‘[d]at de commerciéle uitgeverij natuurnoodzakelijk de consumptie-
lectuur in de hand moet werken’ (5/12/69). In het begin van de jaren
1970 begon Robberechts met zijn gestencilde en op kleine oplage
verspreide Schrift — vanaf 1977 tijdSCHRIFT —, waarmee hij vrienden
en geestverwanten op de hoogte hield van zijn werkzaamheden. Die
beslissing begint al aan het einde van 1969 te rijpen. ‘Gisteravond aan
Cee gezegd: eigenlijk zou ik liever geen boek meer publiceren, of eigenlijk
maar één enkel, zeer lijvig levensboek — dat dus alleen vlak na mijn
dood zou kunnen verschijnen. Praktisch is er maar een manier om dit
met een publicatie te verzoenen: een regelmatig verschijnend tijd-schrift.’
(17/12/69)
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