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Misschien een nieuw lied. Over de
‘tuchteloze letterkunstige bewegingen’ van
JMH Berckmans en Pjeroo Roobjee

Pjeroo Roobjee, Naar betere oorden en andere verbalen uit de buitenste duisternis. Querido,
Amsterdam/Antwerpen, 2008.

JMH Berckmans, Je kunt geen twintig zijn op suikerbeuvel. Meulenhoff | Manteau, Antwerpen/
Amsterdam, 2006.

HET 1S EEN TRADITIE IN DE Vlaamse roman om gebruik te maken van
de rijke, nog levende taalvariaties, zoals dat ook in bijvoorbeeld de Ierse
roman gebeurt. Het gaat niet om in het dialect geschreven heimatromans.
Integendeel: de auteurs maken een eigen taal, die vaak sterk poétisch en
muzikaal klinkt, en zo de sociale of geestelijke misére van Vlaanderen
optilt. Een soort symfonie der arme luiden. Ik denk aan Louis Paul Boon,
Walter van den Broeck, Leo Pleysier, Pol Hoste ...

Twee belangrijke auteurs bleven om duistere redenen wat aan de kant
staan: JMH Berckmans (1953-2008) en Pjeroo Roobjee (1945). Ze zijn
steeds in de afleveringen van DW B welkom geweest, niet alleen de hilari-
sche performer Roobjee, maar ook de marginale outcast Berckmans.
Berckmans is overleden op 31 augustus 2008. Ruim twee maanden
vroeger verscheen in het juninummer van DW B zijn allerlaatste bij leven
gepubliceerde tekst: ‘Uit het Leven van eenen Wildzang & eene heftig
claxonnerende vliegende Zottin’, opgenomen in de postume bundel
4 laatste verbalen en enige nagelaten brieven (2009). In Je kunt geen
twintig zijn op suikerheuvel, een bundel verhalen, staan brieven aan
Kamiel Vanhole, een van zijn ‘weinige medestanders’. Ontroerd lezen we
dat Berckmans zegt dat Kamiel aan de weg timmert, en dat hij dan wel
aan zijn kist zal timmeren. Kamiel is nog voor JMH overleden: op
12 juni 2008.

‘Misschien dat er muziek in zit’

Een mooi, poéticaal zinnetje staat in een andere brief van JMH aan
Kamiel: ‘Tk ben een grafisch patroon aan ’t maken van onze telefoonge-
sprekken, misschien dat er muziek in zit, die we er dan zullen uit halen.’
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In een van de verhalen zegt de ik-persoon dat hij moet leven in de
volstrekte eenzaamheid van instellingen, ‘mank vanbuiten en vanbinnen
kreupel’, in de grijze monotonie van absurde dagen en nachten, alleen te
vergelijken met zijn ‘onophoudelijke voortdurende konstante kroniese
inkontinentie, de stront die vloeit en sproeit uit reten en kieren, verpul-
verde endeldarmen en rotte sluitspieren’. Er blijft nog één uitweg: ‘Maar
ik kan schrijven en dus schrijf ik. Ik schrijf de mottigheid en de walg van
zonder tand, wat nu gezongen, misschien een nieuw lied.’

Ook de titel van de bundel, Je kunt geen twintig zijn op suikerbeuvel
(2006), alludeert op een song van Neil Young: ‘Sugar Mountain’.

Oh, to live on Sugar Mountain

With the barkers and the colored balloons,

You can’t be twenty on Sugar Mountain

Though you’re thinking that you’re leaving there too soon,
You’re leaving there too soon.

Neil Young neemt op 9 november 1968 in Ann Arbor (Michigan)
afscheid van zijn jeugd. De aftakeling begint, en het leven in een wereld
van naieve, zuivere fantasie komt nooit meer terug.

Muziek, vooral jazz, om tekeer te gaan tegen een bestaan met antide-
pressiva (lithium, Zyprexa ...) en alcohol, met diepzittende angsten en
dodende ziektes (vermijdingsangst, black-outs, dysthymie, manisch-
depressieve buien, het syndroom van Rimski-Korsakov, anorexia, longem-
fyseem, osteoporose, rokersbenen, diarree), weggeborgen in ziekenhuizen,
instellingen, krotten, vergaand van heimwee (maar waarnaar?) en
verlangen (maar naar wie?), stinkend in ongewassen kleren. “Terminale
angst voor de troosteloze twijfelaar.” Vrouw noch kind, eenzaam en
verlaten, behalve door Kamiel, Kristien en zijn dode ma, naar wie hij
brieven schrijft. ‘Tk ben het al moe, ma.’

Jazz dus, liefst freejazz zoals die van Ornette Coleman en avant-
gardejazz zoals die van John Coltrane, gehoorzamend aan de wetten van
de improvisatie, de uithoeken van het medium verkennend. Ik luister
veel naar jazz, omdat jazz graaft tot in het merg van ons voorgeslacht.’
Alles wordt muziek, wordt jazz, zelfs, ja vooral, de grootste misére:
‘Ondanks mijn anorexia drop ik dikke vette drollen in de schijtpot. Ze
zeggen dan telkens plons, tot het wel free jazz lijkt.’

Wat ik bij Berckmans geweldig vind, is dat hij niet alleen spreekt over
muzikale genres die het leven draaglijker moeten maken: de tekst die hij
schrijft is zé&lf muzikaal. Het boek doet wat het zegt. Aan al wie een
‘defooke’ in zijn ‘cervooke’ heeft, geeft hij de raad om in het hospitaal te
gaan liggen in plaats van aan de toog in het café te hangen, hoewel hij
weet dat ze allemaal ongeneeslijk ziek zijn aan het leven, hijzelf incluis.
Hij maakt hierbij gebruik van rijmwoorden, assonanties, alliteraties,
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herhalingen, chiasmen, Vlaamse dialectische woorden, bastaardwoorden
uit het Frans, neologismen, kindertaal, fonetische spelling, en vooral van
een meeslepend ritme, het ritme van zijn mierende, piekerende bewust-
zijn, met taalwellust gedemonstreerd in ellenlange perioden. Die slangach-
tige zinnen, die in hun eigen staart bijten, geven zijn gedachten weer ‘met
zeer vele vele kronkels die hem voeren naar een bestaan dat bitter bitter
bitter is’.

’s Morgens of om halfelf ’s avonds, nu duisternis alom is, tegen deze ziekte

bestaat helaas medicijn noch vaxijn, enkel en alleen poepeloerenpuree van

Vaxeleir Claes.

En gijlie, met ullie kabassen aan ullie karkassen en ullie kazakken aan ullie
frakken, gijlie zoudt ook beter maken dat ge in het hospitaal ligt ipv in ’t kaf-
fee te gaan zitten nee hangen, gezeten op ullie stinkende konten op ullie eigen

smeulende asse en verzuipend in ullie eigen zwichtend zaksel en ullie zakkend
verzwichtsel, teut als gijlie allemaal zijt.

Wie kan zo wanhopig klagen in een homemade taal die klinkt als rauwe
freejazz? Of soms repetitief rust brengen zoals de minimal music van
Philip Glass of Steve Reich naar wie hij verwijst? En hij méént het ook:
in het pafkot, het sjoekhuus, het krankenhuis voelt hij zich wat veiliger;
de afgesloten ruimtes bieden bescherming tegen de ondraaglijke buitenwe-
reld, en zijn diabolische bewustzijnsstroom, zijn privé foltermachine, valt
wat stil. ‘Heimwee naar het krankenhuis’, zo heet het eerste verhaal uit
de bundel. Daar kan hij ‘komateus’ leven, het enige wat hij aankan.
Buiten moet hij registreren, observeren; buiten is het ‘sinema veritee’.
Thuis is ‘de katatone sektor’, een plaats waar je spierverstijving krijgt
door neurose: minimale structuur, maximale angst. Hij krijgt daar 38
euro per week leefgeld, ‘net voldoende voor mijn bier’, Karlsquell van de
Aldi, of Carapils van een Pakistaanse nachtwinkel. Dan nog liever
‘kletsen in het pafkot, over Max Frisch’.

Zijn bittere wanhoop is iets van in zijn jeugd, vooral door de brutaliteit
van zijn vader: ‘Als ik geen klop kreeg dan kreeg ik geen eten en als ik
geen eten kreeg kreeg ik ook klop’, zo luidt het in een van Berckmans’
onnavolgbare kringredeneringen. Zijn vader belette hem naar de muziek-
school te gaan, in dit geval: zin te geven aan zijn bestaan. ‘Spijtig is alles
waarover ik kan getuigen en wrok is alles wat ik kan betuigen.” Nooit
was er liefde. Waarom? Aan ma kan het niet gelegen hebben. Als hij de
as van zijn pa en ma terugvindt, zal hij ma’s stof kussen, en van pa’s stof
een frikadel maken. Hij schrijft brieven naar zijn ma, die al vijf jaar dood
is, en zijn pa heeft hij niks te vertellen dan ‘snottebellen’. Zijn vader is
het ‘brandmerk van een swastika in z’n bungelende scrotum’.

‘Ma kom terug, sta op uit de doden.” Ik kan niet meer gaan of staan.

Erbarme Dich.
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Hij inspireert zich op sjamanen, de Thora, Jezus aan het kruis,
Zacharias, en hij heeft nog zijn pen om te schrijven: ‘Tk schrijf de mottig-
heid en als ik schrijf de mottigheid word ik dervisj, later pas word ik
sjamaan.” Vooral heeft hij zijn stok om te overleven. Hij is steeds
onderweg naar Molloy en wil slechts nog eindigen als Malone en zijn
stok. Hier alludeert Berckmans op romans van Samuel Beckett: Molloy
(1951) en Malone meurt (1951). Molloy is een zwerver die zijn laatste
levensjaren vult met ze te vertellen. Hij verlangt nu naar onbeweeglijk-
heid, naar een niemandsland, naar zijn moeder.

Malone ligt in bed, en heeft gelukkig nog zijn stok met een haakje,
waarmee hij dingen naar zich toe kan halen, ook zijn schriftje.

Berckmans’ ik-figuur is beiden.

‘De doodgewoonste dingen brengen ons aan ’t zingen van de vriend-
schap en de liefde.’

‘In wreed vergift gedrenkte gepeinzen’
Is JMH Berckmans ‘slechts een apostel, zij het van akoestiek en sonori-
teit’, wiens werk vooral bestaat uit een labyrintische bewustzijnsstroom,
een ultieme poging om te overleven met Becketts stok, dan is Pjeroo
Roobjee in zijn verhalenbundel Naar betere oorden en andere verhalen
uit de buitenste duisternis (2008) in zijn hilarische, hooggestemde taal en
zijn averechtse, zeer kritische sprookjes waarin het goede wordt gestraft
en het kwade beloond, gericht op de buitenwereld.

De taal vintage Roobjee heeft de bedoeling om de onderste steen boven
te halen, maatschappelijke structuren te ontmantelen door de intuitie te
laten primeren op de ratio.

‘Zoals Strindberg zoude ik een van hen willen zijn die alles ondersteboven
keren om te kunnen zien wat er op de bodem ligt; ik geloof dat wij zo in de
knoop zitten, zo ontzaglijk geregeerd worden, dat er van ontwarring geen
sprake kan zijn, maar dat alles verbrand moet worden en opgeblazen en dat er
daarna een nieuw begin moet worden gemaakt.’

Waarom ik dat allemaal zomaar recht voor de natie naar buiten zeverde en
bazelde, de Triniteit en mijn nachtbewustzijn alleen zouden het kunnen voort-
vertellen.

Roobjees ‘nachtbewustzijn’ ziet wat hij met zijn ratio niet kan zien, en hij
maakt een taal waarmee dat nachtbewustzijn spreekt, ‘zevert’ en ‘bazelt’.
Hij schrijft lange perioden met ‘letterlussen’, die doen denken aan een
loop op het scherm. Hij houdt een pleidooi voor overmaat en buitenspo-
righeid, en beschouwt zijn ‘tuchteloze letterkunstige bewegingen’ als
middelpuntvliedend. Hij houdt van ‘stapelconstructies’ en een ‘meande-
rende’ stijl. Hij noemt zich de ‘meester van het weelderige verbum’, en de
vele adjectieven en bijwoorden zijn de ‘groeven en rimpels van wat
wemelt in en onder het vel’ van hemzelf en zijn medemens. Zijn
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taalstroom kronkelt zich in alle uithoeken van het onderbewustzijn. De
parallellen met JMH Berckmans zijn frappant, maar er zijn ook
verschillen.

Roobjee wil de taal ‘haar vroegere luister en teleurgangige betekenis in
veelvoud weder teruggeven’. Hij grijpt graag terug naar oude woorden,
die je vindt in de eerste editie van Van Dale (1864), naamvallen,
buigingsuitgangen, onvoltooide deelwoorden, de aanvoegende wijs, de
onvoltooid verleden toekomende tijd, versteende uitdrukkingen, leen- en
bastaardwoorden uit het Frans en Duits, het Franse suffix -ment,
gewestelijk Vlaams, diminutieven op -ke(ns), de gij-vorm, zelfgemaakte
samenstellingen en afleidingen, reeksen synoniemen en varianten
enzovoort.

Een paar voorbeelden: ‘De kwestie zit namelijk in het wreed kort a peu
pres hazo precies in elkaar’; ‘Haddet gij het bosken een beleefd en
vriendelijk woord toegeroepen, het zoudet u ook een beleefd en vriende-
lijk woord weder naar uwe gehoorgangen hebben gezonden ook al’; hij
‘vroeg haar om meer dan een paragraafken explicatie. Zonder detourna-
menten en in een gros van snerkende kortzinnen deed Poldine het vertel-
lement van haar naar zelfdestructie leidende martelgang’; “Tezaam
wrochten zij aan de ene kortfilm na den andere, binst dat zij menige keer
in een val van tranen uitborsten of somtijds het slachtoffer gewerden van
een klaterjacht van een de nerven teisterende fourire’.

De plechtige, oubollige toon is een poging om ‘deze fijne kloterijwinkel
van gepieker’ een hooggestemde allure te geven, wat onmiskenbaar een
humoristisch effect heeft. De ‘verdoemde schriftverklaarders’ hebben die
humor niet onderkend, zij hebben niet gezien dat ‘die zowel met zeer
schone praal relativeert en een en ander op losse schroeven weet te zetten
als dat zij, die kostelijke scherts, in al hare vranke plechtstatigheid tot
bloedens toe geselt en deerlijk kwetst’. Vermoedelijk horen vele critici en
lezers niet wat ze lezen. Nochtans richt Roobjee zich tot een luisterend
publiek — ‘Ik sta hier voor u, mijne zeer lieven’ — én tot de ‘lieve lezer’.
Roobjee maakt bovendien, net zoals Berckmans, vaak duidelijk dat zijn
stijl een muzikale cadans bezit. Als de zestigjarige ik-persoon zijn eerste
liefde beschrijft, begint hij, vol relativerende zelfironie

aan een superlange, iet of wat smerige liefdesverklaring, hierbij perfect geassis-
teerd door mijn zoete herinneringen aan vuile boekskens en ongedekte rolpren-
ten. Op de cadanza van mijn hitsige verben en tegen het ritme van haar proeve
van ontkledingskunst in, walsten mijn gedachten en bebopten mijn ingaven en
ik bepeinsde dat mijn eigenlijk lichaam nu al meer dan negentien jaar het
maagdelijk huis van mijn naar minne hunkerende ziel was geweest en dat ik
daar altijd nogal onprettig in had gewoond en dat ik nu eindelijk, o, jubel en
joechei!, op het punt stond mijn maagdenstaat te verliezen.
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De muzikaliteit van zijn stijl, die Roobjee hier expliciteert, maakt de
loodzware thematiek van de puberale ontmaagding vederlicht en humoris-
tisch. Ook kwesties als het verlangen om te verdwijnen en levenslang weg
te blijven van de wereld, en oedipale aangelegenheden komen in een
lichtvoetige cadans aan bod.

Roobjee had het daarnet ook over ‘op losse schroeven zetten’ en
‘kwetsen’. Hij begeeft zich graag op het politieke pad, uiterst kritisch
tegen kerk en kapitalisme, ‘het grote, voze spel der vodden’. Als hij zich
in een averechts sprookje richt tot kinderen op een imaginaire berg,
vertelt hij dat ze vooral niet ‘ginderachter’ moeten gaan, waar de mensen
geestelijk ziek zijn, leven onder het juk van de vooruitgang, als enige
liefde geld koesteren. ‘Zonder geld zijt ge daar een mens zonder hoofd,
een mens zonder poten noch oren, een scheet in een fles, een zero onder
nul.” De ‘vodden’ leven in een ‘mega-dom’ tijdperk, verslaafd aan kicks
en BV’s, ‘de armees der Bekende Gouwgenoten in alle organen’, kijkend
naar het ‘treurbuizeke’ als konijnen naar een lichtbak. Tot die kicks hoort
ook de plastische chirurgie, die lachwekkende poging om zich geluk, een
identiteit, jeugd te kopen, of om van geslacht te veranderen:

In plaats van een ander kostuumke aan te trekken, laten zij zich inschrijven
voor een plastieken operatie of voyageren zij naar Tanger, alwaar zij zich een
pruimke en een wonderbra vol loezen bestellen.

De vrouwen willen lijken op modellen met anorexia, en als ze een kind
krijgen, dan geven ze ‘hun boebelijnen de tét uit een rol van glas’. Deze
‘botte loezenweigering’ is een ‘daad van onliefde’, en brengt van in de
wieg haat en frustratie teweeg.

De verteller houdt ook een antiklerikaal pleidooi, en pleit ervoor
dat onze geest zich niet laat kooien door welke kerk ook, maar vrij
kan opwieken.

Het enige wat bij deze kritische geest overeind blijft, is een soort
natuurreligie, maar we mogen het sublieme gevoel bij het zien van het
zonlicht niet verknoeien door braafjes te zeggen: “Wat schijnt het mooi,
’t zonneke!” Genieten van licht en liefde, zonder ‘denkziekte’. Alleen het
poétische schrijven kan de sublieme ervaring oproepen én versterken.

Mannekens, dat licht, die vele stukskes en straalkens klaarte, dat moet in ons
blijven wonen gelijk ons bloed, dat moet een geheel met ons blijven, gelijk ons
hoofd en onze vingers tien. Gij ginderachter, gij hebt enkel het woordeken licht,
het woordeken liefde in uw muil.

JMH Berckmans en Pjeroo Roobjee maken beiden een soort eigen taal,

maar doen dat deels met andere middelen en met een andere bedoeling.
Roobjee maakt volzinnen die als meanderende stapelconstructies kunnen
worden beschouwd. Voor zijn eigen idioom gebruikt hij vooral woorden
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die in de uitgave van Van Dale uit 1864 nog springlevend waren, maar
nu oubollig overkomen, hooggestemd en daardoor hilarisch klinken. Die
toon laat hem toe om ongehinderd en relativerend te schrijven over
hachelijke kwesties als de oedipale relatie met vader en moeder, de afkeer
van kerk en kapitalisme en wat overblijft: een soort natuurreligie.

Bij Berckmans treffen we ook een oedipale thematiek aan, maar voor
hem zijn de maatschappij en zelfs het bestaan onverbeterlijk. Hij wil zich
verdoven, ‘komateus’ leven, verdwijnen. Zijn taalstroom borrelt op uit
het onderbewuste en krioelt van eigentijdse taalvarianten. Die maken zijn
stijl zeer muzikaal en ritmisch; de invloed van freejazz is apert. Hij houdt
zich overeind door te schrijven op de wijze van Ornette Coleman, en
beleeft zo momenten van epifanie, ook via eclectische figuren zoals een
sjamaan, Jezus, Zacharias, een derwis;j.

JMH Berckmans en Pjeroo Roobjee: misschien een nieuw lied, dat te
lang niet werd beluisterd.
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