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IK WAS NIEUWSGIERIG GEWORDEN NAAR de romans van Christiaan
Weijts (1976). In zijn tweede roman, Via Cappello 23, bepaalt de
ruimte van het wegzakkende Venetié in hoge mate de thematiek van
de flaneur en van de zelfmoord van een meisje, dat de maskerade van
de flaneur verstoort. Omdat vergelijkingen boeken vaak openbreken,
zocht ik naar een pendant. Hetzelfde ronddwalen in een dominante
stedelijke ruimte, maar dan die van het labyrintische Parijs, en de
zelfmoord van een dolend meisje trof ik aan in een latere roman van
Patrick Modiano (1945): In het café van de verloren jeugd.
Shakespeares Julia is in de buurt.

La dérive

De roman van Patrick Modiano begint met een citaat van Guy Debord,
een Franse filosoof, schrijver, cineast en situationist. Het situationisme is
de wegbereider voor mei 1968. In een permanente revolte wil het
ontsnappen aan de ons opgelegde maatschappelijke situaties: de beeldcul-
tuur als nieuwe religie van het kapitalisme, de burger als consumptieslaaf,
kortom La sociéié du spectacle, zoals Debords boek uit 1967 heet. Een
van de middelen die ons onze vrijheid terug kunnen schenken is ‘la
dérive’, het doelbewust op drift zijn, het nastreven van directe ervaringen
in steeds wisselende omgevingen. Als een flaneur in een grote stad
verdwalen, zich overgeven aan onverwachte prikkels en sensaties.

Dat is precies wat het hoofdpersonage van In bet café van de verloren
jeugd doet. Ze heet Louki, en we leren haar op haar dooltocht kennen
via vier ik-vertellers: een anonieme student, de privédetective Caisley,
zijzelf en ten slotte Roland, haar minnaar, schrijver in spe en filosofisch
gezien de man van de Eeuwige Wederkeer. De locatie is Parijs, vooral de
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Condé, het café van bohemiens. Van de twee ingangen van het café kiest
Louki steeds de smalste, de ‘schaduwpoort’ genaamd. In het evangelie
van Lucas is de smalste poort de toegang tot het paradijs, in Dantes La
Divina Commedia is de schaduwpoort de poort tot de hel. Meteen zit de
lezer zelf in een labyrint van betekenisgeving.

De enigmatische en tragische Louki wordt door drie mannenblikken
bekeken, meestal jaren later. Ze kijkt ook naar zichzelf, hoewel dat
uiteraard niet objectiever hoeft te zijn. Louki blijft even onvatbaar als
Parijs begin jaren 1960, dat als een ademend lichaam misschien het échte
hoofdpersonage van de roman is. Vermits er van een ‘uitzonderlijk
strenge’ winter sprake is, vermoed ik dat het om 1963 gaat.

De anonieme ik-persoon en student aan de Hogeschool voor de
mijnbouw is een wat onopvallende klant van de Condé die het bizarre
gezelschap observeert. ‘De Condé was voor mij een laatste toevluchtsoord
voor de eentonigheid van het leven dat ik al voor me zag liggen.” Hij
vraagt zich af of de habitués van de Condé zo vreemd waren juist door
de mysterieuze aanwezigheid van Louki. ‘Haar schuchterheid, haar trage
bewegingen, haar glimlach en vooral haar zwijgen.” Hij heeft de indruk
dat ze ergens voor op de vlucht is, ergens aan wil ontsnappen. Dat geldt
natuurlijk ook voor de andere stamgasten van de Condé, aangespoelde
bohemiens, door de verteller beschreven als een ‘kring van artiesten die
een zwervend of ongeregeld bestaan leiden’. Ze zijn meestal tussen de
negentien en de vijfentwintig jaar oud, leggen achteloos boeken van
Rimbaud en De Lautréamont op tafel, met wijnvlekken op de omslag.
Louki leest De verloren horizon. Het gaat om de roman Lost Horizon
van James Hilton uit 1933, haar toegespeeld door een esoterische goeroe,
Guy de Vere (guide vrai?). Het is het verhaal van een groep mensen die
de bergen van Tibet beklimt om naar het Shangri-Laklooster te gaan en
daar te worden ingewijd in de geheimen van het bestaan. Voor Louki is
Montmartre haar ‘Tibet’. Een belangrijkere locatie nog is de Condé, niet
toevallig gelegen aan de Rive Gauche, in het Quartier Latin. Louki
gebruikt de term ‘linkeroever’ alsof ‘de rivier een demarcatielijn of een
soort IJzeren Gordijn was tussen twee steden die niets met elkaar gemeen
hadden’. De Rive Gauche was tijdens de Tweede Wereldoorlog de plaats
van het verzet tegen de Duitsers, in tegenstelling tot de Rive Droite, waar
de Gestapo huisde en de collaborateurs samenhokten, en na de oorlog de
maffia. De Rive Gauche is voor studenten en artiesten bij uitstek een wijk
om in te verdwalen, hun verloren jeugd achterna, op zoek naar een
onvatbare onschuld die reeds achter hen ligt. La dérive. Dat geldt ook
voor Louki. Volgens de anonieme verteller heeft ze een deel van haar
leven achter zich gelaten en verlangt ze ‘naar iets wat in romans wel een
COMPLETE METAMORFOSE wordt genoemd’. In de Condé heeft
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Jacqueline haar bijnaam Louki gekregen: ‘Een tweede geboorte, in zekere
zin.” Stamgast Zacharias (overigens de vader van Johannes de Doper)
heeft het zelfs over haar ‘doop’.

In de Condé krioelt het van schrijvers, van wie sommigen echt hebben
bestaan, zoals Olivier Larronde, Arthur Adamov, Maurice Raphaél ... Ze
houden zich volgens een andere stamgast, Bowing, ‘de Kapitein’, bezig
met ’patafysica, écriture automatique, lettrisme en andere experimenten.
Interessant is de ’patafysica, de ‘wetenschap’ van de denkbeeldige
oplossingen, op de wijze van Alfred Jarry. In ’patafysische experimenten
kan men naar hartenlust verdwalen. Bowing wil de labyrintische
dooltochten van de bezoekers van de Condé in kaart brengen — wat
Patrick Modiano ook doet. De anonieme verteller drukt het zo uit:

Wat Bowing eigenlijk probeerde, was de nachtvlinders die enkele ogenblikken
rond een lamp cirkelen te redden van de vergetelheid. Hij droomde, zei hij,
van een immens register waarin gedurende honderd jaar de namen van de
klanten van alle Parijse cafés zouden zijn opgetekend, met vermelding van het
tijdstip van aankomst en vertrek. Hij was geobsedeerd door wat hij ‘vaste
punten’ noemde.

Met ballpoints in verschillende kleuren tekent Bowing op grote kaarten
van Parijs de diverse routes die de vaste bezoekers van de Condé
gebruiken om in hun café van de verloren jeugd aan te spoelen. Bowing,
en ook Modiano, heeft in de maalstroom van de grote stad en van de
vloeiende levens nood aan een beetje vastigheid, om overeind te blijven.
Helemaal opgaan in la dérive is gevaarlijk, zo zal later bij Louki blijken.
De leegte zuigt aan.

Het situationisme kent grenzen. Op de kantlijn van chaos en structuur
speelt Modiano’s schriftuur zich af.

Later heeft Bowing zijn schrift aan de anonieme verteller toevertrouwd
en die merkt dat een zekere Caisley Louki’s naam één keer, en de naam
van ‘de man met het suéde jasje en bruin haar’ twee keer met blauw
potlood heeft onderstreept. Caisley is de privédetective, en de man met
het suéde jasje is Roland, de minnaar van Louki en schrijver in spe. Zo
zijn alle ik-vertellers in een narratief kluwen met elkaar verweven.

Bij Caisley treft dezelfde spanning tussen de aantrekkingskracht van la
derive en het verlangen naar vaste punten uit angst voor de totale chaos.

In dit leven, dat soms veel weg heeft van een braakliggend terrein zonder weg-
wijzers, zou je tussen alle vluchtlijnen en verloren horizonnen een paar aankno-
pingspunten willen vinden en een soort kadaster opstellen, om niet langer het
gevoel te hebben dat je stuurloos rondzwerft.

Caisley wordt als privédetective ontboden door Louki’s echtgenoot: ze is
al twee maanden verdwenen na een onbeduidende ruzie. Louki is tweeén-
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twintig en heet Jacqueline Delanque. Louki zegt vaak dat haar bestaan
niks te maken heeft met het ware leven. In het citaat van de situationist
Guy Debord waar de roman mee opent, gaat het over ‘de weg van het
ware leven’, waarmee het moedwillig en permanent in beweging blijven
en het opzuigen van steeds nieuwe ervaringen wordt bedoeld. Via een
vriend uit de inlichtingendienst komt Caisley het nodige over Louki te
weten: ze werd als vijftienjarige al twee keer opgepakt wegens ‘landlo-
perij van een minderjarige’, op de vlucht in steeds uitdijende circulaire
structuren. Haar vader is onbekend, haar intussen overleden moeder was
ouvreuse in de Moulin Rouge. Via een briefje in het hotel waar ze
woont, komt Caisley in de Condé terecht, waar hij het schrift van
Bowing even mag lenen. Het zal blijven bij een papieren kennismaking.

In een volgende beweging laat Modiano Louki zelf aan het woord. Haar
moeder is al vier jaar dood en ze is opgelucht als ze niet langs de Moulin
Rouge moet lopen. Hoewel ze eigenlijk nergens meer bang voor hoeft te
zijn. Want haar vader heeft ze nooit gekend. Maar misschien is dat net
het probleem. Haar moeder zei haar vaak: “We zijn ons houvast kwijt ...’
Nu ze alleen is, bekruipt haar ’s nachts het panische gevoel voortaan
onherroepelijk aan zichzelf te zijn overgelaten. Ze staat nog ver van het
willen verdwalen, dat typisch is voor de situationisten.

Louki verlangt naar het ware leven, een nieuwe geboorte. Heel terloops
wordt het café Chez Dante vermeld. Moet ze via de hel passeren? Tijdens
haar nachtelijke tochten door de bevreemdende straten van Parijs krijgt
ze paniekaanvallen. Ze tracht uit de gevangenis van haar verziekte
bewustzijn te ontsnappen met ‘sneeuw’; ze snuift cocaine met haar
vriendin. Het gevoel van leegte verdwijnt, maar voor hoelang? Dan
ontmoet ze de esoterische Guy de Vere, maar Tibet is ver, en Montmartre
vlakbij. En er is ook de Condé en de ontmoeting met Roland, de man
van de Eeuwige Wederkeer. Door telkens opnieuw te beginnen, te
vluchten voordat de banaliteit en de verveling toeslaan, bereikt Louki een
toestand van la dérive, het doelbewuste op drift zijn. Louki blikt terug:

Later heb ik diezelfde dronkenschap telkens gevoeld wanneer ik alle banden
met iemand verbrak. Ik was pas echt mezelf op het moment dat ik vluchtte.
Mijn enige goede herinneringen zijn herinneringen aan vluchten en weglopen.

Dan heb je soms een gevoel van lichtheid en kun je lachen om de gevaren
die je jezelf hebt voorgespiegeld. ‘Dronkenschap? Extase? Verrukking?’ In
beweging blijven. Alles vloeit, zoniet versteent het. Zal Louki de strijd
winnen om in een toestand van dérive te blijven? We moeten even terug
en een andere stem aan het woord laten. Modiano heeft zijn roman
opgebouwd als een processie van Echternach: drie stappen naar voren en
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twee terug. Zo krijgt de lezer een steeds dieper inzicht in de peilloze
diepte van de zielen van de dolende personages.

Die vierde stem komt van ik-verteller Roland. Hij heeft Louki ontmoet
bij Guy de Vere. Roland ziet dat Louki (dan nog) op zoek is: ze heeft iets
smekends in haar blik. Dat geldt ook voor hem, zo weet hij later: ‘Onze
kennismaking, als ik er nu aan terugdenk, lijkt me de ontmoeting tussen
twee mensen die elk houvast in het leven hadden verloren. Ik denk dat
we allebei alleen op de wereld waren.” Louki is al enkele maanden
getrouwd, maar blijft eenzaam. Als ze samen langs de Allée des Cygnes
wandelen, met aan weerszijden de Seine en de lichten van de kade, heeft
Roland het gevoel dat hij zich op het promenadedek van een schip
bevindt, dat in het holst van de nacht aan de grond is gelopen. Hij tracht
een tekst te schrijven: De neutrale zones. Hij probeert aan de moordende
stilstand van zijn bestaan te ontsnappen door zich te bewegen in
overgangszones, ‘stroken niemandsland waar je altijd op doorreis was,
aan de rand van de wereld, of zelfs erbuiten’. De overgangszones hebben
het grote voordeel dat ze slechts een vertrekpunt vormen. Hun reden van
bestaan is om vroeg of laat verlaten te worden. Ze liggen tussen die
wijken waar je in de hel leefde of je in de hemel waande. Roland heeft
het zelfs over de ‘zwarte gaten in Parijs’, ‘brokken van die donkere
materie waar de astronomen het over hebben, die alles onzichtbaar
maakt’. Zo wordt de topografie van Parijs een medespeler in de ontwik-
keling van de personages. Ik heb er al op gewezen waarom Louki van de
Rive Gauche houdt, en hoe Bowing de routes van de bezoekers van de
Condé in kaart brengt. Situationisme is gelieerd aan bewegen en dolen,
en bewegen en dolen hangen samen met routes en kaarten. De gps van
de zielen.

Roland en Louki gaan samenwonen in hotel Hivernia en hij stelt zich
voor dat ze ver van Parijs zijn, in een havenstadje aan de Middellandse
Zee. Voor Roland zit in elk nu-moment de eeuwige terugkeer vervat, in
een nietzscheaanse circulaire tijdsopvatting, een eeuwige beweging. Eén
keer heeft Roland het gevoel van eeuwige terugkeer ervaren: met Louki,
in het dorpje Auteuil, vlak bij Parijs: “We waren daar, samen, op diezelfde
plek, al sinds een eeuwigheid, en onze wandeling door Auteuil hadden we
in de loop van duizenden en duizenden andere levens ook al gemaakt.’

En Louki? Die springt uit het raam. Ze was bij haar vriendin Jeannette,
die van de cocaine. Louki nam Jeannette nooit mee naar de Condé, ‘alsof
dat meisje haar duistere kant belichaamde’. Hoewel Louki lyrisch kon
doen over het zich storten in de leegte en de zalige gewichtloosheid,
noemt ze het toch een somber moment als ze de titel van een boek dat
Guy de Vere haar heeft uitgeleend, Louise du Neant, met balpen vervangt
door Jacqueline du Néant. Louise du Neant is de biografie van een



883

Franse mystica, eind zeventiende eeuw, geschreven door haar biechtvader
Jean Maillard.

Is die sprong in de leegte nog la derive? Of is het een vlucht voor de
beweging van het kloppende leven in het mystieke niet-iets? En is haar
dood niet tragisch voor Roland, die dreigt te verdwijnen in het gat dat ze
in zijn ziel heeft geslagen? En voor zichzelf, nu ze moedwillig het heerlijk
stromende bestaan verlaat zoals dat door situationisten kan worden
beleefd, zich steeds overgevend aan nieuwe prikkels en sensaties? Is haar
dood niet even tragisch als die van Shakespeares Julia?

Balcone di Giulietta

In de vijf delen van de roman Via Cappello 23 weeft Christiaan Weijts
twee plots door elkaar, waarbij de vertellers wisselen. In het eerste deel
houdt Daniél Schaaf een ‘nachtboek’ bij in de ik-vorm. Hij is freelance-
journalist en moet voor een weekendbijlage van de Kwaliteitskrant
berichten over de woedende gondeliers in Venetié. Later werkt hij voor
Nachtradio. De dagboekfragmenten duiken ook af en toe op in het
tweede deel en een enkele keer in het vierde. Ze zijn gedateerd van 8 mei
2003 tot 18 januari 2004. Heel wat gebeurtenissen bevestigen die
datering, zoals ‘het vandaag uitgekomen rapport Misperceptions, the
Media, and the Irag War’ (2 oktober 2003) en de gevangenneming van
Saddam Hoessein in Irak (14 december 2003). Schaaf schrijft ook dat hij
‘een week of twee terug’ Bush triomfantelijk hoorde verkondigen dat de
‘major combat operations’ in Irak waren afgelopen: 1 mei 2003. Maar
soms had alles zich in 2005 moeten afspelen. Zo meldt Schaaf dat het
‘vandaag precies zeventien jaar geleden [is] dat Chet Baker in Amsterdam
uit het raam sprong’, dat is op 13 mei 1988, en dat de vuurwerkramp in
Enschede ook ‘vandaag’ vijf jaar geleden plaatshad, dat is 13 mei 2000.
Schaaf noemt beide feiten in een dagboekfragment van vrijdag 13 mei.
Nu was er zo’n vrijdag in 2005; in 2003 was 13 mei een dinsdag. In
fictie mag alles? Kom, kom. Dit is slordig.

Wat Christiaan Weijts wel uitstekend doet, is de lezer verleiden en
bekoren. Hij start meteen met een verwisseling van koffers. De dertigja-
rige journalist Daniél Schaaf heeft van de bagageband de verkeerde koffer
genomen, die van een vrouw. Enkele details werken meteen op zijn
verbeelding, en op die van de lezer: Fleur Reedijk is de gelukkige
eigenares van een cilindervormig paars apparaatje, een vibrator. Niet dat
Daniél meteen met de gevonden gsm van Fleur wat gaat doen: hij is een
dilettantische flaneur. Hij verveelt zich snel bij de vakbondsleider van de
gondeliers, over wie hij voor de krant moet schrijven, en laat zich liever
rondvaren op het Canal Grande. Vanaf het water zijn de kades van
Venetié net kleine podia, waar de kelners en toeristen ‘acteurs in een
mimespel” lijken. Daniél houdt ervan te observeren, rond te dwalen, te
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mijmeren, hier en daar wijn te drinken, een boek te lezen. Hij is alleen,
voelt zich vrij. Bovendien is Venetié een uitstekend decor voor een
flaneur: de maskerade, het labyrintische, de grandeur van een in het
water wegzakkende stad.

Venetié is La Serenissima, met stille, aangename en vriendelijke steegjes
om in te verdwalen.

Lopen door Venetié is als in een oude bibliotheek wat rondbladeren in boeken

die je misschien ooit zorgvuldiger gaat lezen. Je hoort alleen voetstappen in het
netwerk van calle en rami, die steeds uitkomen op campi of campielli [...] waar
je blik even een teug van kerk- en paleiszicht inademt, om dan weer opgesloten
te raken in nieuwe calle, corte, salizzadi (Venetianen hebben evenveel woorden
voor steeg als Eskimo’s voor sneeuw).

Toch moet Daniél aan de slag: valiezen wisselen met Fleur, die voor een
reisorganisatie zorgt voor de culturele invulling van groepsreizen van
bedrijfsmensen. Meteen neemt Daniél afstand van Fleurs activiteiten
— en, welbeschouwd van alle andere activiteiten ook — met woorden zoals
vertoeristiseerde wereld, comfortisering, festivalisering. Passiviteit, zin
voor het spectaculaire, estheet en epicurist: de dilettant ten voeten uit. Hij
gaat dus naar de afspraak met Fleur. Prachtig beschrijft hij zijn ‘irritante
onrust’, waarbij een deel van zichzelf op de vlucht wil slaan, maar dan
neemt de relativerende egotist de bovenhand: hij zal het spel wel spelen,
ook het liefdesspel. Ze gaan met de trein naar een operavoorstelling in
Verona. Onderweg stelt hij een ‘acte gratuit’ zoals André Gide een geheel
vrijblijvende daad noemt, die daardoor geen echte daad is, eerder iets wat
je overkomt: hij geeft haar een tongkus. In Verona passeren ze de Casa
Giulietta, Via Cappello 23, de toeristische plek waar de beroemde
balkonscéne van Romeo en Julia uit het theaterstuk van Shakespeare
plaats zou hebben gevonden. Daniél verklaart echter niet zijn eeuwige
liefde aan Fleur. Ze praten over het verschil tussen het “fictieve’ huis van
Julia en het ‘echte’ huis van Anne Frank, over fictie en feit, en hoe feiten
na een tijdje sterk fictieve trekken aannemen: Anne Frank is ook een
personage geworden en het bijpassende museum een toeristenfuik. Een
discussie tussen pomojongeren, die beiden in Leiden hebben gestudeerd.
Daniél houdt nogmaals de nodige afstand in acht als hij Fleurs collega’s
ontmoet, jongens in krijtstreeppakken, joviaal naar elkaar schreeuwend,
getapte reclamejongens, veredelde autoverkopers, projectontwikkelaars ...
Nu volgt iets wat niet meteen past in de onaantastbaarheid van Daniél:
hij mist zijn laatste trein terug naar Venetié, komt in bed bij Fleur terecht
en ze slapen, zij met haar rug tegen zijn buik. Romantisch, maar de
onverbeterlijke scepticus Daniél tracht gevoelens van smachtende romanti-
sche liefde te reduceren tot een cultureel fenomeen dat seks uit de rauwe
sfeer van dierlijkheid moet optillen. Romeo en Julia: inderdaad fictie. De
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reactie op romantiek via internetporno is echter ook fictie, enscenering,
theater. In die zin denkt Daniél onzuiver na. Terug in Venetié merkt hij
dat de gondeliers zullen staken en het kanaal blokkeren. Hij interviewt
Re del Remo, de koning van de riem, de bekendste gondelier. Daniél is
tenslotte journalist. Ook hier ontmaskert hij hoge idealen. De strijd
tussen de gondeliers en de transportbaas heeft een persoonlijke achter-
grond: de tienerdochter van de vakbondsleider werd enkele keren
verkracht door de zoon van de transportbaas. Arabella maakte een
dodelijke sprong uit het raam, de dag na haar zestiende verjaardag. Een
soort averechtse Romeo en Julia. Als Re del Remo sterft door een klap
op de schedel na een gevecht met een DHL-kerel, schrijft Daniél zijn stuk
voor de Kwaliteitskrant, maar wil geen allusies op Dood in Venetié.
Jammer, want in Thomas Manns Der Tod in Venedig krijg je een variant
van Romeo en Julia: de oude heer zakt in elkaar in Venetié, omdat de
jonge god die hij wanhopig bemint te veel schoonheid uitstraalt. In zijn
hoofd de frase van Socrates: schoonheid is het enige waarneembare
aspect van de goddelijke ziel.

Daniél en Fleur kunnen elkaar nog één keer ontmoeten. Daniél rekent
op toeval, eigenlijk op serendipiteit: het vinden wat men niet zoekt door
toeval en intelligentie. Maar ook nu zit Daniél fout. Als het eropaan
komt, faalt zijn ironie en valt zijn masker af. Hij vindt niet wat hij niet
zoekt, maar vindt ook niet wat hij wel zoekt: Fleur. Hij mist een ultieme
afspraak met Fleur door een platte gsm. Dat is geen serendipiteit, geen
gevoel van innerlijke vrijheid, maar het domme, blinde lot. Enkele
maanden later schrijft hij een inzicht neer, dat iets vertelt over het leven
én het schrijven, en de illusie van samenhang:

Achteraf lijkt alles samenhangend, een verhaal waarin gebeurtenissen zijn ver-
bonden door ketens van causaliteit, aaneen gesmeed op het strenge aambeeld
van het fatum. Nooit zul je weten of het toch geen blinde willekeur is en de
wereld eerder met plakband bij elkaar wordt gehouden.

Drie maanden later, op 15 september 2003, schrijft Daniél verder aan
zijn dagboek. De fragmenten zijn ingebed in het tweede deel van de
roman, op het laatste na, dat in deel vier staat. Daniél is nu ook
radiojournalist. Hij is vrij bekend geworden omdat hij Re del Remo vlak
voor zijn dood heeft geinterviewd. Er komt ook een (foto)boekje van:
Gondeliersdood, dat is de titel van het eerste deel van de roman van
Weijts. Het wordt gepresenteerd in De Muze in Antwerpen. Maar voorts
wil Daniél zich ook met zijn nieuwe radiojob niet identificeren: hij
ontmoet bij de radio vooral drukke baasjes, schouderkloppers en
babbelaars. In Nachtradio speelt hij overigens de rol van bad boy. Als
dilettant is hij een elitaire estheet en hij houdt niet van de mensen met
wie hij ’s nachts praat. Een dikke vrouw die erover klaagt dat ze telkens
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weer aankomt nadat ze een paar kilootjes is kwijtgespeeld, snauwt hij
toe: ‘En hebt u dan nooit eens overwogen [...] om gewoon wat minder te
vreten? En af en toe eens met die dikke reet van de bank af te komen?’
Daniél kan vrijuit zijn gang gaan, anders dan de presentatoren van tot op
de minuut strak geregisseerde talkshows, waarin zij de rol van ‘lege
aangevers’ spelen. De studio noemt hij ‘mijn vesting in het midden van de
wereld, waar ik mij evenzeer uit teruggetrokken heb als dat ik erbij
betrokken ben’. Vanuit zijn vesting kan hij met natuurlijke flair en intelli-
gentie de wereld te lijf gaan: het bezoek van Bush (leider van de ‘rovers-
bende’) aan Irak en het nakende tekort aan drinkwater door het smelten
van de ijskap, dat reservoir van zoet water.

Zovele maanden na 13 mei, op 31 december 2003, belt Fleur hem op.
Ze is kwaad dat hij Gondeliersdood heeft uitgegeven met haar echte
naam erin. Ze overweegt juridische stappen. Een interessante case voor
de lezer van de roman: in de “fictieve’ roman van Weijts zit een ‘niet-
fictieve’ roman ingebed, Gondeliersdood. Daardoor is de ‘fictieve’ roman
niet meer echt fictief, en is de ‘niet-fictieve’ roman niet meer echt niet-
fictief, want geschreven door een fictief personage.

Daarvoor, op vrijdag 5 december, leest Daniél op de site SteenGeil een
bericht over een kunsthistoricus, die een verband heeft gevonden tussen
internetporno en Venetiaanse renaissancekunst. Een zekere Arthur
Citroen. Wie is dat?

In de eerste regels van het tweede deel knipt een wij-verteller de ‘toneel-
lampen’ aan in Leiden, waar hij Arthur Citroen introduceert, die als
NWO-promovendus doceert aan de letterenfaculteit. Hij doet onderzoek
naar de schildersmodellen in de renaissance, meer bepaald naar de relatie
tussen opdrachtgever, schilder en model van de Venus van Urbino van
Titiaan. Net zoals Daniél Schaaf in de andere verhaallijn is Citroen een
flaneur en dilettant. Van engagement is geen sprake. Hij vindt dat je ‘een
dromerige lanterfanter zonder realiteitsbesef” moet zijn om je studiejaren
te verspillen aan zoiets als kunstgeschiedenis. Hij neemt ook ironisch
afstand van het universitaire milieu in Leiden, waar de docenten — door
het abominabele peil van het voortgezet onderwijs in Nederland —
gedegradeerd worden tot hulpjes van eerstejaars met inhaalcursussen en
bijspijkertrajecten, met aandacht voor de computing-kant. Daar komt
nog bij dat Citroen een afkeer heeft van installaties en ‘conceptuele
malligheid’. ‘De verticale, door de tijd heen gevormde wereld is zijn
domein, niet de horizontale van de anekdotische actualiteit.’

Er zijn nog andere links tussen de beide plots in de roman van Weijts.
Zo zal Citroen in november een groep ouderejaars begeleiden naar
Venetié, voor de vijftigste editie van de biénnale, dat is in 2003. Meteen
wordt ook meegedeeld dat Citroen drie jaar lang een relatie heeft gehad
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met ... Fleur, tijdens hun studietijd in Leiden, waar ook Daniél Schaaf
studeerde, Fleurs vriend in de Venetiaanse lente 2003. Ook bij de dertig-
jarige Arthur Citroen sluipt de liefde binnen: voor zijn tien jaar jongere
studente Fay. En er sluipt nog iets anders binnen: zijn belangstelling voor
reality porn op het internet. Bij zijn studie van de ‘kijkgeschiedenis’ vindt
hij het geweldig om de evolutie te zien van professionele pornofilms naar
wat onhandig met een webcam in de huiselijke slaapkamer opgenomen
seksscénes, de amateurporno, waarbij geen derde persoon als cameraman
aanwezig is, maar de stellen zelf de camera hanteren. Het succes van
amateurporno ligt hem juist in het zichtbaar worden van gevoelens en
verlangens. En uitgerekend dat is wat Citroen ontdekt in de schilderijen
van de renaissance: de oprecht verlangende blik. Hij formuleert dat zo
(en hij doet dat in allerlei variaties en naar mijn smaak te vaak):

Hij weet de relatie tussen Renaissance en amateurporno scherper te krijgen. In
de traditionele studioporno is het individu ondergeschikt aan universele schoon-
heidsidealen, standjes en poses. Daarom hebben al die modellen ook namen
met een wat mythische bijklank 4 la Sylvia Saint. Deze werkwijze maakt een
volte face bij de amateurs, die het individu, met al zijn verlangens, tekorten en
onbeholpenheid centraal stelt. Dit omslagpunt — van kijken en afbeelden vol-
gens universele wetten naar het individuele kijken — is vergelijkbaar met dat
van vijf eeuwen geleden, met de omslag tussen De geboorte van Venus en de
Venus van Urbino.

In Titiaans Venus van Urbino kijkt de liggende vrouw recht naar de
schilder, dromerig en afwachtend, in de intimiteit van zijn atelier, en
tegelijk recht naar de toeschouwer in het museum, eeuwen later. Haar
vulva staat centraal in het doek. Haar hand bedekt niet zozeer haar
geslacht: ze streelt zichzelf. Haar blik zoekt de ogen van wie kijkt. Deze
vrouw is een seksueel wezen met een individuele persoonlijkheid, die
Venus uitbeeldt, geen mythische Venus met bijpassende attributen.

Nu ontmoet de docent een springlevende Venus, die hij kan voelen en
ruiken, en die meteen het initiatief neemt. Na de gewone huis-, tuin- en
keukenseks gaan ze snel over naar iets kinky. In haar zwartkanten bh,
zwarte jarretelgordel waaronder haar string spant, geeft ze vrij spel aan
de geilheid die in haar huist. ‘Yes, spank my ass!’ hijgt ze. Rode vlekken
verschijnen op haar blanke huid. Hij neemt haar heupbenen stevig vast
en glijdt naar binnen. Typisch voor de epicuristische dilettant is Citroens
gedachte: “‘Morgen kan alles veranderen, vannacht genieten is het devies.’

Citroen neemt Fay mee naar Venetié, hoewel ze als eerstejaars niet
thuishoort in de groep die de biénnale gaat bezoeken. Met een mengeling
van onrust en opgetogenheid kijkt hij uit naar de reis. Met Fay in
Venetié. De distante dilettant voelt voor het vertrek traanvocht van
dankbaarheid, omdat hij met zijn Julia een stad bezoekt waar elke
kleinigheid ‘op een vanzelfsprekende manier van zo’n sublieme kwaliteit
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is’. Ter plekke echter is de betovering verbroken, voor een tijdje toch. Fay
voelt zich beetgenomen. Handen schudden van promovendi, postdocs en
masterstudenten, prietpraat beluisteren over nieuwe, sombere formatiebe-
rekeningen aan de universiteit. Maar Citroen zondert zich al snel van de
groep af. Op de kade omklemmen haar dunne armen hem stevig, en ze
begraaft haar hoofd tussen zijn jaspanden. ‘Hij wrijft met zijn vlakke
hand tussen haar schouderbladen. Het water klotst kalm tegen de
traptreden van de kade, groen van algenslierten, die heen en weer wuiven
in de spoelslagen van de zee.” Weijts: meester van mooie edelkitsch.

Terloops vraagt Citroen aan Fay of ze zichzelf wel eens naakt filmt.
Kijken naar iemand die in de camera kijkt: het is wel besteed aan een
liefhebber van de Venus van Urbino en van amateurporno. De vraag zal
verstrekkende gevolgen hebben. Het is alsof Venetié de nakende catastrofe
in beeld brengt: de sirene in de klokkentoren van San Marco loeit, het
plein loopt onder water. ‘Venetié spartelt in haar verdrinkingsnood.” Na
een tijdje is het plein verdwenen en doemt San Marco ‘als een luguber
sprookje’ op uit de zee. Venus wordt niet uit de zee geboren, maar
erdoor opgeslokt. Is Fay de ‘Felicia di Venezia’? De gevaarlijke band
tussen Citroen en Fay blijkt ook uit het feit dat Fay voor Citroen een
voorstudie van Tintoretto uit de Accademia heeft gestolen.

Een uitje naar Verona — de parallellie met het verhaal van Daniél en
Fleur wordt steeds duidelijker — zal die unheimliche sfeer nog
onderstrepen, want in Verona wordt de tragische liefdesgeschiedenis van
Romeo en Julia gesitueerd. Ze botsen op de tomba di Giulietta. In
Verona staat Julia niet alleen op een terras van de Casa Giulietta, ze ligt
er ook begraven. Fictie wordt historie, of — zoals straks zal blijken —
realiteit. Staand voor het balkonnetje aan de Casa vraagt Citroen zich af
wat realiteit eigenlijk is: ‘als iederéén zich iets herinnert, wat niet gebeurd
is, zoals bij Romeo en Julia? Is het dan niet wel degelijk gebeurd, zelfs
als het niet is gebeurd?” En omgekeerd: ‘wat blijft er over van een gebeur-
tenis, als helemaal niemand zich haar herinnert? In zekere zin is het dan
helemaal niet gebeurd, zelfs als het wél gebeurd is.” Weijts kan heerlijk
postmodern leuteren over ontologische kwesties als zijn en schijn. Maar
tegelijk maakt hij door de steeds meer voelbare dreiging, de decadente
locatie, de diefstal, het motief van Romeo en Julia ... duidelijk dat
Citroen binnenkort zal ontwaken uit zijn elegante, gracieuze levensspel.

Intussen dwaalt hij twee dagen door La Serenissima. Hij ervaart de stad
net zoals Daniél uit de vorige verhaallijn. Flaneren door Venetié is
erotisch en chaotisch: zonder structuur, zonder volgorde, zonder centrum,
‘scherven die zich niet laten dwingen in de concentrische coherentie van
steden met grachten, singels en stadsmuren’. ‘De charme van de improvi-
satie’. Naar Gilles Deleuze zou je zo’n stad rizomatisch kunnen noemen.
Alweer lekker pomo.
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Terug in Leiden maken Citroen en Fay met een handcamera een
amateurpornofilm. ‘Amateur’ wordt in verband gebracht met ‘amare’.
Belangrijk is dat Fay schalks in de lens moet staren, terwijl ze met beide
handen haar parelende schaamlippen uit elkaar trekt. Haar wijsvinger
verdwijnt tussen de strakke lipjes, haar duim wrijft over haar clitoris, tot
ze schokkend klaarkomt. Maar ze houdt al haar ogen dicht. Ongeveer in
de achtste minuut van de film neemt Fay bijna exact dezelfde houding
aan als Tintoretto’s Aphrodite, en zo zijn we weer in de buurt van
Titiaans Venus van Urbino beland.

Citroen legt nog andere verbanden tussen zijn vakgebied en zijn spring-
levende Fay. Hij bestudeert haar orgasme frame voor frame, de ‘extati-
sche krampen’, ‘de golfslag die door haar lijf spoelt’, en hij denkt
onmiddellijk aan Bernini’s beeld van de heilige Theresa, waarin hij
religieuze extase uitbeeldt, met de van genot gekromde rug, de halfge-
opende mond en de opgetrokken wenkbrauwen. Is Citroen dan de engel
boven haar met een speer van vuur?

Pas als ze de doggy style van haar vroegere avontuur met een taxichauf-
feur naspeelt, blijft ze recht in de camera kijken, met die onvergetelijke
blik van intimiteit, een blik die Citroen in de werkelijkheid nooit heeft
gezien. Hij is smoorverliefd op een amateurpornobeeld, zoals hij ook
verrukt is door de eerste blik van de verliefde, blijvend gevangen door
Titiaan. ‘Echt’ bestaat alleen als er geposeerd of geacteerd wordt dat je
echt bent. Bij amateurporno gebeurt dat in het kwadraat: de meisjes
acteren dat ze acteurs zijn en brengen daardoor ‘een waarheid aan het
licht’. Alweer pomo: ‘du vraiment faux’.

Citroen noemt zijn Fayfilmpjes variérend op Shakespeare Het Temmen
van de Fee, meteen de titel van het tweede deel van Christiaan Weijts’
roman. Citroen zal ook zijn dissertatie zo noemen. Anders dan Daniél
Schaaf, die het eerste deel van Weijts’ roman, ‘Gondeliersdood’, in de ik-
vorm schrijft, maakt Arthur Citroen in de hij-vorm het metaboek van zijn
dissertatie over Het Temmen van de Fee.

Terloops signaleert Citroen hoe de universiteit zijn werkwijze niet
apprecieert: de beoordelende commissies willen alleen ‘onderzoeksvoor-
stellen” met veel ‘maatschappelijk belang’; liefst van al zouden ze al bjj
aanvang vernemen wat de uitkomsten van het onderzoek zijn. Citroens
professionele problemen krijgen echter een heel andere omvang: op de
site SteenGeil tikt een bom. Eerst een spottend artikel over “Wetenschap:
p*rno = kunst’, een paar journalisten bellen, en een stem uit het verleden
weerklinkt: Fleur. Ze vertelt hem dat ze voorkomt in het boekje
Gondeliersdood van Daniél Schaaf. Maar bij de studenten is Citroen hip
geworden en hij heeft het genoegen dat Fay een vriendin meebrengt om
hem samen te verwennen met een fellatio.
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Maar dan brokkelt alles snel af. Citroen ontdekt in Fays mailbox dat ze
ook met de jonge Joris seks heeft. Hij raakt in de ban van jaloersheid en
woede en betrapt de jongelui. Zo loopt het af. Fay vertrekt voor de
kerstdagen toch voor een tijdje naar Amerika, hij weet niet met wie. Op
5§ januari (2004) barst de bom. Op de site SteenGeil staan links naar de
pornofilmpjes die Fay en hij hebben gemaakt. Zijn mailbox staat vol met
gore scheldpartijen, de landelijke pers en de televisie berichten over de
geile docent van Leiden, er wordt een facultaire commissie samengesteld.

Vanaf nu hebben de twee verhaallijnen in de roman van Christiaan Weijts
de neiging om te kruisen, in de korte delen 3, 4 en 5. Arthur Citroen
wordt gebeld door radiojournalist Daniél Schaaf, die hem voor zijn
Nachtradio wil interviewen en bewijzen dat Citroen niet zelf de beelden
op het internet heeft geplaatst, waardoor de aanklacht in de media
onterecht zou zijn. In deel 3 is Schaaf voor het eerst hij-persoon, in deel
5 maakt Citroen in de ik-persoon een dagboek op de wijze van Schaaf.
De auteur neemt afstand van Schaaf en dwingt Citroen ertoe zijn masker
te laten vallen en zich bloot te geven. Deel 4 bevat het interview.

De facultaire commissie zal over veertien dagen uitspraak doen over
Citroen, Fleur duikt even in zijn leven op, is kwaad dat hij met Daniél
Schaaf omgaat en verdwijnt opnieuw als ze van de pornofilm weet. Het
interview in Nachtradio heeft plaats, Citroen legt nog eens uit hoe de
manier van kijken van Titiaan en Tintoretto opnieuw opduikt in
amateurporno, Schaaf vertelt hoe iemand Citroens computer gekraakt
heeft en de pornofilms van Het Temmen van de Fee op het web heeft
gegooid. Citroen denkt dat Schaaf het zélf heeft gedaan, om te scoren
met zijn radioprogramma.

Citroens isolement neemt toe, hij trekt zich terug in een dorp in de
Franse Ardennen, en schrijft daar aan een dagboek van 13 tot 25 juni
2004. Zijn promotor wil dat hij zijn dissertatie afwerkt, maar hij
vegeteert, leeft en schrijft ‘de voetnoot bij mijn leven’. Citroen blikt terug
op de voorbije maanden in Leiden, waar elke schande je genadeloos
achtervolgt. De commissie is niet langer bereid de beurs van de NWO te
matchen; Guido, de ex-vriend van Fay, zoekt hem op, bekent dat hij uit
wraak de filmpjes op het web heeft geplaatst en gaat weg met iets
vreemds over Fay: ‘O. Je hebt het dus nog niet gehoord.’

‘She’s going out of her mind. With the Riptide.” Met de woorden van
Lou Reed wordt Fays zelfmoord aangegeven: ergens op het strand van
Scheveningen is ze de zee in gelopen. Zo is Fay de zoveelste variant van
Julia geworden: een zelfmoord voortvloeiend uit een reeks misverstanden,
ingegeven door het lot. In haar jaszak zat de voorstudie van Tintoretto,
die ze speciaal voor Citroen had gestolen, als een laatste eresaluut. Volgt
Citroen Romeo’s voorbeeld? Hij is druk in de weer met een touw bij een
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dakbalk, als hij getoeter hoort. Het is het naturelle meisje Julie dat elke
dag de baguettes en de croissants brengt, charmant en elegant, niet
gecorrumpeerd door steedse maniertjes en maskertjes. Het is de laatste
vrijdag van de maand, en ze rekent af.

‘Merci bien monsieur, bonne nuit!” Zo zingt de dorpse engel.

Kitscherig, zo’n zuiver meisje dat een door het lot vermorzelde man
(misschien) redt, een Julie die niet staat voor de dood, maar voor het
leven. Ik hou ervan.

En ik hou ook van het verweven van twee verhaaldraden, die elkaar
nooit verstikken om alles te doen kloppen. Het gaat om subtiele toetsen
zoals Romeo en Julia, Venetié en Verona, de parallelle tijdslijn, het
schrijven van boeken en metaboeken, het ontmaskeren van de dilettant,
de steeds mislukkende liefde, het spel met realiteit en fictie, en met kunst
en kitsch, de engel die je in leven houdt.

‘1l faut bien manger, monsieur.’

En Patrick Modiano? Nauw verwant met het dilettantisme van Daniél
Schaaf en Arthur Citroen uit Weijts’ roman is het situationisme dat in de
roman van Modiano door Louki en haar entourage wordt geadoreerd. La
derive, het op drift willen zijn, het doelloos verdwalen, het flaneren in
een grote stad om door onverwachte prikkels te ontsnappen aan banali-
teit en verveling. ‘De weg van het ware leven’ is paradoxaal een weg
zonder doel of uitkomst. De rol van Venetié wordt bij Modiano gespeeld
door Parijs, en vooral door de Rive Gauche: de wijk van verzet tegen de
burgerlijke orde, de wijk van studenten en bohemiens, de wijk om in te
verdwalen. Het gezelschap rond Louki vermaakt zich met ’patafysische
experimenten zonder doel, het in kaart brengen van de labyrintische
dooltochten van de mensen in café de Condé, begin jaren 1960. Als
Louki uit het raam springt, blijft de lezer achter met de vraag of ze nu
het hoogtepunt van la dérive heeft bereikt, of juist wanhopig is geworden
van het algehele gebrek aan houvast, tenzij aan zichzelf, maar is er
sprake van een ‘zelf’?

Zowel Fay als Louki wilden een ongeremd en vrij bestaan, waardoor
ze alleen op zichzelf kunnen terugvallen, tot ze ervaren dat die identiteit,
die harde kern niet bestaat. Hun zelfmoord kan worden gelezen als een
ultieme sprong in de vrijheid, maar ik neig eerder naar een andere
(postpostmoderne) interpretatie: het vrolijke spelen in het labyrint van
het bestaan genereert een gevoel van leegte, botst op zijn grenzen en
leidt naar zelfdoding, even romantisch, wanhopig en nutteloos als die
van Julia.



