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Het hele leven op een Venetiaans terras.
De hedonistische poézie van Huub Beurskens

Huub Beurskens, Eigenlijk heb je alles al. Meulenhoff, Amsterdam, 2008.

VERANDERLIJKHEID IS EEN SLEUTELWOORD IN het werk van dichter
Huub Beurskens (1950), zo blijkt eens te meer uit zijn meest recente
poéziebundel Eigenlijk heb je alles al (2008). Zeer toepasselijk wordt de
bundel op de website van zijn uitgever gepresenteerd als ‘een charme-
offensief tegen de verstarring door angst van de mens voor zichzelf’.

Om die verstarring tegen te gaan wil Beurskens spelen met verwachtings-
patronen, zowel in de poézie als in het leven. Het openingsgedicht
‘Omentomme’ zet meteen de toon. ‘Het is de kunst de terechte eigenangst /
te camoufleren als een zelfgegraven kuil’, schrijft hij, ‘om erin te zitten
spelen als een kind / met gifslangen als van louter sitspapier’. Vervolgens
biedt de dichter zichzelf en zijn nieuwste werk ‘feestelijk’ aan de lezer
aan, om hem dan in één adem op te dragen de bundel te versnipperen:

[...], strooi me als confetti uit

de hoogste ramen van onze al onze hemelen tergende
invliegtorens die altijd al gebouwd op instorten staan
en dwarrel er verscheurd zelf achteraan.

De wereld is niet veranderd sinds 11 september 2001, lijkt Beurskens met
die ‘invliegtorens’ te willen zeggen: het leven was altijd al vergankelijk en
wisselvallig. De kunst is om dat te accepteren.

Het dichterlijke oeuvre van Beurskens getuigt op verschillende manieren
van dit inzicht. Dat verandering zowel onontkoombaar als onontbeerlijk
is, blijkt al uit zijn stilistische grilligheid. Hij schrijft nu eens fragmenta-
rische en minimalistische regels, zoals in zijn debuut Blindkap (1975),
dan weer parlando in een breedsprakige stijl, op het maniéristische af
— getuige deze regels uit het titelgedicht van Hollandse wei (1990):
‘Alom de troebele hoester hangt uit zijn nesse tong, / graait in struifbe-
plakte heestertakken naar zijn bruid, / hikster van giechelschimmel,
streptokokken.” Ook op de vormvoorkeuren van Beurskens is geen peil te
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trekken: hij wisselt lyrische met epische gedichten af, schrijft sonnetten,
elegieén, aforismen en poétisch proza. Soms legt hij zichzelf ingewikkelde
structuren op, zoals de schroefconstructie in de reeks “Winters’ uit

Op eigen schaduw hurken (1978), waarin de eerste regel van elk gedicht
varieert op de laatste regel van het voorafgaande. In een bundel als
Charme (1988) daarentegen is dan weer geen formeel patroon te
ontdekken: de lezer wordt meegezogen in een continue stroom van
associaties, theorieén en beelden die tientallen pagina’s lang aanhoudt. In
Eigenlijk beb je alles al drijft Beurskens die proteische inslag van zijn
dichterschap op de spits: in de omvangrijke reeks ‘Scherven flessenglas’
eigent hij zich woorden en passages uit het werk van allerlei beroemde
dichters, schrijvers en artiesten toe, om er vervolgens een andere draai
aan te geven. Nicolaas Beets wordt zodoende herschreven als Paul Celan,
Adriaan Roland Holst transformeert tot Pierre Reverdy, Gottfried Benn
wordt gemixt met Jimi Hendrix — enzovoort.

Die stilistische veranderlijkheid heeft er overigens voor gezorgd dat
Beurskens altijd op een wisselende ontvangst heeft kunnen rekenen. Zo
werd zijn bundel Charme door Hans van de Waarsenburg getypeerd als
‘een formidabele prestatie’, terwijl C.O. Jellema in eerste instantie wel
werd ‘overrompeld’ door de ‘beeldkracht en uitbundigheid’ van
Beurskens’ poézie, maar zich toch vooral ergerde aan de ‘willekeur’ ervan.
Dat laatste was ook Guus Middag een doorn in het oog: ‘Beurskens dicht
er lustig op los, wisselt van stijl als het hem zo uitkomt en strooit
onbekommerd met witregels’, constateerde deze criticus, om vervolgens te
concluderen dat Charme gemakzuchtig werk was van ‘een dichter met
vakantie’. De ontvangst van de bundel is typerend voor de receptie van
het werk in het algemeen, want de reacties op de verzamelbundel Bange
natuur en alle andere gedichten tot 1998 (1997) waren al even uiteenlo-
pend: Hans Groenewegen bijvoorbeeld kon de ‘virtuoze onbeholpenheid’
van Beurskens nog waarderen, maar Piet Gerbrandy schoof het oeuvre
terzijde als ‘maniéristische woordkunst op de vierkante centimeter’. Het is
op een curieuze manier toepasselijk: de dichter die de onvoorspelbaarheid
zegt te omarmen en deze in zijn gedichten technisch realiseert, wordt
daarvoor beloond met een sterk wisselvallige waardering.

De dynamiek van de charme

Maar Beurskens’ voorliefde voor verandering spreekt uiteraard niet alleen
uit de stijlen en de vormen die hij hanteert. Uit de gedichten komt ook
een sterk dynamisch-vitalistisch wereldbeeld naar voren: deze dichter ziet
de betrekkelijkheid van alle dingen onder ogen, terwijl hij — opmerkelijk
genoeg — het bestaan evengoed ervaart als een eeuwige wederkeer en
een allesomvattende samenhang. Zeker, ‘wat zon en wind trotseert / dat
is niet veel meer dan vlucht- / spoor en fragment’, erkent hij in Cirkel-
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gang (1977): ‘en de mens: tegen vergaan en / beter weten in wordt het /
woord gedreven’. Alles gaat voorbij, ‘niets meer / is van waarde’ en
‘nooit geneest men van het leven’, schrijft Beurskens in Charme. In
Hollandse wei voegt hij daar nog eens aan toe: ‘Al het zijn is vlammend
leed’. In Iets zo eenvoudigs (1995) stelt hij in vergelijkbare bewoordingen
dat ‘wij volstrekt getroffen zijn door en door- / drongen van de
ononthoudbaarheid van welk / dan ook zich ons volledig voltrekkend
moment!” Maar toch is hij ervan overtuigd dat het leven onophoudelijk
doorgaat, ook al vervalt het voor je ogen tot stof. Op (sub)atomair
niveau, redeneert hij, bruisen de deeltjes altijd van energie en oefenen ze
onophoudelijk aantrekkingskracht op elkaar uit. In Het vertrek (1984)
komt hij tot het inzicht dat de dingen ‘in hun kleinste / deeltjes te trillen
staan’: ‘als wij dood / gaan is dat om te veranderen in het onder /
spanning staan’. In feite worden we dus al tijdens dit leven omringd door
de eeuwigheid: ‘Ons hiernamaals is tot in de puntjes geladen’, conclu-
deert hij in dezelfde bundel.

Die geruststellende redenering werkt hij nader uit in Charme. De titel
duidt niet alleen op een vorm van bekoorlijkheid: ‘charme’ is ook de
wetenschappelijke naam voor een heel letterlijke soort aantrekkingskracht
— een bepaald type elektromagnetische kracht die subatomaire deeltjes
op elkaar uitoefenen. ‘Je ging erop in en vond dat / charme het elemen-
tairste was, uiteindelijker / hart nog dan de quarks’, staat er ergens. Deze
alomtegenwoordige ‘charmes van louter interacties’ staan niet alleen
centraal in Beurskens’ wereldbeeld, maar ook in zijn poéticale en morele
doelstellingen, lijkt het: ‘O, om uit erbarmen / niets meer dan charme / te
willen laten zien’, zo neemt hij zich aan het slot van Eigenlijk heb je alles
al voor. De logica van de charme veronderstelt dat er nooit iets verloren
gaat en alles met alles samenhangt. ‘Het einde is altijd present / en zo
lang al is het begin’, stelt hij in Bange natuur. En het titelgedicht van
Eigenlijk heb je alles al eindigt met de omkering: ‘eigenlijk heeft alles je
al’. Dat Beurskens in Ilets zo eenvoudigs Parmenides aanhaalt — ‘Gelijk is
het mij waar ik begin / want daar keer ik ook weer in’ — is zo gezien
heel begrijpelijk.

Vanuit die elementaire ‘charme’ laat zich ook Beurskens’ neiging tot
natuurmystiek verklaren. Het is juist in de natuur dat het bestaan wordt
ervaren als een eenheid in de tegendelen en een continuiteit door
veranderlijkheid — of in de woorden van Hollandse wei, als ‘een
doorzichtig staande stromen, / een zich uitspreiden over en weer, een /
gaande komen, alleen zijn, niet alleen, / gewicht en licht en mens en veld
en bomen’. ‘Sta op en wandel eens een tuin binnen’, zo draagt de dichter
zijn lezers op in Bange natuur, ‘zie hoe om je een Al te laten geworden /
tussen het zeer vele weinig meer van node is / dan een in alle kalmte
klaarte in ondiep water voor je’. En vandaar dat de grenzen tussen de
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mens en de natuur, of die tussen het leven en het (schijnbaar) levenloze,
vaak schimmig en vloeiend blijken te zijn: ‘op mijn tenen groeien /
anemonen, algen klimmen / langs mijn hielen op’, observeert bijvoorbeeld
het op Robinson geinspireerde personage uit de reeks ‘Een strenge les in
onrust’ uit Cirkelgang: ‘mijn lid is een grote wulk en mijn oren / worden
ruisende schelpen’. De volgende regels uit Charme, waarin de dichter zich
probeert voor te stellen hoe een drenkeling onder water begint te
ontbinden, sluiten daarop aan:

Onder je gehemelte schieten
vissen kuit. Waar je zak zat
groeien de pokken en binnen
een week komt het wier je de
oren uit.

Die combinatie van natuurmystiek en de overtuiging dat alle leven deel
uitmaakt van een eeuwigdurende kringloop van deeltjes krijgt bij
Beurskens nooit iets zweverigs. Daarvoor is zijn wereldbeeld veel te
banaal en zijn humor veel te scabreus. Hij is gefascineerd door alles wat
met de lichamelijke stofwisseling te maken heeft en hij kan op een bijna
kinderlijke manier uitweiden over stront, scheten en urine. Zo bevat
Vleugels (1984) een gedicht waarin de dichter in een museum aandachtig
een aantal ‘coprolieten’ — versteende uitwerpselen — bestudeert en dan
luchtig constateert: ‘zelfs in stront ziet men ontwikkeling’. Huisraad
(1988) bevat een ode aan de toiletpot, want ‘zolang ik erin / schijten kan
en zeik’, zo bedenkt de ik-figuur, dwaalt hij nog niet ‘ondersteboven’ in
het dodenrijk, ‘met een kaal hoofdje door het slijk’. De reeks ‘Ontlas-
tingen’ uit lets zo eenvoudigs is helemaal aan het onderwerp gewijd: in
elk gedicht zit de dichter ergens in de openlucht zijn behoefte te doen. Bij
Volterra ‘zit ik gehurkt / te ruften’, aan de Karpathosbaai mijmert hij
over ‘brood, olijven, taramasalade / die me nu al het lijf uit komen
gegleden / zonder dat ik er nog iets van te herkennen mag’, en bij het
Generalife ‘hurk ik stiekem achter een paar dichte struiken’. De
‘boodschap’ is duidelijk: Beurskens viert het leven tijdens de eredienst van
de stofwisseling. De muren van een openbaar toilet bestuderend stelt hij
in Vergat bhet meisje haar badias maar (1980) vast: ‘waar men scheidt /
komt het braak, stinkt dus men schrijft’. “Wie schrijft, die blijft’ wordt
aldus herschreven tot ‘wie schijt, die blijft’.

Lessen in hedonisme

De dichter Beurskens, althans voor zover die uit zijn poézie naar voren
komt, is een levensgenieter. Hij zoekt de natuur op, reist naar zonnige en
exotische bestemmingen, luistert naar muziek en bewondert kunst. Hij is
ook een rokkenjager, of anders toch op z’n minst iemand die snel
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vervoerd wordt door een toevallig passerende vrouw die als een ‘engel
langs mijn tafel ging’, zoals in Charme. Of door de ‘zweem van /
glimlach niemand toegelachen, een niet bedacht gebaar, / een onverdacht
beroeren van de hals, een aanraken van / het haar’, zoals hij schrijft in
Eigenlijk heb je alles al. Een echte bourgondiér is hij ook, getuige de
regelmatig terugkerende opsommingen als ‘gerookte zalm, champagne
brut, / truffels, médoc grand cru’ uit Het vertrek, of deze, uit Charme:

Vervolgens een consommé aux
cheveux d’anges of een kalfs-
bouillon met kruiden uit de
tuin, fazantensoep met groene
kool of vossebessen in een
gebonden eendensoep [...]

Beurskens predikt een hedonistische levenshouding: hij houdt hartstochte-
lijk van alle aspecten van het leven en van de liefde — ‘met heel / mijn
vlees’, bekent hij in Aangod en de afmens (1994).

Dat deze dichter inderdaad een hedonist kan worden genoemd, blijkt
wanneer je hem vergelijkt met Michel Onfray, een hedendaagse Franse
neonietzscheaanse filosoof, die zichzelf ‘materialistisch hedonist’ noemt.
In meeslepend geschreven boeken als De kunst van het genieten (1993),
Levenskunst (1996) en Theorie van het verliefde lichaam (2002)
ontvouwt Onfray een leer waarin het genot centraal staat. Het hedonisme
komt zijns inziens niet neer op het botvieren van elk verlangen en
ongebreidelde drank- of vraatzucht, zoals weleens wordt aangenomen,
maar op een weloverwogen maximaliseren van genot — zonder dat dit
kwalijke gevolgen heeft. Zijn uitgangspunt in Levenskunst is heel simpel:
‘Al wat genot verschaft is aanvaardbaar, al wat leed verwekt is verwerpe-
lijk.” In Theorie van bet verliefde lichaam presenteert Onfray vier
concrete leefregels om maximaal te kunnen genieten: “Vrij blijven, in het
heden vertoeven, de zwaarte niet accepteren, het spel beoefenen.” Het zijn
regels die Beurskens op het lijf zijn geschreven. ‘Och, // maak je los en
laat je heengaan je gewoonweg [...] mee bewegen tussen de details der
dingen’, schrijft hij aan het slot van Bange natuur. En in lets zo eenvou-
digs constateert hij dat we ‘ongeneeslijk / zijn beérfd met een onzuiver
heden’, maar dat het de ‘kunst’ is ‘dit niet als straf te zien’. Sterker nog,
soms zou de dichter zijn ‘hele leven” willen ‘blijven zitten op een
Venetiaans terras’, zo lees je in Charme. Hij erkent weliswaar dat zo’n
leven hier en nu onmogelijk is, maar het streven is er wel degelijk, zoals
ook duidelijk wordt uit het gedicht ‘Gebed’ uit Aangod en de afmens:
‘Laat me opgaan in van zomerlicht sprankelende / spikkelingen’ en ‘Laat
me, zitten, alleen, midden / in het schierschier eeuwig jong riviertje’. En
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elders, in dezelfde bundel: ‘Houden we ons dus aan het leven. Geen
gewezenen, / aanwezig willen we er zijn.’

De lessen in hedonisme die de dichter zijn lezers voorhoudt, hebben
echter ook zo hun bedenkelijke kanten. Net als bij Onfray ligt er bij
Beurskens een gemakzuchtig egoisme op de loer. Als het op erotiek
aankomt bijvoorbeeld, is volgens Onfray de grote kracht van de hedonist
‘dat hij neemt, maar niet genomen wordt, dat hij geniet, maar geen slaaf
wordt van het verkregen genot’. De hedonist zal zichzelf dus nooit
werkelijk op het spel zetten: hij neemt, maar geeft zich niet. Precies die
houding kenmerkt ook de ik-figuren in Beurskens’ gedichten, die de
erotiek uitsluitend vanuit hun eigen perspectief beleven. De ik-figuur uit
Charme is hier illustratief: wanneer hij fantaseert over vrouwen, staat zijn
eigen genot voorop. ‘Moest ik haar aanspreken?’ vraagt hij zich af
wanneer een onbekende vrouw hem passeert, ‘Moest / ik haar willen
strelen, ontkleden / en laten bukken?’ Later in hetzelfde gedicht droomt
hij ervan in het gezelschap te zijn van niet minder dan ‘twee charmante
vrouwen’, die hij ‘de hele / dag als minnaar mocht beschouwen’. Voor de
één wil hij niets liever zijn ‘dan het verlangen / waarop haar droom zich
richt’, terwijl de ander op een rustbed op hem ligt te wachten. Typerend
is voorts dat de vrouwen in de gedichten louter buitenkant lijken te zijn.
Zo is de dame uit het negende kwartet van Vergat het meisje haar badtas
maar niet meer dan ‘oogwenk, naaldhak, lippenrood: // eerste de beste’.
Hetzelfde geldt voor de geliefde die de dichter aan het slot van Charme
van zijn terras komt ophalen: ze bestaat alleen maar uit ‘parels’, een
‘waaier’ en ‘lippen’. Dat is een typisch hedonistische visie: de ander
kennen we alleen van buiten — en het hoogst haalbare is ‘de illusie van
intersubjectiviteit’, zoals Onfray schrijft in Levenskunst.

De levenskunst van Beurskens krijgt door die egoistische inslag een
paradoxaal en kunstmatig karakter. De dichter wil opgaan in het heden
en zich ‘feestelijk’ aanbieden (zoals bleek uit het eerder aangehaalde
eerste gedicht van Eigenlijk heb je alles al), maar tegelijkertijd weigert hij
zichzelf te geven. Of, in de woorden van Onfray: hij speelt het spel, maar
speelt voortdurend op veilig.

Op het terras en op het balkon

Er is echter nog een andere, nauw verwante maar meer fundamentele
reden om vraagtekens te zetten bij Beurskens’ variant van het hedonisme.
Er zit een tegenstrijdigheid in zijn poézie, die zijn hele oeuvre ondermijnt.
Aan de ene kant houdt hij, zoals inmiddels gebleken is, een pleidooi voor
continue verandering en voor een vitalistische levenskunst die de last van
het nihilisme probeert te verzoenen met een gewaagd geloof in een groter
verband. Maar aan de andere kant komt uit elke bundel de wereld naar
voren van een welgestelde, hoogopgeleide, West-Europese kunstliefhebber,
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die zijn tijd doorbrengt met het beschouwen van kunst en literatuur,
vakantie vieren en reizen naar culturele attracties. Het decor is nu eens
Milaan, dan weer Venetié, het Parijse Louvre of een ander museum, dan
een strand aan een zonnige kust, ruines in Griekenland, weelderige
natuurgebieden, Spaanse paleizen ... Die indruk wordt nog eens versterkt
doordat de ik-figuren uit de gedichten zich veelal op een bevoorrechte of
letterlijk verheven plek bevinden. De verteller uit Charme, die zijn hele
leven op een Venetiaans terras wil doorbrengen, is een goed voorbeeld.
Hij is niet de enige: ook de ik-figuur uit het titelgedicht van lets zo
eenvoudigs beleeft een volmaakt moment met zijn ‘liefste / op het terras
met honingkoek, citroen en thee’. Veelzeggend is dat de vertellers zich
vaak op een balkon, hoog boven de andere mensen, bevinden. Neem deze
passage uit Vergat het meisje haar badtas maar:

wat een ruimte biedt het balkon!
gebruind, uitzicht op zee, geheel
privé, men houdt zich voor ver-
koeling nat en kijkt naar beneden:
tassen, tenten, masten, |...]

Net zo bevoorrecht is de ik-figuur uit de ‘Nieuwjaarsbrief’ in Bange
natuur, die met Nieuwjaar zijn ‘balkon op liep, / de wijn bruisend in het
fluitglas, / met mijn lief, in één overjas’. Of de ik-figuur uit ‘Pimpelmezen’
in Eigenlijk heb je alles al, die ‘warm en droog’ achter zijn raam staat en
denkt: ‘Laat [...] mij eeuwig / ons bedje spreiden in mijn plutoneion op
€énhoog.” De dichter vindt het wel best, daar op dat warme terras en dat
hoge balkon. Voor de duidelijkheid: daarmee is niet gezegd dat er iets
verkeerds zou zijn aan het vertoeven op zulke plekken, of dat de persoon
Huub Beurskens een gemakkelijk leven zou hebben gehad. Het gaat erom
dat zijn gedichten de wereld oproepen van iemand die een grotendeels
onbezorgd, zelfs luxueus leven heeft geleid. Dat verleent het werk iets
ongeloofwaardigs. Om het enigszins gechargeerd te zeggen: Beurskens
lezend kun je je niet aan de indruk onttrekken dat het gemakkelijk praten
is over de wispelturigheid van het leven, wanneer het lot je z6 welgezind
is geweest dat je daarover kunt gaan mijmeren op een Italiaans terras.

Die spanning tussen de thematiek van de gedichten enerzijds en de
leefwereld van de ik-figuur anderzijds staat centraal in het lange gedicht
Zaal der grote formaten’ uit Eigenlijk heb je alles al. Daarin beschrijft
een verteller hoe hij in het Louvre het schilderij Het viot van de Medusa
van Théodore Géricault gaat bekijken. De Medusa was een Frans schip
dat schipbreuk leed voor de kust van West-Afrika. Het beeld van de
vijftien overlevenden op een vlot — het restant van oorspronkelijk 150
schipbreukelingen — biedt de verteller een nieuw, verontrustend perspec-
tief op de ogenschijnlijk stabiele wereld om hem heen:
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[...] Geschrokken
keek ik om me heen en om in
de zaal der grote formaten. Wie

in deze roezemoezende drom
zou ons het eerst verlaten? Wie
zou weigeren biscuit te delen?
Wie zou als eerste verwilderd

“Wij zijn met veel te velen’
schreeuwen? Wie ging me kelen?
Wie zou ik vierendelen? Van wie
zou ik vlees en vet verteren?

De scéne confronteert de beschouwer opnieuw met de onontkoombare
kringloop van alle leven: geen orde is blijvend en de een zijn dood is de
ander zijn brood. De ontberingen die Géricaults schipbreukelingen
hebben moeten doorstaan, zo ziet de verteller opeens in, tonen de betrek-
kelijkheid aan van grote idealen als ‘Geloof’, ‘Hoop’, ‘Liefde’, ‘Trots’ of
‘Natie’. Hij vervolgt, terugkerend naar het heden:

[...] Hals
over kop ontvluchtte iedereen
de zaal der grote formaten. Uit

alle hoeken en gaten stroomden
de massa’s naar de kassa’s terug
en ik spoelde erin mee en weg,
stormwind in en winterregen.

In werkelijkheid zei ik dat het niet
kon, zulke gave lijven na zoveel dagen
op dat vlot op je plastic museumtas op
een bank in de goddelijke voorjaarszon.

De ontluisterende schok die het schilderij teweegbrengt, doet de ik-figuur
inzien dat de hedendaagse beschaving net zo betrekkelijk is als die van
destijds. Op de Medusa was het leven onvoorspelbaar en hachelijk, maar
nu is dat niet veel anders, zo luidt Beurskens’ inmiddels vertrouwde
boodschap.

De laatste strofe zet het gedicht echter op zijn kop. Niet alleen betwij-
felt de dichter de betrouwbaarheid van het schilderij — iets wat hij
eerder in het gedicht al deed —, ook blijkt het opeens wel mee te vallen
met die ongewisheid van het bestaan. Het ‘ik’ en de ‘je’ praten na de
‘schokkende’ ervaring immers samen na in de aangename voorjaarszon,
de zojuist aangeschafte souvenirs in een museumtasje onder de arm.
Misschien is het ironie, of wellicht zet de ik-figuur een afweermechanisme
in, maar één ding staat wel vast — z6 dynamisch is het leven blijkbaar
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ook weer niet. Het hedonisme van Beurskens wordt daarmee risicoloos:
hij omarmt de veranderlijkheid, maar toont in een en dezelfde beweging
aan dat het zijn tijd wel zal duren.

Uit dichterij bestuderen leren leven?

Doordat Beurskens in ‘Het vlot’ zo nadrukkelijk zijn twijfels uitspreekt
over de waarheidsgetrouwheid van kunst, wordt vanzelf de vraag
opgeworpen hoe hij dan tegen de dichtkunst aankijkt — en in het
bijzonder tegen zijn eigen poézie. In eerste instantie lijkt het erop dat hij
de dichtkunst hoog aanslaat. In het gedicht ‘Bij een graf in Casarsa’, een
ode aan Pier Paolo Pasolini, opgenomen in Aangod en de afmens, erkent
hij bijvoorbeeld dat hij ‘de weer meer ontwijde wereld’ intrekt, maar
‘bang’ is — niet ‘om er mislukt te dichten, maar dat dichten er / tot
mislukken gedoemd is bij gebrek aan moed’. Om poézie te schrijven is er
dus moed nodig. Maar waarom? In een interview met Trouw uit 1995
laat Beurskens zich daarover uit:

We zitten in het Westen in een unieke situatie van vrijheid, waar de risico’s
klein zijn. Tk vind dat je als dichter van die vrijheid gebruik moet maken, dat je
over de schreef moet durven gaan. In mijn bundel staan gedichten over simpele
en lullige dingen als bloemetjes en bijtjes. Binnen het modernisme is er mis-
schien wel weer moed voor nodig om op zo’n gedetailleerde manier aan het
leven, het nabije, aandacht te besteden.

Dat Beurskens over het leven en het nabije schrijft, is ontegenzeglijk.
Maar is hij daardoor ook moedig, of gaat hij daardoor werkelijk ‘over de
schreef’? Het heeft er alle schijn van dat dit niet het geval is, want hij is
zelf de eerste die deze pretentie in zijn gedichten onderuithaalt. Bij nader
inzien valt namelijk op dat hij het nut en de waarde van de (dicht)kunst
keer op keer bagatelliseert. Zo breekt hij in Iets zo eenvoudigs een lans
voor een ‘kunst die niet meer voorgeeft / dan te zijn wat als liefelijk is te
zien’. En in Bange natuur erkent hij dat hij als ‘Dichter’ niets ‘vermocht
[te] verzinnen om te bekoren wat mij bekoorde’ en ten slotte niets meer
kan uitbrengen als ‘een inverlegenheidsHé!’. In ‘Schilderkunst en poézie’
uit Eigenlijk heb je alles al associeert hij de dichtkunst met het oplossen
van een cryptogram: dichten is dus niet meer dan het spelen met mooie
woorden, een activiteit die uiteindelijk niets uithaalt. Het eerste gedicht
van die laatste bundel is sowieso veelzeggend. Het opent als volgt:

Basho verfrommelde zijn gedichten
tot een wegwaaibare prop en jij wil
uit dichterij bestuderen leren leven?

De lezer is bij voorbaat gewaarschuwd: gedichten zijn net zo verganke-
lijk en betrekkelijk als alles in het leven. Maar waarom deze dichter dan
nog poézie schrijft, is een vraag die zich dan niet meer zo gemakkelijk



870  laat beantwoorden. Staat er voor Beurskens eigenlijk nog iets op het
spel? Misschien is hij als schrijver wel evengoed een hedonist: hij schrijft
zijn veranderlijke gedichten puur voor zijn eigen genot, maar riskeert in
feite niets.



