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‘Mensen hebben meer dan één binnenkant’.
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MET DE LERAAR DRUKT BART KoUBAA zijn neus nadrukkelijk aan het
venster van de actualiteit. Bovendien is hij niet te beroerd dat raam flink
in zijn sponningen te laten trillen. Met een oeuvre dat meer en meer de
experimentele kant op ging, mag zijn huidige engagement wel enigszins
verrassend worden genoemd. Koubaa debuteerde in 2000 met Vuur, een
sympathieke roman over een zigeunerfamilie. In 2005 verscheen opvolger
Lucht, een sprookjesachtige Japannovelle. Hoe de titels van Koubaas
volgende twee boeken zouden luiden, leek vervolgens een kwestie van
invullen. Na Lucht kwam echter Het gebied van Nevski (2007). In dat
boek was een man aan het woord die moeite had zich coherent uit te
drukken, als gevolg van een hersenaandoening die hij kreeg nadat hij
door het ijs was gezakt. Het element water speelde zo toch een belang-
rijke rol in dit taalexperiment. In De leraar zit het woord ‘aarde’
verborgen, wat misschien de op het eerste gezicht wat zouteloze titel
verklaart. Het element is in ieder geval expliciet aanwezig in het motto
dat voorafgaat aan de daadwerkelijke tekst. Het betreft een kort verhaal
van Franz Kafka, getiteld ‘De bomen’: “Want wij zijn als boomstammen
in de sneeuw. Schijnbaar staan zij er maar bovenop en met een licht
duwtje moest je ze eigenlijk weg kunnen schuiven. Nee dat kan je niet,
want ze zijn vast met de aarde verbonden. Maar kijk, zelfs dat is slechts
schijnbaar.” De lezer is gewaarschuwd: in deze roman is niets wat het
aanvankelijk lijkt.

Tussen hypocrisie en empathie

Hoofdpersoon en verteller in De leraar is De Kraai, een vierenvijftigjarige
docent Nederlands op een beroepsschool voor automechanica, lassen,
elektriciteit en houtbewerking. Zijn bijnaam heeft hij wellicht gekregen
vanwege zijn zwartglanzende haar (9). De Kraai vertoont alle kenmerken
van een afgeleefde, van zijn opvoedkundige idealen beroofde leraar.
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‘Tedere leerling die me overtreft is een overwinning’ (56), met die
gedachte was hij als jonge, bevlogen hemelbestormer het onderwijs
ingegaan. Maar de dromen zijn vervlogen met de jaren. Daar zijn
hoofdzakelijk twee redenen voor: de teloorgang van het onderwijssysteem
en de ‘nieuwe mondigheid’ van de, veelal allochtone, jeugd. Het
onderwijs is verkocht aan de commercie en een instrument in de jacht op
overheidssubsidies geworden. De directie stuurt niet gauw een leerling
van school, ‘omdat leerlingenaantallen voor een school even belangrijk
zijn als kijkcijfers voor een televisiezender’ (16). De 120 hoofdstukken
die De leraar telt, verwijzen naar Markies de Sades 120 dagen van
Sodom. De ondertitel van dat werk is ‘De school der losbandigheid’, wat
weer een treffende typering is voor de school waarop De Kraai werkzaam
is. Geweld en afpersing regeren het schoolplein en de drugshandel tiert er
welig. De leerlingen verdienen meer geld dan de leraren en rijden in
grotere auto’s. Ze spreken en schrijven nochtans gebrekkig Nederlands en
kunnen nauwelijks lezen (15). Wanneer De Kraai een opdracht heeft
bedacht waarin twintig spreekwoorden en gezegden in tweeén zijn gehakt
en waarbij zijn leerlingen de beide helften moeten verbinden, heeft een
van hen aan het eind van de les slechts één lijntje getrokken: ‘Oost, West,
tikt het nergens.’ (96) ‘Zonder twijfel het beste wat ik in jaren gelezen
heb’, is het cynische commentaar van De Kraai.

Is het de generatiekloof? Het onvermogen van de leraren om aan te
klampen bij de moderne tijd? Volgens De Kraai niet: ‘Vroeger was
lesgeven aangenamer dan nu, en geloof me: ik ben geen oude zak
geworden.” (27) Vroeger waren er kwajongens, tegenwoordig hebben ze
ADHD, want voor zulke leerlingen krijgt de school subsidie. Vroeger
werd er zo nu en dan een tik uitgedeeld aan een hardhorende leerling,
tegenwoordig wordt de docent daarvoor geschorst en slaan de leerlingen
er al op wanneer ze iets te lang worden aangekeken (41). “Veel
leerkrachten gaan eraan onderdoor, veel gezinnen sneuvelen [...]. Ieder
van ons probeert zich erdoorheen te slaan, zichzelf te redden, het gaat
om uren maken en zo snel mogelijk weer weg zijn, van vakantie tot
vakantie leven, aftellen.” (1o-11) En dan volgt de uitsmijter van De Kraali,
die in het hele verhaal regelmatig in subtiele variaties terugkeert: ‘Er zijn
scholen waar het anders is, maar daar geef ik geen les.” Een verstikkende
vergadercultuur, ver van de praktijk afstaande ordonnanties vanuit
Brussel (‘parels van dossiers die men in een zwijnenstal werpt’ (32)),
leerlingen die het aan respect voor hun docenten ontbreekt, de wetten
van de straat die de wetten van het klaslokaal zijn geworden: het is alles
kommer en kwel in het beroepsonderwijs en in de maatschappij. ‘“Ze
zeggen dat we trots mogen zijn op ons onderwijssysteem. Neem de tram
als de school uit is en je zult zien hoe trots je kunt zijn.” (16)
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Tot zover de bekende geluiden over het onderwijs en de multiculturele
samenleving. We kennen ze uit de krant of uit persoonlijke ervaring.
Toch graaft Koubaa dieper in de materie. De Kraai beweegt zich bij
nader inzien tussen twee polen: hypocrisie en empathie. Hij geeft af op
het onderwijssysteem, maar is zelf een schakel in de keten: ‘Mijn
leerlingen halen het altijd met de hakken over de sloot omdat ik ze te
veel punten geef. Het is simpel: ik zie ze liever gaan dan komen.” (152)
Hij beklaagt de wankele gezondheid van de allochtonen, maar neemt zelf
liever de auto dan de fiets, om gezondheid en leven niet ‘op het spel te
zetten’ (18). Als leraar Nederlands zou hij eigenlijk de literatuur moeten
bijhouden, maar hij raakt niet verder dan de krant. Cultuur is sowieso
niet aan hem besteed: “Waarom zou ik duizenden kilometers moeten
afleggen om die klotepiramides te zien als ik ze al duizend-en-één keer op
televisie heb gezien?’ (117)

Toch is er soms ook medeleven met de moeilijke omstandigheden
waarin zijn allochtone leerlingen moeten opgroeien: ‘Als ik mij iets ten
doel stel is het de ellende waarmee de gemiddelde zeventienjarige uit mijn
klas te maken heeft, draaglijk te maken.” (13) De Kraai neemt het soms
voor zijn pupillen op, zeker als ze geconfronteerd worden met ‘het
oordeel van buitenstaanders’. De mening van de man in de straat en de
prietpraat van de populisten stuiten hem nog meer tegen de borst dan de
agressieve mondigheid van de leerlingen zelf. Want ‘zij die het het beste
kunnen uitleggen verdienen het meest, niet de beste vaklui’ (121). De
taalarmoedige leerlingen hebben dit goed in de gaten: ‘Die met het
grootste smoel zijn baas.” De vraag is echter in hoeverre ook aan Kraais
empathie weer de hypocrisie ten grondslag ligt. ‘Tk heb voor het eerst van
mijn leven extreem-rechts gestemd’, staat er plotseling (189). Net zoals
het gros van de leerkrachten dat heeft gedaan, overigens. Het is typerend
voor de vicieuze cirkel die in werkelijkheid nog maar al te vaak het
integratiedebat gijzelt: de docenten — en kiezers in het algemeen —
glijden steeds verder naar rechts, naar eigen zeggen door de dagelijkse
schade en schande wijs geworden, terwijl de allochtone leerlingen zich
miskend voelen in een verrechtsende samenleving waarin zij ‘als de
oorzaak van onveiligheid worden gebrandmerkt’ (121). Gevolg is een nog
agressiever en onaangepaster gedrag hunnerzijds, waardoor de kloof
groeit. leder ziet zich in zijn eigen gelijk bevestigd. Het vuur wakkert aan
en pogingen om het uit te blazen, poken het alleen maar op.

Een diep menselijke aangelegenheid

De leraar is meer dan een geéngageerde tendensroman die de vinger met
precisie op de tijdgeest legt, zoals Robert Anker dat eerder, met betrek-

king tot hetzelfde thema, al deed in Hajar en Daan (2004). De leraar is
niet in de laatste plaats ook een psychologische roman. De Kraai heeft
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een groter verhaal te vertellen. Hij komt uit een gebroken gezin: zijn
vader verdween met de noorderzon, een paar maanden voor de zesde
verjaardag van zijn enige zoon. Als een hond werd de kleuter ooit door
zijn vader achtergelaten in het bos, dronken en schuddebuikend van het
lachen kwam de schurk zijn zoontje uren later weer ophalen. ‘Tk was
hem niets waard, ik was een blok aan zijn been.” (154) Met zijn moeder
had De Kraai een diepe emotionele band. Ze luisterden samen naar
Rachmaninov en speelden schaak. Haar dood, aan het begin van de
roman, grijpt hem erg aan. Een tweede persoonlijke tegenslag volgt snel:
bij De Kraai wordt een agressieve vorm van prostaatkanker geconsta-
teerd. Een week na de crematie van zijn moeder roept een leerling naar
De Kraai: ‘dat was nogal een ver-assing zeker, meneer’ (37). Dat doet
zeer, maar hij heeft een machtiger wapen: ‘Zij die mijn moeders naam
door het slijk halen zal ik een voor een uitroeien door hun de toegang tot
de taal te ontzeggen.” (229) Het persoonlijke is politieck geworden, ook in
deze roman, maar het politieke keert gaandeweg meer en meer terug naar
het persoonlijke.

De taal van De Kraai is een onopgesmukte, directe taal. Die staat in
contrast met het opmerkelijke eerste hoofdstukje. Hierin beschrijft een
‘versleten vogelverschrikker’ hoe een vogel met een zwarte snavel met
wederzijds goedvinden op de verschrikker was neergestreken, tot de vogel
plotseling een stuk uit zijn hart pikte en wegvloog. Hij wist zich uit de
aarde te trekken en de achtervolging op de vogel in te zetten, nu zelf
getooid met een snavel. ‘Op mijn persoonlijke tijdlijn wordt die dag als
“het voorval” gemarkeerd’, zo eindigt het hoofdstuk (7).

Dit ‘voorval’ is een terugkerend motief in de roman, zonder dat
onmiddellijk duidelijk wordt wat er precies gebeurd is. De suggestie
wordt gewekt dat enkele leerlingen een uit de hand gelopen grap hebben
uitgehaald met De Kraai. Pas aan het slot wordt opheldering verschaft.
Dat het voorval ingrijpende gevolgen moet hebben gehad voor de psyche
van De Kraai, is dan inmiddels wel helder geworden. De leraar geeft
zichzelf steeds meer bloot en we willen weten wat het verhaal van deze
man is, wat hem beweegt, waar hij op uit is. Naast ‘het voorval’ is ‘mijn
leerling’ een terugkerende frase. Het blijkt dat De Kraai een leerling heeft
uitverkoren om persoonlijk door hem onderwezen te worden. Aanvanke-
lijk lijkt er weinig aan de hand. Ze kijken films en eten gezamenlijk. Wel
wordt algauw de suggestie gewekt dat de leerling permanent in huis is bij
De Kraai en dat hij is ondergebracht in diens kelder. Een onbestemd
gevoel blijft in het vervolg sudderen in de onderbuik van de lezer. De
Kraai verantwoordt de relatie die hij tot zijn leerling heeft met een
beroep op ouderwetse bildung: ‘Omdat ik de wereld niet kan veranderen
heb ik één leerling, als ik hem onze normen en waarden kan meegeven
kan hij ze verspreiden als een profeet. Ik zal hem leren met twee
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woorden te spreken, te buigen en respect te hebben voor wat wij
verwezenlijkt hebben, voor onze cultuur en ons bezit. Dat is mijn taak.’
(r13) Ronduit bescheiden stelt hij zichzelf op wat betreft de inspanning
die hij levert: ‘Tk heb tenminste een leerling voor wie ik zorg; ik doe iets
maar ik wil er niet mee uitpakken; ik loop niet graag te koop met mijn
engagement’ (140). Deze woorden krijgen plotsklaps een wrange
bijsmaak als De Kraai haast achteloos vertelt hoe hij na een bezoek aan
de kelder zijn geslacht wast (168). De lezer realiseert zich met een schok
wat er werkelijk aan de hand is.

De ware aard van De Kraai openbaart zich. Ronduit schokkend is het
hoofdstuk waarin hij kil verslag doet van sinterklaasavond met zijn
leerling. De jongen had een opmerking gemaakt die niet in goede aarde
was gevallen. De Kraai maakt de kettingen rond de polsen van de jongen
vast aan de muur en verkracht hem: ‘Hij snikte en moest overgeven, het
was zijn eigen schuld; wie braaf is krijgt lekkers, wie stout is de roe.’
(236) Waarom heeft De Kraai juist deze jongen gekozen? Het heeft alles
te maken met ‘het voorval’. De ultrakorte, cursief gedrukte hoofdstukjes
die verspreid door de roman voorkomen, fungeren als flarden herinnering
aan het gebeurde. Het blijkt dat De Kraai bij binnenkomst in het
leslokaal door twee leerlingen is overweldigd. De een hield hem vast en
de ander trok broek en onderbroek van De Kraai omlaag. Vervolgens
werd een foto van twee copulerende mannen getoond. Een derde leerling
filmde alles. Het filmpje werd op YouTube gezet, zodat de halve wereld
de gepijnigde, halfnaakte leraar kon bekijken. Vanaf dat moment slaan de
stoppen pas echt door bij De Kraai.

Het laatste van de 120 hoofdstukken van De leraar is verreweg het
merkwaardigst. In een soort journalistiek verslag is niet langer De Kraai
aan het woord, zijn zaak wordt nu uit de doeken gedaan door iemand
anders. Wie dat is, blijft onduidelijk. De verhaalde feiten zijn nog
gruwelijker dan uit het relaas van De Kraai zelf op te maken was. Hij
blijkt in totaal twaalf personen te hebben vermoord en versneden. Het
overgrote deel van hun organen heeft hij al opgegeten.

Het laatste hoofdstuk haalt veel onderuit. Een krachtig aspect van de
vertelsituatie waarin De Kraai het woord voerde, is het suggestieve, het
onderhuidse. De lezer wordt meer en meer het verhaal ingezogen, een
effect van het eenzijdige vertelperspectief. Steeds wordt er een tip van de
sluier opgelicht, zonder dat helemaal duidelijk wordt wat ‘het voorval’
inhoudt, wat er precies met de ‘leerling’ gebeurt en wat de ware aard van
De Kraai is. Zijn kannibalisme dringt zich op den duur wel op de
voorgrond. Hij eet hersenen die hij wegspoelt met een glas oude port
(237), een regelrechte allusie op de mensenetende psychopaat Hannibal
Lecter, zo meesterlijk vertolkt door Anthony Hopkins in Silence of the
Lambs: 1 ate his liver with some fava beans and a nice Chianti.” Omdat
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het allemaal zo zakelijk en terloops door De Kraai wordt verteld, is het
schokeffect des te groter.

In het uiteindelijke verslag wordt niet alleen ingegaan op de gruwel-
daden van De Kraai, maar ook op de antropologische en culturele achter-
gronden van kannibalisme. Een zeer curieuze frase aan het eind van het
hoofdstuk werpt de prangende vraag op wie hier nu eigenlijk aan het
woord is. Het is onbegrijpelijk, stelt de verteller, dat misdadig kanniba-
lisme in een beschaafde wereld als de onze steeds vaker voorkomt, want
‘ieder van ons die ooit menselijke hersenen geproefd heeft zal het met me
eens zijn: rauw of gebakken verschillen ze nauwelijks van de smaak van
schapenhersenen’ (282-283). Teder van ons die ooit menselijke hersenen
heeft geproefd? Er is hier opnieuw een kannibaal aan het woord, moet de
conclusie zijn. In ieder geval iemand die op één lijn zit met De Kraai. Die
vertelde eerder immers dat hij ooit bij een kookcursus heeft geleerd ‘de
hersenen uit een schapenkop [te] halen’ (21). Dat sluit ook aan bij de
opmerkingen die de verteller maakt over de status van de werkelijkheid
en de taal; ze stemmen bijna letterlijk overeen met die van De Kraai zelf.
De objectieve waarheid bestaat niet, zo luidt de eerste particuliere les
voor zijn leerling, elk geval is bovendien uniek en de taal schiet altijd
tekort, is een gebrekkig instrument om iets over de werkelijkheid mee te
delen. In het slothoofdstuk valt veel op zijn plek, maar de laatste zinnen
fungeren als de laatste ferme klap die voor nog aardig wat losschietende
schroeven zorgt: ‘onze taal is veel te arm om kannibalisme volledig te
doorgronden. Evenals terrorisme is het een diep menselijke aangelegen-
heid waarover het laatste woord nog niet geschreven is.” (283) Een
mysterieus slotakkoord dat tekenend is voor deze overdonderende en
ontregelende roman.

De dubbele moraal

De familiegeschiedenis van De Kraai maakt zo nu en dan een wat
gezochte indruk. Alsof Koubaa het niet aandurfde de ontsporing van zijn
leraar geheel en al op het conto van de treiterende ‘Marokkaantjes en
Turken’ (110) en de maatschappelijke ontwaarding van zijn beroep te
schrijven. Aan de andere kant verschaft deze keuze wel meerdere interpre-
tatiemogelijkheden. Lezen we het verhaal van een man die door een
jeugdtrauma ontspoort of door zijn leerlingen? Tk meen dat het ene
element het andere versterkt. De zoektocht naar de oorsprong van de
morbide neigingen van De Kraai tilt zijn geval uit boven de dagelijkse
praktijk van de kleine terreur op scholen.

Vlak voor hij hem vermoordt, schrijft De Kraai een brief aan zijn
leerling. Daarin vertelt hij over de vogelverschrikker en de kraaien. De
vogelverschrikker komt voort uit een luguber gebruik. Vroeger hing men
namelijk in sommige rurale gemeenschappen rottende lijken aan een



910

kruisvormig stuk hout op de akker. De kraaien kwamen erop af en vraten
de botten kaal. Zij werden beschouwd als afgevaardigden van de hemel
die de dode zielen mee naar boven namen door ze op te eten. De Kraai
wil opstijgen als zo’n vogel, de boodschapper zijn tussen aarde en hemel:
“Vlees en ingewanden heb ik doorgeslikt, niet alleen dat van anderen. Tk
heb geloofd het goede te doen in de hoop de ziel van mijn leerling mee te
kunnen nemen naar de hemel en hem daar van een plaats te verzekeren,
naast die van mijn moeder.” (250) Hij is uiteindelijk niet de kraai maar
de vogelverschrikker uit het eerste hoofdstuk. Een trauma schoot wortel
in het bos toen hij er als kind werd achtergelaten door zijn vader. De
dood van zijn moeder en de daaropvolgende vernedering door zijn
leerlingen gaven hem de kracht zichzelf uit de grond te trekken om de
finale wraakactie in te zetten.

Het is daarom niet de hemel waar De Kraai naar opwiekt, het is de
aardse hel die hem ketent. De Kraai verwijst niet voor niets enkele keren
naar Sartre: ‘Misschien moest Sartre juist naar de wc toen hij zijn
beruchte “de hel zijn de anderen” in een Parijs café toevertrouwde want
hij is er duidelijk “en wijzelf” aan vergeten toe te voegen: diarree
waarschijnlijk.” (221) De kanker vreet De Kraai van binnenuit op, en
omdat ‘de leerlingen voor een groot deel verantwoordelijk zijn voor mijn
kanker’ (211) vreet De Kraai een leerling op, om het eens heel cru
te formuleren.

Menno ter Braak schreef ooit dat Bordewijks Bint was geschreven uit
de ‘lerarenmoraal’ en Vestdijks Terug tot Ina Damman uit de ‘leerlingen-
moraal’. De leraar handelt over de dubbele moraal: ‘Mensen hebben
meer dan één binnenkant.” (r12) Het zijn ironische woorden van een man
die in het laatste hoofdstuk als ‘schizofreen” wordt gediagnosticeerd.
Maar de implicatie is dat de dubbele moraal wel de moraal van
tegenwoordig is: ‘Sartre [...] is het toonbeeld van de moderne moraal:
voor de ogen van de wereld de Nobelprijs voor de literatuur weigeren en
een paar jaar later via allerlei achterpoortjes toch aan het geld proberen
te geraken.” (221-222) De politiek, leraren en leerlingen, de zachtaardigen
en de kwaadaardigen, allen zijn onderworpen aan een dubbele moraal.
Want ook de grootste filantroop zou andere mensen niet helpen als hij
daar niet zelf ook gelukkig van werd. Op het achterplat wordt De leraar
aangeprezen als ‘een Bint van de eenentwintigste eeuw’. De vergelijking
doet me meteen denken aan het befaamde credo van directeur Bint dat de
leraar niet moet dalen, maar de leerling klimmen. In Koubaas roman zijn
ze geklommen, de leerlingen. Sterker nog: ze zijn boven hun leraar uit
geklommen.

Misschien is dat in werkelijkheid niet op alle scholen zo, maar op die
scholen geeft De Kraai geen les.



