BOEKEN

EVELINE VANFRAUSSEN

Over de nood tegen te spreken en het
verlangen nooit aan te komen

De schrijver zit alleen in een kamer,
de lezer zit alleen in een kamer.

P.F. Thomése

P.E Thomése, J. Kessels: The Novel. Contact, Amsterdam/Antwerpen, 2009.

Overschrijven

OVER EEN STRAAT VLIEGEN IS NIET hetzelfde als erin lopen, net zomin
als een tekst lezen hem overschrijven is. Straat en tekst hebben een heel
andere impact al naargelang je voor de ene of de andere activiteit kiest,
leert Walter Benjamin in een fragment in Eenrichtingsverkeer:

Wie vliegt ziet alleen hoe de weg door het landschap schuift, de weg ontrolt
zich volgens dezelfde wetmatigheden als het terrein dat eromheen ligt. Alleen
wie hem afloopt, ondervindt zijn gezag, en ervaart hoe uit hetzelfde landschap
dat voor de vlieger slechts een uitgespreide vlakte is, bij elke bocht verten, bel-
védéres, open plekken, uitzichten te voorschijn worden geroepen zoals op het
commando van een officier soldaten uit de linie treden. Precies zo commandeert
alleen de afgeschreven tekst de ziel van wie zich met hem bezighoudt, terwijl
wie alleen maar leest de nieuwe aanzichten op zijn innerlijk nooit leert kennen
waarvoor de tekst — deze straat door het zich telkens weer verdichtende inner-
lijke oerwoud — de weg baant. Want de lezer gehoorzaamt slechts de bewegin-
gen van zijn ik in het vrije luchtruim van de dromerij, maar de afschrijver laat
zich door deze weg die zich baant commanderen.

Wie vliegt of leest houdt afstand, blijft buiten het bereik van de weg of
tekst én van ‘de ziel’. Daar hoog in de ijle lucht zijn enkel de aanwij-
zingen van het ‘ik’ hoorbaar, ze zit dicht met vertrouwde voorstellingen.
Beneden blijven weg en tekst stomme, bevatbare materie die zich
mechanisch bij het al gekende voegt. Maar wie op de weg of in de tekst
neerdaalt en hen van begin tot einde volgt, niet enkel met het oog, maar
te voet, met de hand — hoofd en lichaam vinden elkaar weer —, zich er
met volle aandacht ophoudt, moet hen wel erkennen als dwingende
zelfstandigheden, kan niet langer doof blijven voor hun gebiedende stem,
niet blind voor hun ontsluitend en openbarend vermogen. Eerst zelf nog
ondergebracht in bekend gebied, tonen zij nu het terrein op ongekende
manieren. Wat netjes was samengebracht tot een effen vlak, een rechte
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lijn, is in feite een verzameling van heterogene, op zichzelf staande
entiteiten. En het omringende landschap van de overgeschreven tekst
blijkt de binnenwereld van de kopiist te zijn. Wie de weg niet schuwt
stapt zonder meer dat onoverzichtelijke bos binnen waar het regelend ik
zich ver van pleegt te houden. Voor Benjamin heeft intense aandacht voor
de tekst meteen repercussies voor de beleving van het zelf. Bij wie bereid
is woord na woord door de vingers te laten gaan, loopt de tekst als een
weg naar binnen; hij biedt hem andere, onverwachte mogelijkheden om
naar zijn innerlijk te kijken. Of met Thomése: ‘Men heeft de omweg van
de ander nodig om zichzelf te zien.” Wie de tekst van een ander nog eens
schrijft, neemt die tekst over en splijt de eigen binnenwereld open. De
binnenzichten die zich voor de kopiist openspreiden zijn weliswaar louter
gezichten, uitzichten, beelden, geen inzichten. Van intellectuele beheersing
kan hier geen sprake zijn; het redelijke ik, dat zich hoog verheven waant
boven lichamelijke gewaarwordingen en opwellingen, raakt ontredderd.

Schrijven

Dat zelf, daar heeft ik het niet graag over, daar daalt ik niet graag in af. Omdat
ik er de taal niet kent. De taal van het zwijgen.

P.F. Thomése

Schrijven over de ingrijpende werking van de tekst, over de verwarrende
confrontatie met al die krommingen en afwijkingen in de tekst en
wisselende beelden in je eigen binnenste is een heel andere zaak. Hoe
verleidelijk is het niet om nu het kopiéren is afgerond en het afschrift
daar ligt toch snel terug te grijpen naar de geijkte vormen en terminolo-
gieén van de maatschappelijk ingenestelde groepen die zich uitspreken
over literatuur, naar begrippen en voorstellingen die in het dagelijkse
leven zo vanzelfsprekend van mond tot mond gaan of, misschien minder
verwerpelijk maar daarom niet minder dor, naar het eigen, door de jaren
heen bijeengesprokkelde jargon. De talloze hoogst particuliere,
momentane impressies, sensaties ... die zo-even tijdens het overschrijven
nog allesoverheersend waren, bieden bovendien weinig weerstand;
uitermate vluchtig, onduidelijk en zwak staan ze nergens tegen de harde
abstracties. Zowel de gekopieerde tekst als zijn kopiist dreigen gedurende
het schrijven hun specificiteit te verliezen, te worden teruggebracht tot
een aantal herkenbare en handzame karakteristieken, inwisselbaar te
worden. Maar er speelt natuurlijk ook iets anders mee. Met het schrijven,
zelfs alleen al de gedachte aan het schrijven, de nakende openbaarheid,
steekt de onuitroeibare neiging de kop op om te voldoen aan de eisen
van daarbuiten hoogst gerespecteerde meesters, het kille vernuft bijvoor-
beeld. In de luie zetel misschien nog bereid zich bloot te stellen aan de
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tekst en het eigen ik op het spel te zetten, geeft deze sensibele waaghals
zich eenmaal achter scherm en klavier onvoorwaardelijk over aan de
ingesleten hebbelijkheid de tekst te willen doorzien, op te helderen, de
tekst als raadsel, vraagstuk te benaderen. (En toch, kan je in een volledig
gemediatiseerde samenleving nog zo argwanend staan tegenover dat
scherpzinnige verstand dat misschien nog wel erg wordt gewaardeerd,
maar zelden nog gediend? Is dit niet al te zeer de houding van iemand
die ontgoocheld een enghartige academische wereld achter zich heeft
gelaten? Uiteindelijk hongert ze evenzeer naar luciditeit als naar een
lichamelijke, existentiéle inzet.)

Nee zeggen

Bevreesd dat er nooit meer werkelijk iets veranderen zal, nooit meer iets
bewegen, wil ze haar ik almaar riskeren, blijft ze onverdroten teksten
overschrijven, laat ze het vliegen toch altijd maar weer voor wat het is en
gaat ze opnieuw stappen. Enigszins misplaatst misschien, traag willen
wandelen in een ‘verbale remake van een B-film, die leest als een Toyota
Kamikaze in de fast lane’, zoals de speciaal voor de roman ontworpen
website www.jkesselsthenovel.nl hem omschrijft. Maar let op haar
schoeisel. Weliswaar niet langer de uitermate weerspannige legerbottines
(die ze overigens slechts zeer kortstondig droeg, en bovendien wat laat
— ze was tenslotte een laatbloeier, nu ja, tot volle ontplooiing was ze
dan ook weer nooit gekomen), maar toch nog steeds stevige laarsjes. Ze
stapt verwoed; het stampende ritme van Coils ‘Penetralia’ dat in haar
hoofd galmt vuurt haar aan. ‘Ich brauche Luft’, gilt ze met Nietzsche,
met Thomése. Ze blijft nu en dan last hebben van zogenaamd puberale
opstoten, de nood boosaardig uit te vallen tegen het in alle maatschappe-
lijke domeinen vigerende pragmatisme en instrumentalisme, tegen de
conventies aan te schoppen, de volgzamen, ook die braverik in zichzelf,
te kakken te zetten, kortom welhaast fysiek uiting te geven aan haar
‘weigering zich uit te leveren’ zoals Sloterdijk dat ergens formuleert (als
was ze een misdadiger die zich heeft vergrepen aan zijn vaderland en er
niet aan denkt om zijn vrijstaat te verlaten). Nee!

En dan stoot ze, pardoes, op P.F. Thomése en J. Kessels, daar langs die
autosnelweg. Misschien steekt ze ze wel bij zich, eentje in elk van haar
beide jaszakken. Want hoort ze daar niet ook bij hen een hazenhart
kloppen? Niet dat het hun aan vrankheid zou ontbreken; integendeel,
tam zul je ze niet krijgen. Maar hebben ook zij niet in de wereld een
‘dodelijke jager’ herkend, altijd uit op buit? Nadert het benauwende
gevaar, dan kiezen zij onverwijld het hazenpad. Maar vielen ook daar
geen schoten? De omgekeerde wereld, de inhalige jager beschoten door



836

twee hazen! Hoewel, hazen zijn geen vechtersbazen. Maar probeer ze
nooit in huis te houden, ze schijnen te ontploffen!

Een nee van P.F. Thomése

In ‘De ongevestigde orde’ noemt P.F. Thomése ‘[h]et negatieve, het
ontkennende’ ‘een onderschatte waarde’. Zijn nee gaat, zoals ook blijkt
uit zijn vorige boek Nergensman (2008), naar ‘[d]e wereld’, ‘de
werkelijkheid’, ‘de maatschappij’, of de van kracht zijnde vormen van
spreken. Die wereld is tenslotte voor hem van geen betekenis; Thomése
heeft het over ‘de hele rotzooi’, ‘die handel’, ‘de woordenzwendel’, ‘een
naamloze vennootschap [...] waarvan men een pakketje aandelen in de
maag gesplitst heeft gekregen’. De werkelijkheid is rot, bedorven, slecht,
corrupt; kortom, zij is als een transactie van zakelijke aard waar een
luchtje aan zit. De wereld verspreidt een onaangename, kwalijke reuk,
ze stinkt. Ze bestaat slechts uit ‘clichés’, ‘voorgedrukte emoties en
ambities’, ‘conventies’, ‘aangeleerde percepties’, ‘overgeleverde begrippen,
voorgekauwde en weer uitgespuugde inzichten, clichéformuleringen,
gestandaardiseerde waanbeelden’ of meningen, gevoelens, gedragingen,
verlangens, houdingen die algemeen verstaanbaar zijn, die, van oudsher
bekend, onveranderd gebruikt worden, of braaf over te nemen
voorwerpen, ‘tweedehandse kleren van naaktgeboren kutkeizertjes’.
Stilstaand water rot. Gewoon even negeren, doen alsof de werkelijkheid
niet bestaat volstaat niet. Ze is immers niet alleen ondeugdelijk, ze is
ook zonder meer schadelijk. ‘[D]e verbale uitzaaiingen die mij letterlijk
in mijn bestaan bedreigden’, ‘de dooddoeners, de clichés’, ze vormen een
gevaar voor Thoméses leven. Ze zijn ‘benauwend en beklemmend’, ze
laten hem geen ruimte, maken hem het ademen moeilijk. Al die
woorden waarmee niemand in het bijzonder nog iets te maken heeft, die
op geen enkele wijze getekend zijn door de eigenaardigheden van een
levend individu zijn als krachten die, zelf onveranderlijk, met geweld
hun grondgebied onophoudelijk vergroten. Imposant is de macht van ‘de
algemene werkelijkheid’. Zij wordt niet alleen uitgedragen door
gezagdragers, ‘mijn ouders, mijn leraren, mannen met hoeden en tassen’,
of ‘nieuwslezers’, ‘reclamemakers’, ‘onderwijsdeskundigen, kundigen
iiberhaupt’, ‘beleidslieden’, maar evengoed door ‘critici en andere litera-
tuuruitleggers’. Zij wordt nog versterkt dankzij ‘het koor van de
aangepasten en de aangepast onaangepasten’, dankzij de massa
volgelingen die niet ophoudt haar waarheden mechanisch te herhalen.
Deze kwaadaardige, tirannieke wereld, ook al behoort zij toe aan de
‘gematigde middelmatigen’, kan je niet voorbijzien, zij moet aan
stukken, geheel verdwijnen, ophouden te bestaan. Haar ontkennen
betekent voor Thomése ‘hakken’, ‘breken’, ‘kapot’ maken, ‘te gronde’
richten, ‘vernietigen’, een waarde die hem werd bijgebracht door zijn
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zelfgekozen leermeesters, schrijvers die zich onderscheiden door hun
‘superieure onverzoenlijkheid’. Nooit zal hij met deze wereld vrede
hebben, strijdvaardig schaart hij zich achter Nietzsches uitspraak: ‘Ich
bin kein Mensch, ich bin Dynamit.” Laat hem, ter wille van de wild
stromende werkelijkheid, die geprefabriceerde taal toch opblazen!

En nog eens nee

In de roman J. Kessels: The Novel (2009) toont ene P.E. Thomése, als
personage en als verteller, zich allerminst inschikkelijk, net zomin
overigens als J. Kessels, zijn ‘reisgenoot’; ze rijden tenslotte niet zomaar
rond in een Toyota Kamikaze. De weerspannigheid van de helden betreft
Berend de Bray, ‘oprichter/eigenaar van het onderzoeksbureau De Bray &
Partners’, ook wel Bertje de Braaij, zoon van de eigenaar van de
Cafetaria Van Vroeger, en diens projecten, eerst de queeste in de
Hamburgse havenbuurt naar ‘een vermiste Nederlander’, Perry Boone, de
‘directeur-grootaandeelhouder’ van ‘een bemiddelingsbedrijf’, tevens ““de
trotse voorzitter” van de Hollandse supportersvereniging van Sankt Pauli’
(en, zoals uiteindelijk nog zal blijken, ‘pooier’, ‘hoerenloper’ en Bertjes
‘zwager’), waarin zij een rol krijgen wegens hun ‘kennis van het Duitse
voetbal’, en vervolgens de oplossing van een moordzaak. Deze Berend,
alsook de vermiste, verschijnen uitsluitend als bekleders van hun
maatschappelijke functie, als bedrijfsleiders, als managers die hun bedrijf
organiseren zoals het hun werd aangeleerd in een managementcursus.
Geringschattend verwijzen de verteller en het personage P.F. Thomése
naar hen als ‘dat stuk kantoormisére’, ‘een of andere doorvergaderde
bedrijfseikel uit Breda’, ‘die vermiste vergadertijger uit Breda’, ‘zo’n
bedrijfskundige’. Hun aangeleerde vak legt hun een strikte gedragscode
op; hun functie wordt tot een rolletje met een kostuum, een ‘kantoorover-
hemd’, een ‘kantoorjasje’ en een ‘das’, enkele attributen, ‘een business-
koffer’ en een ‘diplomatenkoffertje’, een typisch taalgebruik, ‘het
bedrijfskundige jargon’ of managementtermen zoals ‘prospects’,
‘accounts’, ‘targets’ ... de taal zo typisch voor ‘hoogglanzend promotiema-
teriaal’ en tot slot een paar handelingen of ‘kantoortrucs’, het ‘handen-
schudden’ bijvoorbeeld, of ‘vergaderen’. Ja, vooral ‘vergaderen’,
‘professioneel vergaderen’ welteverstaan. Eigenaardig toch dat juist deze
twee nette heren, net als de hoeren van Sankt Pauli, het lijk in de
kofferbak en in zekere zin ook de belabberd spelende Hamburgse en
Bredase voetbalclubs, zo stinken. Hun mond een aars die zonder
ophouden uitscheidingsproducten uitstoot die nutteloos of zelfs ronduit
schadelijk zijn voor de mens?

De activiteit die Berend bij uitstek kenmerkt is het vergaderen; alles wat
uit zijn mond komt vangt de verteller P.E. Thomése handig onder de
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noemer ‘vergaderen’. Berend uit zijn nood aan ‘iets van ochtendoverleg’,
‘een conference call’, ‘een ordentelijk werkontbijt’ of hij is er al flink mee
bezig, ‘Berend, die net lekker aan het vergaderen was geraakt’, ‘Berend
[die] gewoon in zijn eentje verder [ging] met vergaderen’. Ook Perry
Boone is er overigens niet vies van: ‘vergaderde Bertje op de achterbank
een stukje met zijn zwager mee’. Dit ‘vergaderen’ omvat echter een reeks
activiteiten die heel wat specifieker zijn dan het algemene houden van een
georganiseerde bijeenkomst.

Vergaderen is beraadslagen over ‘de te voeren strategie’ — het verdient
aanbeveling om ‘eerst te overleggen wat we |...] precies gaan doen’.
Vergaderen is plannen, zelfs ‘procedures’ vastleggen of een reeks acties
afspreken die stap voor stap trouw dienen te worden uitgevoerd met het
oog op een zeker resultaat.

Vergaderen is met ‘een taaie hardnekkigheid’ op je gesprekspartner, een
tegenstrever als het ware, ‘inpraten’, hem ‘omlullen’, ‘doorpraten [...]
[t]ot ze geen nee meer kGnnen zeggen en kritiekloos jouw zegeningen
ondergaan’, ‘zeuren’ of ‘alsmaar kalmpjes voortzuigen en -pijpen’.

Vergaderen is ‘uitleggen” — Berend krijgt bij deze activiteit een pijp in
de mond geduwd, ‘zo’n kromme Britse pijp’, waarvan de dampen de
verteller terugvoeren naar ‘de dildodroomwereld van TopPop’. Vergaderen
is bekendmaken wat nog onbekend was, ‘onthullen’, een licht werpen op
wat nog duister was, het onbegrijpelijke vatbaar maken of ‘het plaatje
rondbreien’, de losse eindjes met elkaar verbinden tot een samenhangend
geheel, ‘puntjes’ selecteren die samen in een ‘rijtje’ kunnen, netjes de
hoofd- van de bijzaken scheiden, de werkelijkheid in een strakke opstel-
ling dwingen, ‘de lijn’, ‘de grote lijn’ of een rechtlijnig, ‘aannemelijk’
verhaal brengen, niet afwijken, recht op de finale af, ‘de conclusie’, ‘de
ontknoping’, ‘de climax’, het hoogtepunt, het einde.

Vergaderen is woorden lozen die het menselijke handelen, gewaar-
worden en denken versmallen, verlammen, aan banden leggen of elk
contact met een verwarrende werkelijkheid onmogelijk maken.

Berend, de man die spreekt en handelt volgens de voorschriften van zijn
managementcursus, ‘de gezagsgetrouwe frituurzoon’, voor hem is de
veronderstelling dat een bepaald gedrag gebruikelijk en gepast is en dus
tot de conventies behoort voldoende om het over te nemen: ‘Ook Berend
juichte mee, omdat hij dacht dat het zo hoorde. Met zijn diplomatenkof-
fertje tussen zijn benen geklemd stond hij daar met beide armen omhoog
“Qlé!” te schreeuwen, maar het kon evengoed ook “Heil!” of “Hurra!”
zijn, als het maar onbeheerst hard klonk.” Hij ‘trapte en klapte mee’, hij
‘ging even helemaal mee’, hij ‘brulde [...] met de massa mee’. Berend doet
mee, hij doet wat de anderen doen, hij loopt in het lijntje, hij is als een
hond aan de lijn. In het voetbalstadion van FC Sankt Pauli, waar hij
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samen met J. Kessels en P.F. Thomése op zoek gaat naar Perry Boone,
schakelt hij zich in in een volledig gelijkgemaakte wereld. Hij gaat op in
het publiek — een massa, geen afzonderlijke toeschouwers —, dat wordt
voorgegaan door de stadiondeejay met zijn ‘Duitse onderbuikrepertoire’,
‘zijn oer-Duitse potpourri van krautrock, schlager en prototechno’, ‘het
van hogerhand aangegeven beulstempo’ en dat ritmisch en mechanisch
eenzelfde reeks van bewegingen uitvoert als volgens een strikt
programma, om uiteindelijk enkel nog de voeten op voorgeschreven wijze
te bewegen, te ‘marcheren’. Berend wordt een van ‘die eentonige robots
die hier massaal alternatief stonden te wezen uit naam van een unaniem
aanvaard massa-individualisme’, een soldaat, een SS-soldaat haast. ‘[D]e
Duitse eenheidsworst” kan Berend niet weerstaan, het is een kracht waar
hij zich niet tegen verzet. Uiteindelijk raakt hij volledig onder de macht
van de ‘uitzinnige Duitse vleesworstenparade’. Hij heeft ‘verwijde
pupillen’; hij kijkt ‘verwilderd’. Verliest hij elk ethisch aanvoelen? De
ervaring sterkt Berend in elk geval in zijn rol van daadkrachtige
ondernemer: ‘Het relativerende was er een beetje af, het was ineens
allemaal nogal dwingend en serieus, kreeg ik de indruk.’

(J. Kessels en P.F. Thomése houden zich afzijdig: ‘Alleen J. Kessels en ik
bleven gewoon in onze kuipstoeltjes zitten en onze sigaretten roken. “Ik
zou wel een bak koffie lusten zo langzamerhand,” verzuchtte mijn reisge-
noot.’)

De personages P.E. Thomése en J. Kessels werken Berend en zijn projecten
onophoudelijk tegen, de verteller P.F. Thomése is hun medestrijder. Zo
dwarsbomen de helden de stappen die Berend zet om zijn onderzoek
succesvol te kunnen afsluiten. J. Kessels voelt bijvoorbeeld weinig voor al
dat vergaderen. Niet alleen formuleert hij herhaaldelijk een alternatieve
houding: ‘Het is misschien het handigste om gewoon een beetje rond te
kijken als we daar zijn. Dan zien we wel.” Maar hij verstoort ook
voortdurend Berends vergaderen: door zijn onbedaarlijke hoesten kan een
gepland overleg eenvoudigweg niet plaatsvinden, of hij maakt tijdens het
vergaderen niet ter zake doende opmerkingen, hij bromt mee met een
liedje, hij verliest zijn aandacht, hij breekt een vergadering vroegtijdig op
— ‘Of we konden gaan, vroeg J. Kessels, terwijl we alvast opstonden’.
Kortom, J. Kessels neemt zijn rol als voetbaldeskundige in Berends
zoektocht nooit ten volle op. Maar de rebellie van de helden neemt nog
ingrijpendere vormen aan; ze negeren de gestes en attributen die Berend
in de door hem gekozen maatschappelijke functie moeten bevestigen, ze
tonen hun ‘opdrachtgever’ in al zijn onbeduidendheid. Zo laat de
verteller P.E. Thomése voortdurend de verdrongen achtergrond van de
man verschijnen, die zo graag een indruk van belangrijkheid wil wekken:
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hij heeft het over ‘[o]nze favoriete frituuronderzoeker’ en ‘zijn cafetaria-
bureaw’, hij laat hem zweten ‘als een afgebakken bamischijf’ of hij vestigt
de aandacht op Berends ‘Bommels’ of ‘Brabants’ taalgebruik. Ook door
hem letterlijk uit zijn kader te lichten, kleineren en verzwakken ze hun
leider. J. Kessels gaat niet in op Berends wens om hem als een dienstbaar
chauffeur aan de voordeur van zijn onderzoeksbureau te komen halen.
Hij kiest als afhaalpunt ‘de vluchtstrook van de A2’: “We stopten een of
twee kilometer verderop en zagen een figuurtje met zo’n luchthavenkoffer
op wieltjes achter zich aan moeizaam onze kant op komen, terwijl
passerende vrachtwagens zijn weerloze gestalte telkens met één klap uit
beeld leken te vegen.” Hem ‘met één klap uit beeld [...] vegen’, hem als
vuil met een borstelstreek wegvegen, de helden denken er inderdaad
meermaals aan om zich van hem te ontdoen als was hij nauwelijks meer
dan wat afval, hem te ‘dumpen’, te ‘lozen’; het hele verhaal was tenslotte
al begonnen met de weinig enthousiaste openingszin: ‘Het begon allemaal
met zo’n telefoontje waar ik echt niet op zat te wachten.” Maar dat doen
ze uiteindelijk toch niet; P.E Thomése kan hem gebruiken.

Een alternatief

P.F. Thomése en J. Kessels zeggen niet zonder meer nee; ze hebben ook
een alternatief. Op Berends initiéle project, de zoektocht naar Perry
Boone, zet zich een ander, antithetisch, parasiterend, concurrerend project
vast, het project van P.F. Thomése; het ligt er volledig in ingebed, maar
breekt er uiteindelijk ook uit los. Met de terugkeer van de oude bekende
in het leven van de schrijver dringt zich aan P.F. Thomése als het ware
een eigen streefdoel op, Berends of beter Bertjes ‘oudere zus, de vroegrijpe
Birgit de Braaij, bijgenaamd B.B.’. P.F. Thomése, als verteller, structureert
zijn verhaal overigens zodanig dat eerst zijn streefdoel verschijnt, meteen
op pagina 13, en pas veel later dat van Berend, op pagina 19; ook in het
vervolg van de roman onderbreekt hij het verhaal van Berends queeste
onophoudelijk met dat van zijn eigen project. Berend en diens zoektocht
maken trouwens alleen maar een kans in de roman dankzij zijn belang
voor Thoméses queeste, als broer van en dus schakel met B.B., als Bertje,
de door hemzelf verworpen gedaante. ‘Ik moest hierbij in het bijzonder
aan B.B. denken [...] en ik vond het ineens verschrikkelijk zonde als we
Bertje zouden lozen.” Berend mag dan wel in het eigen project de
onderzoeksleider van de helden zijn, uiteindelijk heeft hij een louter
dienende rol.

P.F Thomeése houdt niet op met zijn zoektocht en die van Berend te
contrasteren. Om te beginnen is Perry Boone, of ‘de NAC-knakker waar
Bertje zo naar snakte’, in tegenstelling tot B.B. geen ‘echt’ streefdoel. P.E.
Thomése, maar ook J. Kessels, stellen deze man, die Berend overigens
niet voor zichzelf zoekt, maar in opdracht van ‘een account’, voortdurend
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in vraag als een subject dat iemand in beweging vermag te brengen, als
object van verlangen. Dit streefdoel krijgt al meteen bij de eerste vermel-
ding — overigens niet door Berend zelf, die heeft het in eerste instantie
over zijn ‘account’ (hij is tenslotte een ondernemer, die onderwerpt zich
liever berekend aan ‘cliénten’, dan wel aan een onberekenbaar object),
maar door ]. Kessels — een vraagteken achter zich: ‘Waar gaat het om?
Een of andere vermiste vent, zei je?” Hij mag dan wel ‘vermist’ of
verdwenen zijn, hij wordt niet ‘gemist’, hij ontbreekt aan niemand, geen
mens die hem nodig heeft. Waarom hem gaan zoeken? Dat ze hem niet
‘[k]ennen’ is voor J. Kessels en P.F. Thomése al voldoende reden om het
niet te doen. Is een project alleen maar geoorloofd wanneer je door
persoonlijke ervaring aan je object gebonden bent, wanneer het
waardevol voor jezelf is? Berends doel heeft in elk geval een nogal
willekeurig en onbepaald karakter. Het is een ‘doorvergaderde bedrijfs-
eikel’, of ‘[s]eriewerk’, ‘inwisselba[ar] kantoorfabricaat’, een product dat
makkelijk te vervangen is, dat zich in niets van andere onderscheidt, dat
samen met ontelbare andere met behulp van een en dezelfde matrijs is
gegoten. B.B. duwt terstond Perry Boone van zijn plaats als object van
verlangen: ‘Je raakte geen kerels kwijt. Niet in de zin dat je ze miste of
zo. Alleen meisjes, vooral bepaalde, konden verloren raken, zomaar
ergens, langs het broodkruimeltjesspoor van de tijd. Tk moest hierbij in
het bijzonder aan B.B. denken [...]."

‘Kennen’ doet P.F. Thomése B.B. wel degelijk, haar borsten, maar veel
meer nog haar billen. B.B., lang geleden, aan de flipperkast in de
Cafetaria Van Vroeger, ‘de gloednieuwe Bally “Gold Rush™; hij, ‘net nog
te klein’ voor dit ‘hels paradijs’, vlak achter haar, haar ‘meisjesbillen’ vlak
voor hem, en almaar kijken naar die billen, tot ze ‘vertrouwde, haast
huiselijke rondingen’ worden. Een buitengewone, intens fysieke ervaring,
‘een heel vreemd effect’, verbindt de jonge Thomése met B.B. Haar billen,
ze oefenen kracht op hem uit, op bovennatuurlijke wijze haast, B.B. is
zijn ‘gedroomde tovermeisje’ met ‘de gedroomde toverkont’. Ze brengen
hem volledig onder hun invloed, maken hem machteloos, willoos, zijn
waarneming verandert of ‘de kont, de zilveren meisjeskont, de kogelronde
flipperkont danste voor mijn ogen, werd ronder en ronder’. Haar ‘kont’
brengt hem in beweging, doet hem volgen; hij wordt ‘meegetrokken’. Een
enkel aspect van die billen is verantwoordelijk voor die onweerstaanbare
aantrekkingskracht: hun beweeglijkheid, veranderlijkheid. B.B.’s bewegen
lijkt in niets op het stappen van de ‘eentonige robots’ in het voetbalsta-
dion van FC Sankt Pauli, voorgeprogrammeerde machines waarvan de
strakke bewegingen geen verscheidenheid kennen: ‘En dat was pas
bewegen. Hoe zij het deed’. Al flipperend ‘dein[t]’ B.B.’s kont, als een
wateroppervlak beweegt ze zich in onregelmatige golving op en neer.
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Haar billen maken ‘neukbewegingen’ — het zijn ‘kronkelende heupbewe-
gingen’ —, ze wringen zich in allerlei bochten, vormen lusvormige
krommingen. Nooit vertonen die billen hetzelfde, voorspelbare uitzicht;
het is een ‘steeds van vorm verschietende, ongrijpbare meisjeskont’, een
kont met ‘telkens onvoorziene rondingen’. Die billen zijn als zelfstandige
entiteiten voor wie het bestaan volledig afhangt van dit bewegen — ‘zijn’
is een formele kwestie, het ‘ware zijn’ een onverdroten zoeken naar een
eigen vorm die zich nooit laat vinden; ‘B.B.’s zeer zichtbare billen [...]
bewogen alsof ze die beweging nodig hadden om te kunnen gaan bestaan,
om hun ware vorm te vinden.” Achter de flipperende B.B. ondervindt de
jonge P.E Thomése de meeslepende kracht van ‘een buitenkant’ die zich
niet laat vatten, B.B.’s verspringende zitvlak prikkelt hem om ongekende
gebieden te exploreren. Want samen met de dwingende aanwezigheid van
B.B.’s lichaam dringt zich ‘dat glorende besef’ op ‘van iets wat groter was
dan jezelf, godsakke, godnondeju, groter dan je handen in ieder geval,
iets wat meer was dan je met al je dromen, met heel je voorstellingsver-
mogen, met heel je jonge onervaren, nog ongedoopte lul redelijkerwijs
had kunnen bevatten’, wat P.F. Thomése tevens ‘[d]e belofte’ noemt.
B.B.’s ‘ontvankelijke lichaam’, dat lichaam dat ‘vrij toegankelijk’ is, doet
niet alleen de hoop bij de jonge P.F. Thomése ontstaan eens dit lichaam te
betreden, maar tevens de verwachting buiten zichzelf te treden, boven het
huidige ik uit te stijgen. Met B.B.’s lichaam, ‘dat halvemaanvormige
ruimteschip’, ontdekt hij ‘de onbetreden wildernis der begeerte’, openen
zich perspectieven, verschijnt de lokkende verte, het verschiet, de
toekomst als dusdanig, eindeloos veel mogelijkheden liggen voor hem.
Voor de terugblikkende oudere Thomése krijgt die ervaring een wel heel
cruciale betekenis; B.B. wordt synoniem met zijn jeugd. Met haar billen,
‘die vleesgeworden contouren van mijn verdwenen jeugd’, markeert B.B.
het begin, het moment bij uitstek waarop het leven zich voor het eerst
(en meteen voor het laatst?) genereus in alle mogelijke richtingen voor
hem openlegt, het willen zich totaal ongekend in alle hevigheid opdringt.

B.B. is het object van verlangen par excellence, zij belichaamt een
onherstelbaar gemis. Hoewel het lichaam van B.B. uiteindelijk nooit
bereikt is en dit liefdesverhaal bijgevolg nog openligt, is P.F. Thoméses
project, de terugkeer naar de Cafetaria Van Vroeger, niet te verwezen-
lijken, het is bij voorbaat onmogelijk: de jonge B.B. en de jonge P.E.
Thomése zijn voorgoed opgeslokt door het verleden. De verteller P.E
Thomése herinnert zijn lezer overigens voortdurend aan het onuitvoerbare
karakter van zijn onderneming: ‘het ontvankelijke lichaam van B.B., waar
ik wel nooit meer bij zou uitkomen [...] voor eeuwig achtergelaten in de
cafetaria die niet meer bestond’ of ‘geluk dat nooit was afgehaald en dat
daarom als het ware nog steeds als pakje op de geadresseerde lag te
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wachten, op een postkantoor dat inmiddels helaas was opgedoekt’. Het
personage P.F. Thomése handelt tegen beter weten in, hij stort zich in een
onhaalbaar project, hij laat zich voortdrijven door een zich steeds
terugtrekkend object, een hersenschim. Hij is een dromer; hij laat zijn
verbeelding, zijn verlangen door geen feitelijkheden doodmaken.
Onbereikbaar blijft de jonge B.B. hem bekoren, blijft zij macht over zijn
gemoed hebben, nestelt zij zich voorgoed in zijn hart, zijn geest, hij
noemt haar ‘mijn verre, nabije, verwaarloosde, maar nooit vergeten,
hoogsteigen, allereigenste, beweegbare billenwonder’, ‘mijn bloedeigen
B.B.” (mijn cursiveringen). P.F. Thomése is een personage uit de door J.
Kessels’ zo geliefde countryliedjes, waarin ‘de jongens nog wisten wat het
was om te verlangen naar iets wat je toch nooit kreeg’, tegenstemmen die
onophoudelijk uit de radioauto opklinken.

(Ergens bij het lemma ‘nostalgie’ schrijft P.F. Thomése in Nergensman:
‘Orfeus die zijn geliefde niet vindt, gelukkig niet, want als hij haar vindt,
kan hij niet meer naar haar verlangen. Laat haar maar ontbreken, dat is
de enige manier om van haar te blijven houden. Dierbare onbereikbaar-

heid.”)

Tegengestelde objecten vooronderstellen tegengestelde subjecten, afthanke-
lijk als beide van elkaar zijn. Berend is het uiteindelijk toch alleen maar
om de oplossing te doen, de uitkomst. ‘Nu de ontknoping naderde,
groeide Bertje in zijn rol.” P.E Thomése niet. Hij schuwt het aankomen,
klaarkomen. Blijft hij de Cafetaria Van Vroeger almaar denkbeeldig
opzoeken, de replica ervan aan het einde van de roman ontvlucht hij.
Terwijl de oorspronkelijke Cafetaria Van Vroeger de aanlokkelijke, maar
niet te bereiken billen omvat, huist in de replica, de thuishaven van Perry
Boone gelegen in een nieuwbouwwijk, die ‘af’ is, voltooid, zonder tekort,
ten einde gebracht en bijgevolg ‘dood’, het maar al te gretige, beschikbare
vlees. In de woonkamer van de ouder geworden B.B. zijn in zekere zin
alle rekwisieten van de cafetaria terug te vinden: ‘[d]e witte tegelvloer’,
de “frituurinstallatie’, ‘[d]e toonbank met koelvitrine’ en ‘een originele
Waurlitzerjukebox’. Eén attribuut slechts ontbreekt: ‘de Bally Gold Rush’,
‘dat paradepaardje van de oude cafetaria van weleer, waar mijn billenbor-
stenbeestje zo tegenop kon rijden, met stoten die kort en heftig konden
zijn maar ook met van die lange halen’. De huisraad is vervolledigd met
een ander meubelstuk, een ‘witleren pornobank’. Het rijden, dat op en
neer bewegen van de jonge B.B. achter de flipperkast, dat in de jonge
Thomése voor het eerst het verlangen opwekte, hij wordt er nu zelf het
voorwerp van: ‘Ze stonden schuin van achteren tegen me aan te rijden
alsof ik een flipperkast was of zoiets, [...].” Hij noemt B.B. nu ‘ouwe
snackslet van me, goudgele frietsloerie’, ‘die oude cafetariahoer van me’.
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Gul reikt ze samen met haar dochter de frikadellen uit, ‘met een baaierd
aan sauzen’, de ‘negerlul speciaal’. Maar P.F. Thomése verlangt enkel nog
naar de ‘zaaddodende aanwezigheid’ van Berend; hij wil vertrekken uit
‘deze Bredase kutwoning, met de frituur op 4 en het verstand op nul’,
‘weg uit deze neoretronieuwbouwhel met voorverwarmde dildo’s’. Alsof
ze zich in vijandelijk gebied bevinden, noemt hij hun uiteindelijke vertrek
een ‘snelle aftocht’; onverwijld trekken zij zich terug ‘uit dit kutlabyrint’,
een doodlopend woonerf, ‘aan het einde ervan was niets. Geen richting,
geen horizon’. Met de Toyota Kamikaze, ‘hun vluchtauto’, trachten ze zo
vlug mogelijk te ontkomen aan de vijand. En als bij toeval — ook nu
handelen de personages P.F. Thomése en J. Kessels niet met voorbe-
dachten rade of doelbewust — wordt ‘de Kamikaze’ toch nog tot een
vernietigingswapen. Bij wijze van spreken natuurlijk, niet daadwerkelijk!

Hij gaf uit ongeduld echter iets te veel gas, waardoor de witte grafkiezels rate-
lend als mitrailleurkogels op het doorzonraam en de aluminium roldeur van de
carport werden afgevuurd. Het was een spervuur waar menig executiepeloton
zijn vingers bij zou hebben afgelikt.

Maar deze ‘levende doden’ beschieten — dat ze een flinke straf verdienen
staat buiten kijf — blijft uiteindelijk slechts een aardig neveneffectje van
dat andere uiterst noodzakelijke manoeuvre: ‘wegwezen’, zich in veilig-
heid brengen. J. Kessels en P.F. Thomése blijken zich toch vooral te willen
onttrekken aan de hoogst nadelige invloed die uitgaat van bewoners van
een nieuwbouwwijk of mensen die de bereikbaarheid genegen zijn. Zij
willen liever niet aangetast worden door deze voorliefde. Haastig
verruilen zij het netjes opgepoetste, volledig in zichzelf besloten woonerf
voor ‘het versleten asfalt vol kuilen en kapotte plekken’ richting ‘het
oude, vertrouwde Tilburg’, of ‘richting huis’ zoals P.F. Thomése het elders
in de tekst noemt, maar niet zonder onmiddellijk een vraagteken te
plaatsen achter ‘huis’.

(Onder het kopje ‘Onze man in Heimweestad” in Nergensman schrijft P.E.
Thomése: ‘Op een dag houd je op met “naar huis” te gaan. [...] Heimwee
en nooit meer terug naar huis, dat wordt ook wel melancholie genoemd.
[...] Het is het besef dat de goede oplossing weliswaar bestaat, maar
nooit meer teruggevonden kan worden.’)

Hazen zijn geen konijnen. Zij hebben bijvoorbeeld geen ‘burgerwoning
onder de grond [...] met wel honderd gangen en tweehonderd vertrekjes’
waar ze met z’n allen gezellig samenhokken, voor hen volstaat ‘een klein
kuiltje tussen het gras om te schuilen’.
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