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OVER LITERATUUR EN DEPRESSIE IS al veel geschreven. Het ramptoe-
risme — allang een integraal onderdeel van onze amusementscultuur — is
bereid suicidale schrijvers televisietijd te offreren die ze alleen voor hun
boeken nooit zouden krijgen. Geerten Meijsing en Rogi Wieg mochten
enkele jaren geleden in allerlei praatshows over hun depressie komen
vertellen. Zonder hun zelfmoordpogingen hadden ze die heiligdommen
van de cultuurindustrie ongetwijfeld nooit mogen betreden. De alcohol-
verslaving en depressie van Hafid Bouazza zorgden voor een beetje
minder spektakel, maar de auteur mocht wel bij Pauw en Witteman een
en ander komen toelichten. Hij had het daarbij ook over Spoivogel, zijn
nieuwe en korte roman waarin enkele echo’s op te vangen zijn van de
mens achter het boek.

Ook zonder die echo’s is Spotvogel een ongemeen interessant boek. Het
is bovendien heel ongewoon door de manier waarop het de zwaarmoedig-
heid behandelt. Wie Kameraad scheermes van Wieg (2003) leest, of
Tussen mes en keel van Meijsing (1997), ziet hoe twee getormenteerde
vertellers hun psyche tot in de kleinste details analyseren. Dat levert in
beide gevallen indrukwekkende literatuur op, maar de indirecte, poétische
en soms bijna lichtvoetige benadering van Bouazza zorgt voor een even
knappe tekst. De rationele analyses van Wieg en Meijsing maken gebruik
van het psychiatrische jargon (de diagnose van Wieg luidt major depres-
sion, die van Meijsing MDI of manic-depressive illness). Ze gaan de
chaos van de depressie te lijf door de problemen terug te brengen tot
benoembare kwesties. Bouazza daarentegen vermijdt psychologisering en
analyse, hij gebruikt nauwelijks wetenschappelijke termen, en vooral: hij
benoemt niet, maar suggereert. De depressie en het ik — de centrale
aandachtspunten bij Wieg en Meijsing — staan niet in het middelpunt
van Spotvogel. Het verhaal gaat vooral over de mensen (en de vogels)
rondom de ik-verteller: in Nederland zijn moeder, in Oujda buurman
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Warid en diens zus Sephina, in het noordelijke Imzoren de wondermooie
Andala (“Wat voor schitteringen dansten er in haar ogen als zonnen
tussen gebladerte’) en haar man Makhometo.

Dat zijn allemaal goede mensen, die de ik-figuur verzorgen en
liethebben. (Ook dat is wel even anders bij Wieg en Meijsing: hun
omgeving is vaak bedreigend en vijandig.) Ze begeleiden hem op zijn
tocht die hem uit de depressie moet redden. De moeder van de verteller
probeert hem van ‘de weg van zwaarmoedigheid’ te halen en stuurt hem
van Nederland — waar hij woont — naar Marokko. Eerst naar Oujda,
en dan naar het noorden, waar zijn vaderlijk huis op hem wacht. ‘En ook
al ben ik er niet geboren, al heb ik het slechts sporadisch bezocht, het
voelt als een terugkeer naar mijn land — het stof dat mijn vader in mijn
bloed of genen heeft achtergelaten.” Een terugkeer naar de bron is het in
geen geval, want de verteller is ‘een immigrant’ in zijn eigen geboorteland
geworden. Terugkeren in de ruimte blijkt dus niet mogelijk.

Ook in de tijd is er geen terugkeer mogelijk. Dat is nochtans wat de
verteller het liefst van alles zou willen. Soms ligt hij als een kind op de
schoot van zijn moeder, maar hij moet toegeven dat hij meestal als een
volwassene in de goot ligt: ‘De goot is een soort schoot of baarmoeder’,
zegt hij niet zonder bitterheid. Als een rode draad slingert het regressieve
verlangen van de hoofdfiguur zich door het verhaal, maar het blijkt geen
draad van Ariadne. De vogel uit de titel van het boek is de orpheusspot-
vogel, hippolais polyglotta, die in tropisch Afrika leeft maar soms in
Nederland en omgeving broedt. Die ‘spotvogels van Orpheus’ brengen de
centrale draden van het verhaalweefsel samen. De diertjes staan voor de
terugkeer naar wat onherroepelijk voorbij lijkt (de onderwereld,
waarnaar Orpheus afdaalt); ze staan voor de muziek en de lyriek die de
orfische dichter toegang tot die onderwereld verschaffen; ze getuigen van
de migratie en van de vruchtbaarheid. Al die cruciale verhaalelementen
versterken elkaar, lopen dooreen en zorgen zo voor de onvatbare rijkdom
van dit dunne boekje. Ik haal dat indrukwekkende weefsel uit elkaar en

bekijk slechts enkele draden.

Zin en zintuig

Spotvogel lijkt niet alleen door de omvang en de vormgeving op Momo,
een wonderlijk boekje dat Bouazza in 1998 publiceerde en dat het
verhaal vertelt van een dromerig jongetje dat zich aangetrokken voelt tot
de zintuiglijke wereld van de kleuren en de klanken. De wij-verteller van
Momo is de verpersoonlijking van die wereld. De constant aanwezige
vogels — meestal mussen — zijn de gezanten van dat universum: in hun
geluid klinkt de extase van de zintuiglijkheid. Dat was al eerder vertoond
in de literatuur, meer bepaald in het sensitivisme van de Tachtigers.
Bouazza’s wij-figuur sprak dan ook als Frederik van Eeden of Lodewijk
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van Deyssel: in fraaie volzinnen met archaische woorden, veel zintuiglijke
beelden en suggestieve, poétische metaforen. De verteller beloert Momo,
hij ziet het kind zo graag dat hij Momo’s moeder begint te haten. En aan
het eind van het verhaal slokt hij het jongetje op. Het verdwijnt tijdens
een schoolreisje. Het personage verdwijnt letterlijk in het verhaal, zoals
het ik verdwijnt in de extase. De extatische zintuiglijkheid is dus niet
zonder gevaren.

De ik-figuur van Spotvogel is in een aantal opzichten de volwassen
versie van Momo. Hij moet erkennen dat de wereld van de volwassenen
onttoverd is, grijs en deprimerend. Hij wil weer als Momo worden en
daarom zoekt hij zijn heil in de zintuiglijkheid. In Marokko luistert hij
naar de vogels: ‘Geen enkel tijdstip van de dag hier is zonder minstreel.’
Hij kijkt naar de vrouwen, leert weer genieten van eten en drinken: ‘Tk at
zoals ik nooit eerder had gegeten en voelde mij daarna zwaar in het
hoofd, licht in mijn geest.” Zijn taal wordt al even zinnelijk. Hij verliest
zich, net als de verteller van Momo, in lange beschrijvingen, bijvoorbeeld
van ‘de geur van een jonge vrouw, warm, iets biscuitachtigs, geplette
klaprozen, maar vooral de geur uit haar mond, estradiol van oestrogeen,
de juiste geur van een vrouw precies tussen maandstonden in, de geur
van de bloem momnenis. Haar zonverkoolde ranklokken, die haar
schouders niet bereikten maar om haar hals wingerden, roken naar
olijfolie, en de blijdschap in haar blik overstroomde mij.” De beeldspraak
is soms ronduit homerisch, bijvoorbeeld in de beschrijving van de
dageraad, ‘toen bleke Aurora, gekleed in violet en gekroond met een
rozenguirlande, vertrok op haar bekende weg’.

Maar net als bij Momo blijkt de zintuiglijke roes niet zonder gevaren.
Doordat zijn gewaarwordingen opnieuw intenser worden, lijkt de hoofdfi-
guur weliswaar te ontsnappen aan de depressieve staat van gevoelloos-
heid, maar tegelijkertijd herleeft in hem het gevoel dat aan de basis lag
van de depressie: een obsessieve, maar gefnuikte liefde voor een niet
nader genoemde vrouw: ‘Ik dacht altijd aan haar en had meer moeite om
mijn gedachten van haar af te leiden dan ze naar haar toe te leiden.” Zo
dreigt de herontdekte zintuiglijkheid een cirkelgang te worden: de
verteller ontsnapt niet aan zijn zwaarmoedigheid maar hervalt in de
gevoelens die er aanleiding toe gaven.

Misschien kan die cirkel worden doorbroken door de zintuigen te
temmen en te richten via literaire zinnen. De chaos van de verliefdheid
zou in een sensuele en sensitivistische taal tegelijkertijd worden geuit en
gecontroleerd. De vernielende stormwind zou een weldoende bries
worden: ‘Tk denk woorden te hebben gevonden, waaronder gedachten
schuilen en niet enkel de wind die mijn geest zo lang heeft doorblazen.’
Het schrijven lijkt een therapie: ‘En ik denk woorden te hebben
gevonden, een toevlucht voor mijn eens verwarde geest. Er lijkt wel een
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zegening te liggen in de vriendelijke bries die over mijn gezicht waait’,
zegt de ik-figuur herhaaldelijk. De herhaling is een literaire stijlfiguur die
de verteller graag gebruikt. Zo herneemt hij het begin van zijn verhaal
bijna letterlijk wanneer hij halfweg is en zich opmaakt om het verhaal
van Noral en Marfisa te vertellen. De herhaling past niet alleen bij de
obsessieve verliefdheid (die telkens naar dezelfde figuur terugkeert), maar
ook bij het regressieve verlangen, dat wil herhalen wat nooit meer terug
zal komen.

Het therapeutisch bedoelde verhaal van Noral en Marfisa gaat over
twee geliefden die elkaar niet mogen zien. De liefde is sterker dan het
verbod en de twee zien elkaar toch in het geheim. Als de vader van
Marfisa dat ontdekt, doodt hij zijn dochter. Het verhaal — dat op zich
ook al een herhaling is, aangezien Bouazza het eerder publiceerde in De
Gids en als Radioboek — is een mise-en-abyme waarin de niet nader
genoemde noodlottige liefde van de hoofdfiguur weerspiegeld wordt.
Maar of herhaling en weerspiegeling voldoende zijn, valt zeer te betwij-
felen. Aan het begin hoopt de verteller dat zijn vogelpen — waardoor hij
lijkt op de vogelachtige wij-verteller van Momo — hem weer tot leven
zal brengen: ‘Het is tijd voor mijn geest om te ruien. Er valt veel te
zeggen voor het schrijven met een veerpen, hoe geaffecteerd ook: met
dode veren brengt men woorden tot leven. Hopelijk zichzelf ook.” Aan
het eind moet de verteller echter toegeven dat ook de literatuur er niet in
slaagt de wondere wereld van de liefde en van Momo te behouden of te
herstellen: ‘Oud papier even kostbaar als de veren van Aphrodites duiven.
Maar dit alles biedt geen troost; er is een helder en pijnlijk besef dat zich
niet begoochelen laat door de maskeraden van de verbeelding.’

Waar de troost dan wel gevonden kan worden, suggereren de laatste
zinnen van het verhaal: ‘Nu kan ik eindelijk voor het eerst voor mijzelf
koken. Nu heb ik iets omhanden.” Makhometo en Andala komen niet
meer opdagen om de ik-figuur te helpen. Hij zal nu voor zichzelf moeten
zorgen. Hij zal moeten handelen in plaats van schrijven. Als er al een
oplossing voor zijn problemen bestaat, dan ligt die niet in de literatuur,
die zich immers verliest in de cirkels van herhaling en weerspiegeling,
maar in het concrete en onherhaalbare zintuiglijke leven van alledag.

De problematiek van de herhaling en de weerspiegeling is vervat in de
titel van de roman. De spotvogel is immers vooral bekend om zijn grote
imitatietalent. Hij kan het gezang van tientallen vogels nabootsen. Zo is
het misschien ook met de literatuur. Ze is nabootsing en echo van wat
niet meer te achterhalen valt. Ze bestaat uit zinnen die zonder blijvend
succes zintuigen proberen te betrappen. In die zin is ze een bespotting
van wat ze wil weergeven en vatten.
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Vogel en ziel

Aangezien de spotvogel verbonden is met Orpheus, die naar de Hades
afdaalt om zijn verloren geliefde terug te vinden, roept de vogel de zielen
van de onderwereld op. De verteller laat er geen twijfel over bestaan dat
het diertje via zijn wetenschappelijke benaming, hippolais polyglotta,
geassocieerd is met de migratie van de zielen. ‘Het enige wat ik wilde’,
zegt hij, ‘was mijn hart weer in mijn boezem voelen. En een ziel in mijn
lichaam. Tk kende de vertelling van Hippolais, die handelt over de vorst
of demon wiens ziel in een vogel huisde.” De verteller is ook in die zin
een migrant: zijn ziel is gemigreerd, zijn lichaam is onbezield, een lege
huls. Dat is de mythologische omschrijving van zijn depressie. Psycholo-
gisch bekeken moet hij hoofd en hart, geest en lichaam, ziel en zintuig
proberen te verzoenen. Dat is een stap verder dan de zinnelijke roes die
het hoofd en de geest bedwelmt.

Voor die verzoening volstaat het niet in je eigen ik te zoeken.
Spotvogel is, zoals gezegd, geen narcistische analyse van het ik. De
hoofdfiguur heeft de anderen nodig om het evenwicht tussen ziel en
lichaam terug te vinden en om zo terug te keren tot het volle leven. In
Marokko ontmoet hij vriendelijke en behulpzame mensen, zijn omgeving
is ‘een en al leven’, zijn naasten zijn ‘mensen die geen veinzen kennen’.
Af en toe lijkt zijn verblijf in Marokko op een sprookje. Niet alleen zijn
er pratende duiven en bloemen, ook de verzorging die hem te beurt valt,
is sprookjesachtig. Zo haalt Sephina ‘als in een sprookje [...] tapijten en
kussens’ uit de kasten.

Sprookjes zijn gemeenschappelijke verhalen, geen individualistische en
zelfzuchtige creaties. Ze worden door een hele groep of cultuur verteld
en doorgegeven. lets soortgelijks geldt voor de traditionele liedjes die
Warid zingt en voor de spreuken die, op borden langs de weg, de
volkse wijsheid tonen: ‘Haastigheid komt van de duivel / Voorzichtig-
heid komt van God.” Zelfs een persoonlijke brief gaat hier over verbon-
denheid, traditie en het doorgeven van het leven. Van Warid krijgt de
hoofdfiguur een brief van zijn overleden vader. Daarin laat de man hem
het huis in het noorden na, waardoor de ik-figuur opgenomen wordt in
de (familie)traditie. Terwijl hij leest, ‘werd ik opgeheven uit de boezem
van de brief naar de boezem van het leven zelf. Ik ademde weer. [...] Ik
vond de brug.’

Door de band met de omgeving en de traditie, verliest het ik zijn zelfge-
richtheid. De individualist zou ook kunnen zeggen: je verliest je vrijheid.
Maar het gaat veeleer om een andere vrijheid, en ook hier weer duikt het
symbool van de vogel op: ‘En nu voel ik mij vrij, niet zoals een vogel,
maar vrij zoals vrijheid alleen in uitgestrekte, bergomringde en oneffen
vlakten kan zijn en dankzij mensen die geen veinzen kennen.” Vrijheid
gaat hier samen met gemeenschappelijkheid en, voor wie van aanver-
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wante abstracte termen houdt, met verantwoordelijkheid. Tijdens zijn
depressie kende de ik-figuur dat gevoel niet: ‘Tk had beter mijn best
kunnen doen’, beseft hij nu. Maar net als de obsessieve liefde die mede
tot de depressie geleid heeft, blijft die schuld onuitgesproken en onopge-
helderd. Ook hier weer is er geen plaats voor een analyse die op het zelf
en het verleden gericht is. Het gaat meer om de anderen en de toekomst.

Die toekomst ligt blijkbaar in het doorgeven van het verleden. In
Marokko ziet de ik-figuur overal symbolen van vruchtbaarheid: baby’s en
kinderen, rijke oogsten, mild land. Zelfs als de rivier Neccor bijna geheel
opgedroogd is, bedenkt de hoofdfiguur: “Toch lijkt alles zo vruchtbaar.’
Ook de doodgeslagen Marfisa is niet voorgoed dood: “Twee grote
zwellingen waren zichtbaar onder het doodskleed waar haar voeten
gebroken waren ... Alsof ze aan het botten was, alsof ze vruchten droeg.’

En toch. Wie denkt dat deze roman de Marokkaanse cultuur verheer-
lijkt, heeft niet goed gelezen. Zo bevat het verhaal van Noral en Marfisa
een waarschuwing en een relativering van de positieve schildering van
Marokko — en algemener van een op de traditie en gemeenschap
gerichte cultuur. Er is sprake van ‘een Arcadié dat nooit in Marokko
gelegen kan hebben’. De traditie kan ook desastreuze gevolgen hebben.
De vader van Marfisa erkent geen persoonlijke keuze, geen liefde. De
geboden van de groep — vastgelegd in religie, etiquette enzovoort —
maken dergelijke individuele vrijheden totaal onmogelijk. De gevolgen
zijn verschrikkelijk.

De kritiek van de verteller blijft zoals steeds impliciet. Maar het is niet
moeilijk te zien hoe nefast de eerbied voor traditie en familie kan zijn
wanneer Marfisa’s vader over de wees Noral zegt: ‘Tk zweer op het hoofd
van mijn kinderen dat hij je nooit, nooit zal krijgen, hoor je? Hij heeft
geen familie. Hij kan niet alleen voor jou zorgen.” En het is evenmin
moeilijk te begrijpen wat bedoeld wordt met de sluier die het meisje
verplicht wordt te dragen, of met het steeds toenemende aantal
moskeeén. In die moskeeén ontmoeten Noral en Marfisa elkaar, maar dat
mag niet: religie en liefde hebben blijkbaar niets met elkaar te maken.

Hier bereikt de vogelsymboliek de andere pool. Aan de ene kant staat
de losgeslagen vrijheid, aan de andere kant staat de totale bewegingloos-
heid. De vogel valt letterlijk en figuurlijk stil. Marfisa wordt doodge-
slagen: ‘Haar gekrijs had zelfs de spotvogels van Orpheus verdwaasd —
en zij zwegen verward.” Tussen de complete vrijheid van de solitaire vogel
en de totale onvrijheid van de door de traditie gekooide vogel, zweeft de
spotvogel die bezield is door de anderen en de traditie — zonder
daardoor te worden bepaald en beperkt. Die bezieling is de culturele
betekenis van de mythologie die wil dat spotvogels de zielen van overle-
denen in zich dragen.
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Vele kleuren zwart

Letterlijk en figuurlijk zweeft de spotvogel tussen extremen: hart en geest,
zelf en ander, vrijheid en nabootsing. In Spotvogel is dan ook weinig of
niets eenvoudig of eenduidig. Alles draagt zijn omkering in zich — het
wordt bezield door wat het niet is. Daardoor heeft alles en iedereen in dit
verhaal vele lagen. Zo is het, net als in Bouazza’s vorige roman Paravion,
soms heel moeilijk het verschil te zien tussen Nederland en Marokko. Het
verhaal van Noral en Marfisa speelt zich af in ‘het stadje Gorthoem, een
naam die “bergtop” betekent in het Arabisch’, maar de naam doet denken
aan Gorkum. Aan het eind zegt de verteller: ‘Dit gebeurde in het land
waar ik geboren werd en waar ik het liefst vertoefde, en dat land, mijn
enige en lieve lezeres, is niet Marokko, maar een land in het Noorden,
waar, zoals Plinius zei, de bomen onder de rivieren groeien — een Moeras-
land, een Houtland, een Neder Land.” Niets is alleen zichzelf. Het
sprookje wordt soms een nachtmerrie, de idylle een depressie.

Ook de hoofdfiguur is veelgelaagd. Eén keer krijgt hij een naam,
wanneer Andala over hem zegt: ‘Hij is hier niet voor een vrouw. Hij is
een gegijzelde van zichzelf. Hafid zoekt verlossing.” Wanneer hij over
Noral en Marfisa vertelt, lijkt hij over zichzelf en zijn noodlottige liefde
te spreken. Maar wie de drie figuren — auteur Hafid Bouazza, de ik-
verteller en het personage Noral — samen wil nemen wordt gewaar-
schuwd: ‘Noraldino is geen vermomming van mijn naam (noch is Hafid
mijn naam: “Hafid zoekt verlossing” is een uitdrukking) en leed is niet
overdraagbaar, zeker niet anagrammatisch.” Letters, woorden en literatuur
slagen er niet in het leed te vatten en mee te delen. De traditionele
bedoelingen van de literatuur der zwaarmoedigheid worden hiermee
verregaand gerelativeerd.

Maar ondanks die relativering aan het eind van zijn verhaal heeft de
verteller zijn lezers op dat moment de vele kleuren en geuren van de
zwaarmoedigheid laten zien en proeven zonder de depressie ooit in het
centrum van zijn verhaal te plaatsen. Dat is de krachttoer van Spotvogel:
het is een uitzonderlijk kleurrijk verhaal over die ene kleur, zwart. ‘Tk
leefde in een bonte duisternis’, zegt de verteller, ‘in de opgehangen misten
van een verschoonde wereld en in de sparkende hallen van duisternis.’
Spotvogel is een zintuiglijk taalfestijn dat via die sensitivistische omweg
vertelt over het onvermogen nog iets te voelen. Zogezegd is het boek
gericht tot één lezeres, de nooit nader genoemde geliefde. Maar dat kan
evengoed een symbool zijn voor de muze — Homerus is hier toch nooit
ver weg. En in ieder geval zal de lezer van dit boek het oneens zijn met
de verteller wanneer die beweert dat hij er niet in geslaagd is het leed
over te dragen en dat hij voor slechts één lezeres heeft gesproken. Niets
in dit boek is één en zichzelf. Ook de schijnbare onmacht van de verteller
niet. Gelukkig maar.



