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C.C. KRIJGELMANS VIEL IN DE jaren zestig van de vorige eeuw op als
de auteur van zeer vormbewust proza, van proza dat expliciet en
weloverwogen de confrontatie aanging met de roman- en verhaalconven-
ties. Ongewoon was die experimenteerlust in die periode niet, al was
Krijgelmans er wel erg vroeg bij: na enkele verhalen in tijdschriften
verscheen in 19671 zijn eerste boek, Messiah. Al in 1963 verschenen in
tijdschriftvorm ‘Homunculi’ en ‘Jericho’, de twee teksten waarmee de
aanval op de romanvorm tot in zijn uiterste consequenties werd doorge-
voerd. Beide teksten werden in 1967 in de verhalenbundel Homunculi
opgenomen, maar ‘taalstructuur’ is wellicht een nauwkeurigere aandui-
ding dan ‘verhaal’.

Al uit Messiab blijkt dat de romanvorm zijn onschuld en zijn functiona-
liteit heeft verloren. Krijgelmans vertelt geen lineair verhaal met een
begin, een midden en een eind, en een stabiel, transparant vertelperspec-
tief. Hij produceert een tachtig pagina’s lange zin, of beter: een aaneen-
schakeling van hele en halve zinnen, ritmisch geordende woordgroepen,
in een steeds wisselende cadans, in een stijl die varieert van uiterst kaal
en afgekloven tot weelderig en uitgesproken vlezig. Ritme en herhaling
spelen in deze tekst een opgemerkte rol: ze geven bepaalde passages in
Messiah de vorm van een incantatie, van een spraakritueel, analoog aan
de rituele kruisweg die herhaaldelijk beschreven wordt. De cadans is
meeslepend maar wordt nooit dreunend. Ze varieert zodat ze niet tot
kritiekloze navolging leidt:

man, dier, bloem, op en neer, tussen menigte, tussen man-held-wuivende
menigte, tussen, in, temidden van, verdwenen voor een kind dat langsheen staat
en ziet, beweegt, niet verdwenen voor een vrouw die langsheen staat en ziet,
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beweegt, niet verdwenen voor een man die langsheen staat en ziet, beweegt,
menigte beweegt, man-held-wuivende beweegt en langsheen staat en ziet |[...]
(Messiah, p. 7)

Dat Messiab de traditionele verhaalvorm niet erkent, betekent echter niet
dat deze tekst niet gestructureerd zou zijn. Integendeel, deze ogenschijn-
lijk ongestuurde woordenstroom heeft niet alleen een sterke thematische
samenhang — de Messias als volksmenner en zondebok — maar ook een
verfijnd patroon van formele verschuivingen. Zonder dat deze verschui-
vingen typografisch gemarkeerd zijn in de tekst, wordt afwisselend in de
hij-, de zij- en de ik-vorm verteld. De ik-verteller is afwisselend mannelijk
en vrouwelijk. Nu eens wordt gelijktijdig verteld, in de tegenwoordige
tijd, dan weer terugblikkend, in de verleden tijd.

De hij-figuur wordt de ene keer van binnenuit gepresenteerd en de
andere keer van buitenaf. Zo wordt de Christusfiguur in een bepaald
fragment door ‘twee romeinse soldaten’ (27) voor de procurator van
Judea gebracht. De verteller heeft geen toegang tot zijn innerlijk: de
beschreven figuur is iemand die ‘niet de indruk wekte’ te zullen
ontsnappen en die ‘niet eens scheen te beseffen’ dat hij erbij liep als een
oude man (27). De verteller moet zich beperken tot speculatie op basis
van het uiterlijk. In een ander fragment geeft de verteller de gedachten
van de Christusfiguur echter uitvoerig weer. Dat doet hij onder meer in
de indirecte rede: ‘dacht hij, en wist dat hij de weg terug afdalen moest
onder een zon die hem nu een verschrikking leek, zodat hij vermoedde
dat zij hoog zat’ (16-17).

Zonder dat de lezer er erg in heeft, presenteert Krijgelmans een breed
scala van vertel- en presentatiewijzen. De versnippering is gestructureerd:
de tekst is een raster, een skelet, maar dan wel een waaraan nog overal
rafels hangen en hele hompen vlees. De motivatie achter dit vormexperi-
ment staat niet als dusdanig in de tekst uitgelegd. Anders dan het proza
van bijvoorbeeld Willy Roggeman is dat van Krijgelmans niet expliciet
poéticaal. De literatuuropvatting moet de lezer zelf distilleren uit de
vorm, of uit de interactie tussen structuur en thematiek. Een uitspraak
van de Amerikaanse auteur John Barth uit 1967 — dus ruim na de
publicatiedatum van Messiah — kan misschien een licht op deze kwestie
werpen: ‘niet alleen de “alwetende” verteller van oudere verhalen, maar
het hele idee van de controlerende kunstenaar is veroordeeld als politiek
reactionair, zelfs fascistisch’. In het licht van deze uitspraak, lijkt de keuze
voor de Messiasthematiek allesbehalve toevallig.

De Messias neemt in deze tekst uiteenlopende gedaanten aan. Hij
verschijnt bijvoorbeeld als de politiecke demagoog Alec, die het principe
van de zondebok toepast om zijn publiek te manipuleren. Alec ‘was een
ronselaar van zielen en vlees [...] en zoals het steeds met dergelijke
menners gaat |[...] geloofde zelf wat hij vertelde, onvoorwaardelijk,
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wanneer hij de hemel op aarde aan de man brengen wou’ (73-74). De
demagoog is diegene die zich meester maakt van de taal, die de controle
over het spreken opeist, die bepaalt hoe, vanuit welk perspectief en met
welke woorden, er over de wereld en over de ander gesproken wordt.

Maar de Messias is ook het slachtoffer, de zondebok, die voor ‘de
procurator van Judea’ moet verschijnen, omdat hij zich heeft laten ‘op
sleeptouw [...] nemen door een twaalftal op gezag en buit beluste vissers’
(30). Hij is ook de spreker die gebukt gaat onder het woord dat zijn
medestanders over hem hebben verspreid, en die zijn aanhang verliest
wanneer hij er niet in slaagt zich aan dat woord te conformeren. Hij is
degene die het spreken ondergaat, die lijdt onder de macht van de taal
van de ander. In dat opzicht kan Messiah worden gelezen als een verzet
tegen de taalmacht die in de ogenschijnlijk onschuldige verhaalvorm
verscholen zit, in de gecentraliseerde vertelwijze. Het patroon van
verschuivingen onttrekt het spreken aan de eenzijdige, subjectieve
controle van een verteller.

Behalve over macht gaat deze tekst over verleiding en manipulatie; dat
zijn immers ook vormen van machtsuitoefening. Het hoofdpersonage van
een van de fragmenten is een vrouw die berecht wordt vanwege ‘een
handvol liefde dat zij rechts en links geschonken had’ (22). Zij wordt
voorgesteld als de Bijbelse verleidster, die ‘de duivel van haar lichaam’
(23) inzet om de man te manipuleren. De man van zijn kant is niet bij
machte om zijn verlangen te controleren en aan de verleiding te
weerstaan. Hier wordt Krijgelmans’ taal de taal van het vlees, niet alleen
van de beschrijving van het vlees — ‘haar dijen die zij rond en vast wist
in het begin, de heupen smal en stevig, de borsten rond en vast’ (24) —
maar ook de taal die het vlees zelf spreekt, de verlokkende woorden die
het tot de man richt: ‘Grijp! Grijp! Grijp!’ (24) De taal van de verleiding
en de taal als verleiding zullen in het latere werk van Krijgelmans een
prominente plaats krijgen.

Uitputting

Het essay van John Barth dat ik zonet aanhaalde, heeft niet toevallig als
titel ‘De literatuur van de uitputting’. Niet toevallig, want collega-
schrijver Ivo Michiels plaatst de teksten ‘Homunculi’ en ‘Jericho’ ‘in het
teken van [...] een uitputtingsproces’ (Homunculi, p. 8). Het is een
periode waarin niet zozeer materiéle als wel geestelijke grondstoffen
uitgeput raken. Het humanistische concept van de mens bijvoorbeeld, als
een zelfreflexief wezen dat zelfbewust en autonoom handelend optreedt
en als stabiel ijkpunt fungeert in allerhande representaties van de
werkelijkheid. Of de geschiedenis: nadat de teleologische gerichtheid op
een eindpunt als ideologische waanvoorstelling is ontmaskerd, komt men
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in een enerverend historisch vacuiim terecht. De consequenties voor het
vertelperspectief en de lineaire verhaalvorm zijn evident.

De roman zelf kan in dit uitputtingsproces uiteraard niet ontbreken. De
dynamiek van de avant-garde en het modernisme lijkt een eindpunt te
naderen: in een poging om aan de cultuurindustrie te ontsnappen, heeft
het steeds verder doorgedreven experiment zich tot een vorm van autisme
ontwikkeld. In deze context van onoverbrugbare contradicties heeft de
roman zijn functionaliteit verloren. Bovendien leidt de voortschrijdende
problematisering van alle mogelijke conventies tot de fysieke en mentale
uitputting van de arme zielen die in deze wedren voorop wensen te lopen.

Aan dit proces van uitputting wil Krijgelmans, aldus Michiels, een
einde maken door de roman ‘naar zijn einde toe te schrijven’, uit te
schrijven, af te schrijven als een al veel te lang uitstaande schuld. In dat
opzicht is hij de tegenpool van Hamm, het personage uit Becketts
Endgame (1957), dat zich weliswaar van het eindpunt bewust is, maar de
finale eindpunt niet over zijn hart krijgt. ‘Ja, daar is het, het is tijd dat
het eindigt, en toch aarzel ik om ... om te eindigen.’

In ‘Jericho’ schrijft Krijgelmans wél naar een eindpunt toe: na twintig
steeds korter wordende fragmenten volgt een wit blad. Het schrijven is
een eliminatieproces, waarbij de taal stap voor stap uitgekleed wordt, als
een lichaam waaruit een na een alle organen worden verwijderd. Elk
fragment telt één zin minder dan het voorgaande: het eerste telt er
twintig, het twintigste één, het eenentwintigste nul. In elk fragment
worden de zinnen steeds korter: de eerste zin heeft evenveel woorden als
het fragment zinnen heeft, elke volgende zin telt een woord minder, de
laatste zin bestaat steeds uit één woord.

Bovendien zet elk fragment één woordsoort in de kijker, als een soort
afscheid van het publiek, waarna die uit het taalreservoir verdwijnt. Zo
verdwijnen na het tweede fragment de hoofdtelwoorden, na het derde de
rangtelwoorden, na het vierde de onbepaalde voornaamwoorden (‘enige’,
‘enkele’, ‘verscheidene’), na het achtste de bepaalde persoonlijke
voornaamwoorden, na het elfde de bezittelijke voornaamwoorden (‘onze’,
‘hun’, ‘haar’), na het twaalfde de werkwoorden, na het veertiende de
aanwijzende voornaamwoorden enzovoort.

Opmerkelijk in deze eliminatiereeks is dat in de hele tekst geen
adjectieven voorkomen, zodat deze woordsoort ook niet geélimineerd
wordt. Bijwoorden komen in de eerste twee fragmenten nog wel voor,
maar de woordsoort wordt niet expliciet geschrapt uit het repertoire. Om
de herkenbaarheid van het taalgebruik tot een minimum te beperken
bevat de tekst geen vervoegde werkwoordsvormen, enkel infinitieven (op
enkele meervoudsvormen in hoofdstuk 8 na, die dezelfde vorm hebben
als de infinitief). Persoonlijke voornaamwoorden komen enkel voor in
hoofdstuk 8, waarin ze tevens afgeschreven worden. Als laatste woord
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blijft over ‘en’, een connectief in een volstrekt gedemonteerde structuur
waarin niets meer te verbinden valt. Wat overblijft, is nog louter een
onpersoonlijke structuur, een virtueel en leeg raamwerk. De taal is
geanalyseerd en tegelijk volstrekt vreemd en onklaar gemaakt.

Wie in dit afbraakproces chaos verwacht, komt dus bedrogen uit: de
destructie verloopt planmatig en perfect gestructureerd. Waarom zou je
immers een rommeltje maken — misschien heb je die gedemonteerde
stukken ooit nog wel eens nodig. De toekomst heeft de neiging om
verdomd lang te duren, en na het einde blijkt alles toch weer gewoon
voort te gaan. Voort en dus niet noodzakelijk verder, op een hoger
niveau. Maar in 1963 is het afbraakproces nog in volle gang.

Met het verhaal verdwijnt ook de mens — de mens die autonoom de
taal hanteert om zich uit te drukken. In de plaats van de subjectieve
uitdrukking van de mens komt de structuur. Toepassing van formele
regels verhindert inleving en herkenbaarheid. Het subjectieve element zit
in de bepaling en invulling van de structuur. Deze techniek doet enerzijds
denken aan de seriéle muziek, waarin de twaalftonenreeks de kiemstruc-
tuur is die de volledige compositie determineert, en anderzijds aan de
Franse groep OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle). In beide
gevallen werken de kunstenaars met extreme formele beperkingen.

Integraal serialisten zoals Pierre Boulez wilden niet alleen de toonhoogte
maar ook de andere muzikale parameters zoals timbre en duur door de
reeks laten bepalen. De Oulipiaan Georges Perec gebruikte in zijn roman
La Disparition (1969) geen enkele maal de letter ‘¢’, de meest voorko-
mende klinker in het Frans. Toch gaapt er tussen OuLiPo en Krijgelmans
een onoverbrugbare kloof: in tegenstelling tot de formalistische experi-
menten van Krijgelmans is het proza van bijvoorbeeld Perec lichtvoetig,
humoristisch en sterk verhalend. De stijl van La Disparition doet veel
meer aan Jongstra denken dan aan Krijgelmans, meer aan het postmoder-
nisme dan aan het romanexperiment uit de jaren 1960 en ’7o.

Aan de basis van ‘Homunculi’ ligt (onder meer) een exponentiéle reeks:
machten van twee (2, 4, 8, 16 ...). Elk hoofdstuk bevat dubbel zoveel
zinnen als het vorige en in elk hoofdstuk bevatten de zinnen één woord
meer dan in het vorige hoofdstuk. Het eerste hoofdstuk telt twee zinnen
bestaande uit telkens één woord. Na negen hoofdstukken vermenigvul-
digen en optellen, volgen negen symmetrische hoofdstukken delen en
aftrekken, tot het beginpunt van de structuur is bereikt. De hoofdstukken
in de eerste helft zijn genummerd van één tot negen, die van de tweede
helft van negen tot één.

Andere organiserende principes zijn symmetrie en omkering. In de
hoofdstukken één tot vijf wordt uit een kiemcel een elementaire wereld
opgebouwd. Eerst is er slechts ‘Man. / Vrouw.” (68), vervolgens komen
‘[h]et kind’ en de omgeving (‘rondom’) erbij (69). In een derde fase
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beginnen deze mensen te handelen: ‘kijken’, ‘glimlachen’ en ‘eten’ (70).
Daarna gaan ze ook ‘praten’ (71) en wordt de komst van een vierde
persoon aangekondigd. Die jongen’ (72) komt aan in het vijfde hoofdstuk.
Hij kondigt op zijn beurt aan dat er een vijfde persoon komt, een meisje.
In de hoofdstukken vijf tot één wordt alles omgekeerd en wordt de elemen-
taire wereld weer uit elkaar gehaald. Het ‘handen schudden’ (143, 72) is
nu geen groet meer, zoals in het eerste hoofdstuk vijf, maar een afscheid.
De vier laatste hoofdstukken bestaan (grotendeels) uit dezelfde woorden
als de vier eerste, hoewel de zinnen en woorden anders geordend zijn; de
volgorde van de zinnen is bijvoorbeeld omgekeerd.

Net zoals de verhaalinhoud uit rituele herhalingen en omkeringen
bestaat, waarin de morele waarden van het humanisme lijken op te lossen
in een set van abstracte betrekkingen, is ook het taalgebruik gestructu-
reerd rond de rituele herhaling van woorden en zinsconstructies. In beide
hoofdstukken zeven spreken de personages om beurten hun oordeel uit
over elkaar. Het enige verschil is dat dit oordeel de eerste keer negatief is
— “Vuile vader, vuile vader, dief leugenaar, zot’ (78) — en de tweede keer
positief — ‘Zachte vader, speelse vader, krachtige vader, jij’ (137).

Deze omkering is niet enkel formeel maar ook inhoudelijk interessant:
na de rituele reiniging in het eerste deel volgt een bijna gelukzalige rust in
het tweede deel. Dit zuiveringsproces sluit ook aan bij het kernmotief van
dit verhaal: de dood. Beide negende hoofdstukken worden van elkaar
gescheiden door een pagina waarop enkel het woord ‘dood’ staat (106).
Centraal in het verhaal staat immers de zelfmoord van het meisje. Deze
dood wordt in de eerste helft van de tekst voorbereid: de personages
reinigen zich van hun haat, ze wassen zich, en vervolgens vernietigen en
onteren ze een in de aarde getekende menselijke figuur.

De dood is in deze posthumanistische structuur overwonnen omdat ze
geinterioriseerd wordt: de idee van de mens wordt letterlijk aan stukken
gereten, en de zelfmoord van een personage stoort de gelukzalige rust van
de anderen niet. ‘Homunculi’ komt in dat opzicht in het reine met de
dood en met de eindigheid. Ook in formeel opzicht omarmt dit verhaal
de eindigheid: het lijft de (formele) beperking namelijk in als zijn organi-
serende principe. Door deze fundamentele, structurele beperking te
belichamen, kan dit proza zich bovendien vrijmaken van allerhande
plaatsvervangende beperkingen die de literatuur zichzelf oplegt —
allerhande traditionele narratieve, psychologische en morele codes. De
bevrijding is in dit proza door en door dubbelzinnig: het is vrij omdat het
‘al dood’ is.

Dood en bevrijding
Na de verhalen uit Homunculi stelt zich het probleem: wat volgt er op
het einde? Wat kan de schrijver nog nadat hij de literatuur heeft geabstra-
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heerd tot een zichzelf onttakelende structuur? Nadat hij de dood in het
algemeen en de dood van de roman in het bijzonder heeft aanvaard. De
structuur van ‘Homunculi’ was nog omkeerbaar maar die van ‘Jericho’
was strikt eindig. Of toch niet? De lezer moet tot 1984 wachten op een
nieuwe boekpublicatie van Krijgelmans. Spaanse vlieg! bevat vier
verhalen — inderdaad, echte verhalen — waarin de regels van het fatsoen
en de hygiéne het moeten afleggen tegen het onwelvoeglijke genot van
taal en lichaam. De nadruk ligt op de bevrijding van het verlangen, maar
op de achtergrond blijft de dood alomtegenwoordig.

Van het ascetische formalisme van Homunculi is in het titelverhaal niets
meer te merken: het taalskelet ruimt de baan voor het wilde taalvlees,
waarvan in Messiab al sporen te vinden waren, en dat uiteindelijk in de
meest recente publicaties van Krijgelmans tot volle wasdom is gekomen.
‘Spaanse vlieg!® tekent in alle opzichten verzet aan tegen de dwang van
de hygiéne, tegen de morele en politieke restauratie in de jaren zeventig
en tachtig van de vorige eeuw. Arthur, een verkoper van seksartikelen,
constateert dat er steeds minder ‘belangstelling [is] voor onderduims
leesvoer en dito zwijntjesprikkel. Iedereen was oververzadigd of opnieuw
normaal geworden’ (Spaanse vlieg!, p. 117). Genormaliseerd of verzadigd
is het proza van Krijgelmans allerminst: zijn taal getuigt van een onverza-
digbare wellust.

Die wellust blijkt bijvoorbeeld uit volgehouden beeldspraak die de taal
op sleeptouw neemt en het verhaal overwoekert. Een ondraaglijk lawaai
op de bus verbeeldt Arthur zich als een scheurend trommelvlies van een
‘reusachtig [...] oor, dat hem inzwolg. Arthur werd natrillend naar binnen
gesleurd, schuurde met het hoofd langs de hamer, miste het aambeeld,
deed een greep naar de stijgbeugel’ (118). Vervolgens wordt een massa
passagiers ‘door het middenoor’ gezogen en tegen ‘het slakkehuis’ aan
gekwakt (118).

Maar wellust betekent natuurlijk ook seks en ontlasting — sperma, pis
en stront zeg maar. Arthur bezoekt bijvoorbeeld een openbaar toilet waar
in een idyllisch verleden allerhande scatologische variaties geéxploreerd
werden. Krijgelmans lijkt hierbij een aanstekelijk plezier te beleven aan
woorden van onder de gordel, als een kind dat met zijn eigen keutels
speelt. Dat gaat van metaforen — ‘een aarsgat van een wegversmalling’
(118) — tot woordspelingen — ‘hou je kont’ (119) —, neologismen —
‘keutels handig’ (120) of ‘scrotummerd’ (130) in plaats van ‘goochemerd’
— en vervormingen van staande uitdrukkingen — ‘de urine werd nooit
zo heet gedronken als hij werd ingeschonken’ (126).

Deze circulatie van lichaamssappen en fecalién is behoorlijk dubbel-
zinnig. Enerzijds houdt zij een protest in tegen de zedenpolitie in al haar
gedaanten, inclusief de psychiatrie, die het onwelvoeglijke afdekt met
‘hygiénisch spul’ (127) en hypocriet verbant achter gesloten deuren.
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Anderzijds toont zij een maatschappij die letterlijk strontziek is, een
beerput die ondanks ijverig plamuurwerk van klerken en bureaucraten op
ontploffen staat. Dat de ontlasting het driftleven binnendringt, betekent
zoveel als dat het levensprincipe door de dood is aangetast.

Deze aantasting blijkt in ‘Spaanse vlieg!” ook uit andere situaties. Zo
bezoekt Arthur een oudere vriendin met wie hij ‘doktertje’ speelt: terwijl
zij masturbeert maakt hij allusies op impotentie en prostaatkanker. Het
orgasme wordt (clichématig) met de dood geassocieerd en de ejaculatie
met ziekte: klaarkomen is ‘Cerberus doen braken. En Cerberus was de
dood nabij’ (145). Even later randt Arthur in een lingeriewinkel een
verkoopster aan: hij betast haar vagina om uit te maken of ze last heeft
van ‘braakloop’ dan wel ‘zwanger’ is — ‘keutel of dreumes’ (161-162).
Het levensprincipe heeft de dood geinterioriseerd: waar men leven
verwacht, is men er altijd op voorbereid de dood aan te treffen.

In een ander verhaal in Spaanse vlieg! is het decor de apocalyptische
wereld van de Koude Oorlog, aangetast door ‘fragmentatiebommen’,
door ‘napalm’ en door ‘radiatie’ (106), waarbij lijken en uitwerpselen
het straatbeeld bepalen en de waarde van het menselijk lichaam
bepaald wordt door de som die obscene verzamelaars overhebben voor
keurig gepreserveerde lijken en geslachtsorganen. Het is een wereld
waarin mensen letterlijk gereduceerd zijn tot dingen, tot dode materie,
tot afval. Lebbert pikt een vrouw op om haar vervolgens in een
leegstaand pand te doden. Onderweg trapt hij op een lijk, tot afgrijzen
van de vrouw. ‘Totaal verburgerlijkt, hé! Zij had het liever allemaal
proper gewild” (107). Net als in ‘Spaanse vlieg!” wordt het burgerlijke
met hygiéne geassocieerd, maar het tegendeel van dat burgerlijke is hier
geen bevrijde seksualiteit maar louter dood en vernietiging. Dit verhaal
hekelt de burgerlijke schone schijn maar verheerlijkt niet wat die aan
het zicht tracht te onttrekken. Het wijst veeleer op de dubbelzinnigheid
van de subversie: de aanval op de burgerlijke normen kan leiden tot
bevrijding maar kan evengoed de destructieve schaduwzijde van het
burgerdom oproepen.

In het verhaal ‘De aanslag’ laat Krijgelmans zijn moordfantasie de vrije
loop. Hij schept een sardonisch genoegen in het imaginaire uiteenrijten
van de lichamen van holle bureaucraten. De explosie in een station is als
een kosmische wraakoefening waarbij ‘alles [...] van elkaar [vliegt]’ (92).
De idiotie van de slachtoffers en de overlevenden bestaat erin dat ze zich
niet bewust zijn van de alomtegenwoordigheid van dood en desintegratie.
De ontploffing zet geen ‘domper [...] op hun hoopvolle vooruitzichten’ in
het burgerleven, en zelfs tijdens de vernietiging van het lichaam blijven de
slachtoffers geloven in hun ‘individualiteit’ (84), alsof ze ‘voor eeuwig
hun hele uiteenvallende zootje bij elkaar kunnen houden’ (85). In het
beste geval beseffen de slachtoffers ‘gedurende één ondeelbare flits’ (100)
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dat in den beginne de dood is, en vervolgens pas het leven. Tijdens de
ontploffing worden ze één moment getroffen door een ‘strakheid” die de
dynamiek van het leven stilzet. De explosie doet hun inzien dat ‘de
strakheid hen voor is geweest’ (100), alsof die strakheid wilde
demonstreren dat zij aan de beweging voorafgaat en niet omgekeerd.

Het eerste verhaal uit de bundel, ‘Ribbel met R’, lijkt al in enkele
opzichten vooruit te wijzen naar Krijgelmans’ meest recente proza. De
protagonist is een achtjarige jongen met merkwaardige schrijfambities: hij
gaat voor een leeg blad zitten en wacht tot zijn hand spontaan begint te
schrijven, in een volstrekte symbiose van geest en lichaam, ‘de werking
van zijn geest volledig synchroon met de beweging van zijn hand en pen’
(7). Hoewel hij geen letter op papier krijgt, staat zijn verbeelding niet stil.
Zo verzint hij een verhaal over een jongen en een meisje die hun eerste
seksuele ervaring opdoen. Hij beschouwt zijn verhaal expliciet als een
lustopwekkend middel: ‘Hij zou precies die dingen neerschrijven die ze
voor verboden hielden, zodat bij lezing hun lichaam gevoelens kon
krijgen, gevolgd door verlies van vloeistof’ (36).

Krijgelmans haalt de seksuele taboes onderuit door tegelijk vulgair en
eufemistisch te schrijven. De vader en de moeder beginnen spontaan te
vrijen terwijl ze hun zoontje door het sleutelgat bekijken: wanneer de
moeder zich bukt maakt de vader ‘van de gelegenheid gebruik om zich
een paar vrijheden te permitteren’ (8). Het jongetje omschrijft masturbatie
als ‘rechtstreekse ingrepen’, waarbij ‘met wat geruk en gesleur zekere
vloeistof op de vloer terechtkomen’ (35). De vulgariteit zit niet alleen in
de handeling maar ook in de eufemistische taal zelf: ‘geruk en gesleur’
staat tegenover ‘zekere vloeistof’. Woorden die naar seks verwijzen,
worden systematisch gecensureerd en de vader wijst op een morele en
seksuele restauratie. “We zitten bij het begin van de jaren tachtig, dacht
hij, en de lezers zijn weer vies geworden van s-ks’ (12).

De taalbehandeling zelf wijst ook al enigszins vooruit op de doorge-
dreven ontregeling in Krijgelmans’ latere proza. Op bepaalde plaatsen
ontspoort de taal al in ‘Ribbel met R’: ‘Nimmer weet precies truweel er
zin, wat vroom laakt. Niemand kin ze tollen’ (54). Deze taalbehandeling
lijkt het jongetje wel aan te spreken, want hij streeft naar ‘iets, waarbij
de betekenis wordt verstoord, maar de syntaxis behouden blijft!” (54).
Inderdaad lijken deze zinnen de syntactische regels van het Nederlands te
volgen, en zelfs alle woorden lijken te bestaan. De betekenis blijft echter
onduidelijk doordat de syntactische functie van de gekozen woorden
gewijzigd is (het substantief ‘kin’ fungeert als hulpwerkwoord) en de
combinatie van de woorden absurd is. Dat deze taal nog wel aan het
Nederlands appelleert, komt doordat een minimale vertaalslag mogelijk
blijft: het bijwoord ‘nimmer’ staat wellicht voor het voornaamwoord
‘niemand’, en ‘kin’ voor ‘kan’. Toch blijft de houding van het jongetje
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tegenover deze taalbehandeling ambivalent: ‘ik wil geen dement avant-
garde auteur worden!” (54) Het experiment mag niet tot een vervreem-
ding van de lezer leiden, aangezien in dat experiment steeds meer de
macht van de taal over die lezer op het spel staat.

Een pathogene ontsporing

In 2007, meer dan twintig jaar na Spaanse vlieg! publiceert Krijgelmans
de bundel Tandafslag. Twee jaar later volgt Patogeen Halogeen (2009),
een verhalenbundel die zowel thematisch als stilistisch verwant is met
Tandafslag. In de verhalen in deze bundels voert de auteur zijn taalmani-
pulaties opnieuw uiterst consequent door. Waar Krijgelmans in de jaren
1960 vooral experimenteerde op het macroniveau en een externe
structuur oplegde aan het taal- en verhaalmateriaal, werkt hij nu veeleer
op het microniveau: hij ontregelt de taal van binnenuit, en richt zich in
de eerste plaats op het woord- en het zinsniveau. De doorbreking en de
ontsporing van de talige code genereren genot, zo leerden ons Kristeva en
Barthes. Zelden is dit inzicht zo volmondig in de praktijk gebracht als
door Krijgelmans.

‘Krijgelmans doet de taal geweld aan, maar op een erg wellustige
manier’, zo merkt Bart Vervaeck op in zijn voorwoord bij Tandafslag
(13). Geweld en genot komen in de taal zelf samen. Een van de vele
neologismen in het titelverhaal van Tandafslag typeert dit proza perfect:
Meneer Schoon, de politieagent die een seriemoordenaar moet oppakken,
is ‘van alles vlekkelozig verschoond, met vlekkelozig geweten’ (62).
Vlekkeloos wordt vlekkelozig: de associaties met ‘lozen’ en ‘lozing’ doen
het schone in zijn tegendeel verkeren. Dit is ook wat met de taal gebeurt:
het schijnbaar vlekkeloze woord blijkt uit alle porién vlekken te lozen.
De ogenschijnlijke onschuld van een woord als ‘vlekkeloos’ dient
dringend aan de kaak te worden gesteld. Tegelijk tast het taalgeweld het
woord aan met het genot van de ejaculatie.

Krijgelmans zoekt af en toe de grenzen van de leesbaarheid op, en toch
is de verhaallijn in veel van deze teksten doorgaans in grote lijnen
duidelijk. Ook zijn de neologismen en woordvervormingen in deze
verhalen vaak als het ware te vertalen, ook al gaan daarbij veel bijbeteke-
nissen verloren (zie voor voorbeelden ook het voorwoord van Bart
Vervaeck). Wie van ‘mond’ ‘monding’ maakt, keert de stroomrichting van
het voedsel in de slokdarm om. In het neologisme ‘verkanteren’ — dat
zoveel betekent als van kant maken, doden — klinkt het woord
‘decanteren’ mee. Het neologisme ‘darmstekerig’, dat syntactisch functio-
neert als substantief, brengt het substantief ‘darm’ met het adjectief
‘wormstekig’ samen, en verwijst tevens naar een handeling die niet
ongewoon is in deze verhalen, namelijk iemand iets in de darmen steken.
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In een aantal gevallen vervangt Krijgelmans substantieven door
neologismen die morfologisch enigszins op adjectieven of bijwoorden
lijken: ‘onderscheidelijk’ in plaats van onderscheidingsvermogen, ‘haar
nattelijk’ in plaats van haar vagina, ‘zijn darmelings’ in plaats van zijn
darmen. Het substantief kan ook vervangen worden door een deelwoord,
zoals in ‘zijn opstaand gesteld’ in plaats van ‘zijn penis’. In combinaties
levert dit zinnen op als deze, die appelleren aan het Nederlands maar
deze taal tegelijk onherroepelijk vervreemden: ‘En tevens verurineerd met
dat volgesmeerd klein lijfelijk vol tuitgebek, ja, reetslabber op zijn
worstige safroen laten vallen!” (96)

Wanneer de grens van de verstaanbaarheid wordt overschreden, blijkt
dat dit proza geen codetaal is maar veeleer een taal die geinfiltreerd is
door het buiten van de taal, door het vreemde. Neem de volgende zinnen,
waarin wordt uitgelegd hoe mensen sterven in een gesloten instelling.
“Velen door het afsterven van een al te gulzige bejaring. Weer anderen
door het aangescherpt van enkelen in hun rektaal’ (91-92). De woorden
zijn suggestief, maar tegelijk blijven ze verontrustend vreemd. Wanneer
het buiten van de taal binnenin aan de oppervlakte komt, wordt de illusie
van een transparante overeenkomst tussen taal en werkelijkheid, tussen
taal en geest, brutaal verstoord.

In ‘Patogeen halogeen’, het titelverhaal uit de meest recente bundel,
gebruikt Krijgelmans twee neologismen die de polen van zijn taalgebruik
uitzetten: normaal wordt ‘normataal’ (Patogeen Halogeen, 65) en
orgasme wordt ‘orgasmataal’ (69). De taal van de normaliteit komt
tegenover de taal van de lust te staan, of beter: deze laatste barst
spattend en vlekkend uit in de eerste. Het onderdrukte keert in de taal
terug, dat demonstreert dit proza ten overvloede. Dit verhaal gaat ook
over de strijd tussen de normaliteit en het genot. De ‘normataal’ van
Albert tracht het onwelvoeglijke genot van Robert — ‘dat onkuis
gezwijmel’ — te rationaliseren als een poging van die laatste om zichzelf
‘te bezwijmelen’ en als een vorm van ‘verblinding’ (56). Albert meent
bovendien niets dan ‘bezonnen waarheden’ (66) te declameren. Robert,
daarentegen, klaagt erover dat ‘het hele maatschappelijk’ hem
verafschuwt omdat hij ‘nu eenmaal een zuster of zo persoon [is]’ (63).

De taal die Krijgelmans tegen deze ‘normataal’ in het geweer brengt,
leeft van grensoverschrijdingen en subversie. In ‘Problematemen’, een
verhaal uit Patogeen Halogeen dat zijn geheimen ook na intensieve
lectuur niet prijsgeeft, staat een bijna programmatische uitspraak:
‘Normataal bewustzijn berust op innerlijkheid en uiterlijkheid’ (162).
Tussen innerlijk en uiterlijk (geest en lichaam, of de emoties en de fysieke
sensaties) bestaat een helder onderscheid maar tegelijk ook een vloeiende
communicatie. Dat veronderstelt dat er zoiets bestaat als ‘jezelf’, ‘je eigen
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ik, of wat je meent dat daarvoor doorgaat’, en een notie van het nu, ‘één
bepaald ogenblik’ (162).

Het lichamelijke en het geestelijke lijken in dit verhaal echter niet meer
keurig op elkaar te zijn afgestemd. Dat blijkt al uit het taalgebruik:
Krijgelmans verbastert ‘zielenroerselen’ tot ‘diepe roerselen in haar
lichamelijk’, en ‘de mantel der liefde’ tot ‘het manteleer van het kuisig
zelfbevlekkerig’ (166). In beide gevallen wordt het geestelijke tot het
lichamelijke omgevormd. Daarnaast zijn wetenschap en seks op een
bizarre wijze met elkaar verweven. Het gaat in dit verhaal kennelijk om
de oplossing van ‘vijf problematemen’ (155), waarvoor mensen nodig zijn
die beschikken over ‘fel verlichte treincoupés’ (165) — ‘trein’ verwijst in
Krijgelmans’ taaluniversum naar het brein of het verstand. Enkele van de
meest raadselachtige frasen doen denken aan ernstig vervormd
wetenschappelijk jargon: ‘aksionomeer in het ende-gradaat’, ‘de fraktori-
teiten van Hebbeleer en Machtelinx’, of ‘y-komponenten en eksonder-
schade van de achttiende betrekking’ (168).

Tegelijk steunt het verhaal op seksuele beelden. Een vervreemde seksua-
liteit weliswaar: Lucas maakt gebruik van een soort genitaal hulpstuk,
een ‘stavig [...] van zwaar natraal’ (164). ‘Natuur’ en ‘metaal’ komen
samen in ‘natraal’, waardoor Lucas op een cyborg lijkt (een mensma-
chine). Die ‘siborgistiek’ loopt echter niet naar wens, want Lucas
‘zwaartierig harnasseer [...] vezelde gewoon uiteen’ (164). Het contact
tussen lichaam en geest raakt door de ‘siborgistiek’ in het ongerede,
Lucas weet niet meer ‘wat zich in het eigen lichamelijk onwederzijds
afspeelde’ (164). Erfeld vergaat het niet veel beter: deze briljante geest
leidt aan ‘aseksueel syndroom’ en heeft geen boodschap aan de lichame-
lijke ‘roersels’ van zijn vrouw Helga (166-167). Zij probeert dan maar
allerlei ‘teknologieke spitsigheden’ (166) op hem uit — zonder resultaat.

De wereld van Krijgelmans is ernstig ontspoord, zoals de ‘treinen’ van
de personages die haar bevolken. In ‘Kerels van schrift’, uit Patogeen
halogeen, duidt een schrijver (genaamd ‘kerels van schrift’) zijn laatste
boek aan als ‘een papieren varken’ (43). Niet toevallig, want zijn
geschriften wentelen zich in al het vuil van de wereld waarin de schrijver
leeft: ‘alle beschijt om zich heen, foetusgeweld en schedeldruk en snijwerk
in lijf en geledingen’ (43). Zijn uitgever weigert dan ook om dat varken
te publiceren: ‘al dat geweld, al dat doodsgereutel en bloedschouwig’, dat
door ‘geen vleugje spiritualiteit’ gecompenseerd wordt (48-49). De
ontsporing moet worden onderdrukt en niet, zoals ‘kerels van schrift’
meent, tot in de structuur van de taal zelf worden uitgestald.

Disciplinering en exces
Disciplinering en exces, macht en genot, zijn in vele van Krijgelmans’
verhalen belangrijke thema’s. In ‘Folie a deux’ respecteert een wellustig
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oud koppel de morele code niet die in hun omgeving gangbaar is. Hun
seksuele spelletjes overschrijden in de ogen van de goegemeente de
grenzen van het fatsoen, hoewel zij zelf hun activiteiten niet als transgres-
sies beleven. Ze verkiezen ‘overdaad zonder enige beschaad’ (Tandafslag,
p. 21) en zonder ‘treinverlies’ (22), met andere woorden zonder er
volledig hun verstand bij te verliezen. Ook de doodservaring trekt hen
aan: ‘Zij nu onbeweeglijk in een kist bovenop een lijkbaar, en in haar
zijn baar met leuk gebaar’ (22). Dit ‘lekker gestorven gedoe’ is echter
veeleer een simulatie van de grens tussen leven en dood dan een poging
om deze grens te overschrijden, want ‘echt verscheid telde nooit mee’
(22). Ook hier is de dood al ingelijfd: ze is veeleer een bron van genot
— of zelfs een mogelijkheidsvoorwaarde — dan een belemmering.

Toch aanvaardt de omgeving dit ongegeneerde genot niet: er komen
klachten ‘over haar open naaldenkoker en andere aanstekelijkheden die
hun gebuurte niet hebben kon, hun onbeschaamdheid’ (23). De
woordkeuze suggereert dat de buren bang zijn om zelf ‘aangestoken’ te
worden door zoveel lust, alsof ze vrezen dat het loslaten van de morele
code wel moet uitmonden in gevaarlijk grensoverschrijdend gedrag. De
gelukzaligheid van dit koppel bestaat er echter in dat zij zich aan deze
dialectiek van grens en transgressie, van disciplinering en exces weinig
gelegen laten liggen. Zelfs opsluiting in het ‘gekkenhuis’, waarbij ze
‘allerlei dik gespuit in hun halve tandeloosheid en gerimpelde kont’
(24) krijgen, kan hen niet deren. Zo geven de disciplineringsmaatre-
gelen hun mogelijkheden tot ‘genot met dwangbespot’ (24). Dit genot
aan gene zijde van code en transgressie kan zonder meer een ethiek
worden genoemd.

‘Het toesprekelijk’ uit Patogeen halogeen biedt een ander voorbeeld van
de dialectiek van disciplinering en exces. Het consumentisme leidt tot een
sterke polarisering tussen obesitas en magerzucht, waarbij de excessen
aan beide zijden toenemen: ‘Bevleesd en onbevleesd wisselen elkaar in een
versneld temporeel af tot uitputting en verputting intreedt’ (Patogeen
Halogeen, p. 135). De maatschappij speelt in deze polarisering een
dubbelzinnige rol: enerzijds hebben ‘graanindustriaat’, ‘voedingsmonopo-
listen’ en de ‘medisijnsektor’ (137) belang bij steeds grotere excessen,
anderzijds ontstaat een disciplinerende machine die deze excessen met
geweld wil normaliseren.

Het voorstel om de magerzuchtigen te concentreren ‘in nederzitheden
met pinnendraadstroom en bewakers in witte kielen” heet weliswaar
extreem te zijn, maar de vox populi, dat nog de moraal heeft van ‘de
veredelde wilde’, heeft wel oren naar extreme oplossingen (136). Krijgel-
mans gebruikt in deze context niet toevallig termen uit het nazidiscours:
voor de ‘ongeneeslijke gevallen” moet dringend ‘een eindoplossing’
gevonden worden (137). Opsluiting en uitsluiting worden ook in het
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geval van de obesen bepleit: sommigen dringen aan ‘op een afscherming
of apartheidigheid van de bevleesden’ (138). Als oplossing voor
dementerenden — de ‘verstommelden’ — lijken sommigen voor
euthanasie te pleiten. Maar ook deze suggestie brengt Krijgelmans met
het nazisme in verband: de wilsverklaring wordt een ‘eutanazistisch
papier’ (142) genoemd.

Het probleem zit in laatste instantie bij de verlichting — ‘de belichting’
— die tot steeds extremere excessen leidt en tegelijk met een disciplinair
apparaat de normaliteit wil afdwingen en scheiden van het abnormale.
De oplossing is volgens dit verhaal ‘geen nieuwe belichting, maar een
onderbelichting’ (139): een soort moreel donker waarin mensen zonder
dwang hun ethische praktijken kunnen ontwikkelen.

Dat de strijd om de normaliteit een politieke strijd is, is uitvoerig
beargumenteerd door Foucault, die in Tandafslag dan ook zijn opwach-
ting maakt in Aalst. Zijn smakkende ‘volzinnen’ over ‘arkeologeer, opslui-
ting en medisinaliteit’ (Tandafslag, p. 119) worden in dit verhaal getoond
als vehikels van de lust en de spermatoze ontlasting (om het op zijn
Krijgelmans’ te zeggen). Foe-ko lijkt tijdens zijn toespraak te stikken én
klaar te komen: het bloed stroomt niet langer naar het hoofd, totdat in
het doodsmoment ‘het penelik zich maksifesteerde en autonomelijk ging
denken’ (120). Intellectuele masturbatie, waarna de penis en de pen
gezamenlijk kunnen worden afgelikt.

In ‘Patogeen halogeen’ functioneert de taal expliciet als lustopwekkend
middel. Albert van der Kinderen leest de brieven voor van zijn vriend
Robert Holemans, die onlangs zelfmoord heeft gepleegd. De prikkelende
woorden moeten de toehoorders begeleiden in hun masturbatie, ‘om zo
tot een immensueel gevoelig van hun orgasmutueel te komen’ (52). De
‘orgasmataal’ blijkt net als de ideologische taal een bijzonder machtig
wapen, waarmee de spreker zijn publiek kan manipuleren, tot waanzin
kan drijven maar ook tegen zich kan keren. De taal is net als het
ontvlambare geslacht van Roberts vrouw pathogeen: ze wekt de uiterst
menselijke ziekte op die lust heet. Het verhaal is dan ook een strijd
tussen twee sprekers, niet alleen over de juiste versie van de feiten, maar
ook over de controle over het publiek. Opnieuw is de taal het toneel van
een libidineuze en dus ideologische strijd.

De taal is in dit verhaal een uiterst dubbelzinnig instrument: manipu-
latie lijkt te primeren op subversie en bevrijding. Albert gebruikt de taal
immers ook als disciplinair apparaat, om de lust van zijn toehoorders te
dempen en hun zeden te fatsoeneren. ‘Hij zou orgiasten in kerklopers
veranderen, zoals godeheer wijn in water’ (78). Om zijn macht over het
publiek te versterken, vertelt Albert over een fatsoenlijk koppel dat zich
niet overgeeft aan ongeremde lust, maar de christelijke morele code
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respecteert. Hij houdt een ‘zedig betoog ten bate van deftige, beschaafde,
sivielistieke, en ja zelfs van kulturale liefdesbedrijvigheid” (83).

De macht schuilt in deze situatie niet zozeer in de disciplinering, in de
onderdrukking van de lust, als wel in het verlangen dat deze onderdruk-
king genereert. Het disciplinerende discours maakt precies dat zichtbaar
wat het wenst te onderdrukken: het toont de onuitgesproken keerzijde
van de morele code en verleent degene die het hanteert zo de macht om
het verlangen van het publiek aan zich te binden. Een van de toehoorders
smeekt Albert om het onuitgesprokene toch uit te spreken: ‘iets meer te
vertellen over dat (hij slikte even) insteekritueel, waar we toch zo weinig
over weten’ (85). Hier bereikt Albert het hoogtepunt van zijn macht:
enerzijds kan hij zijn publiek tot volstrekte afthankelijkheid bewegen door
het te onthouden wat het verlangt en waaraan het verslaafd is, anderzijds
maakt hij optimaal gebruik van de onderdrukte lust die het schijnbaar
fatsoenlijke discours zo aantrekkelijk maakt.

De dialectiek tussen onderdrukking en exces bepaalt de dynamiek van
de ‘normataal’: verdringing van de lust en ongeremde woekering ervan
gaan hand in hand. Dat blijkt duidelijk wanneer Alberts streng christe-
lijke betoog een gevoelige snaar raakt bij de sadomasochisten — het
‘sadomazozeer’ (99). Tenminste twee aspecten van het christendom
spreken het libido ten zeerste aan: ‘het kruisgankelijk van godeheer’ (86)
en ‘het marteleerschap’ (100). De keerzijde van de christelijke moraal
blijkt obscene sadomasochistische lust te zijn: bij de beschrijving van het
‘oogversteek en tongversnij’ (tor) ontploft de zaal. “Ze begonnen één en
ieder en zich zelven verwoedzaam aan te tasten met opengesperde
mondingen en schrikkelijk oogbewerp’ (1o1).

Het is niet toevallig dat taal en libido ook op het woordniveau
samenkomen in dit verhaal: in plaats van de woorden ‘homoseksueel’ en
‘biseksueel’ gebruikt Krijgelmans woorden als ‘homotekstualiteiten’ en
‘bitekstuelerig’ (85). Deze onderhuidse verbinding van seks en tekst —
bijvoorbeeld in het christendom — manifesteert zich dus ook in deze
woordvervormingen. Lust en doodsdrift zijn immers de obscene keerzijde
van de normataal, de taal van de macht die waakt over de normaliteit,
de creatieve én pathogene keerzijde. Is het mogelijk om te ontsnappen
aan de dialectiek van normaliteit en obsceniteit, in een waarlijk ethische
taal? Misschien is dat precies wat dit proza probeert. In elk geval laat
niemand lust en doodsdrift zo gretig en verontrustend woekeren in de
darmen van de normataal als C.C. Krijgelmans, de meest bevreemdende
stem in het Nederlandse proza van vandaag.



