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Een stem die door al je spiegels breekt. Het
verscheurde oeuvre van Simon Vinkenoog

Simon Vinkenoog, Vinkenoog Verzameld. Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam, 2008.

NAAKTPORTRETTEN VAN DICHTERS HEBBEN vaak iets paradoxaals: ze
zijn zowel onthullend als verhullend. Die eigenschap is inherent aan
naaktportretten van literaire figuren, omdat ze twee beelden over elkaar
heen schuiven: de contouren van een mens (het beeld van een lichaam) en
het imago van een schrijver (het beeld van een oeuvre). Zo’n portret
toont de dichter zonder enige opsmuk, in al zijn kwetsbaarheid, maar
bekleedt hem tegelijkertijd met symboliek. Neem bijvoorbeeld de
naaktfoto van de dikbuikige, ontwapenende, maar ook overduidelijk
poserende Ilja Leonard Pfeijffer op het omslag van zijn verzamelbundel
De man van vele manieren (2008). Of de aemulatio van datzelfde portret
door de verontwaardigde en mismoedige, maar tegelijk wel heel zelfvol-
daan en potent ogende Olaf Risee in het eerste nummer van Kluger Hans
(maart 2009). Of kijk eens naar de beroemde foto van de poedelnaakte
Allen Ginsberg, die uitdagend in de camera kijkt, vrolijk zwaaiend naar
elke willekeurige toeschouwer, terwijl er een klein bordje aan zijn penis
hangt, met daarop de tekst ‘Please do not disturb’.

Wel heel sprekend is het naaktportret van Simon Vinkenoog (1928-
2009), gemaakt door Aat Veldhoen. Ik zag het onlangs in het Amster-
dams Historisch Museum, waar het — samen met Veldhoens naaktportret
van provoinspirator Robert Jasper Grootveld — ter gelegenheid van de
tentoonstelling the Sixties NOW te bewonderen was. Het is een portret
van een even brutale als verlegen Vinkenoog. De oude dichter zit op een
stoel die bekleed is met een rozerode doek, tegen een felgroene achter-
grond met varens en paarse bloemen. Hij zit wat ingezakt, uitbuikend,
één hand op zijn knie, in de andere hand een sigaret. Het volledig
ontbreken van lichaamshaar geeft de tachtigjarige dichter iets jongensach-
tigs. Je kunt je nog goed voorstellen dat Edith Ringnalda, zijn laatste
echtgenote, toen ze hem ontmoette in 1987, geraakt werd door ‘de
zeventienjarige jongensblik in zijn ogen’. Maar wat mij vooral trof in zijn
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blik, is dat die iets verscheurds had. Eén oog kijkt je recht aan, maar het
andere staart links omhoog, de ruimte in. Het is de visionaire oogopslag
van de mysticus, die zichzelf verliest in de extase.

Een vergelijkbare gespletenheid typeert de reputatie van de dichter.
Enerzijds is er een Vinkenoog die bekendstaat als de onvermoeibare
lobbyist van het alternatieve circuit. ‘Ik pousseer iedereen’, zei Vinkenoog
zelf aan het begin van zijn carriére — en dat imago heeft hij nog steeds.
Zijn vrienden en bekenden noemen hem ‘ieders kameraad’ (literair
journalist Wim Zaal), de ‘perfecte networker, iemand die ideeén
doorgeeft en mensen met elkaar in contact brengt’ (esoterisch
ondernemer Luc Sala), of de ‘veldwerker in de goten van de cultuur’
(provochroniqueur Hans Plomp). ‘De absolute verdienste van
Vinkenoog’, merkte cultureel organisator Benn Posset eens op, ‘is dat hij
de poézie weer populair heeft gemaakt, met zijn enthousiasme, zonder
maar een moment moeilijk te doen over geld.” Veelzeggend is ook dat
Vinkenoog vaak wordt omschreven met behulp van termen als ‘apostel’,
‘profeet’, ‘discipel’. Zulke woorden roepen het beeld op van een dichter
die zichzelf wegcijfert en liever de aandacht op anderen vestigt, of dat nu
zijn collega-Vijftigers zijn, aanhangers van het spiritualisme in de jaren
1960 en ’7o, of — nog later — de door het literaire establishment
gemarginaliseerde performancedichters.

Anderzijds is er evengoed een Vinkenoog die maar al te graag op de
voorgrond treedt. Collega-dichter Louis Lehmann stelt in zijn bespreking
van Spiegelschrift (gebruikslyriek) (1962) vast dat Vinkenoog iets ‘narcis-
tisch’ had. Ook interviewster Annejet van der Zijl wordt getroffen door
‘zijn niet geringe ijdelheid’. Vinkenoog noemde zichzelf graag ‘autodidact’
of ‘homo universalis’ en liet zich erop voorstaan dat hij de allereerste was
om te schrijven over drugsexperimenten, hippies en counterculture toen
die woorden nog nauwelijks bekend waren bij een groter publiek. Illustra-
tief in dat verband is de anekdote die schrijver Ton van Reen oprakelt in
een interview uit 1987:

Onlangs hadden we een lezing in Roermond, daar waren vier auteurs: [Boude-
wijn] Biich, Hugo Raes, Vinkenoog en ikzelf. We lazen om de beurt. Vinkenoog
het eerst en toen hij klaar was, ging hij aan de deur van de schouwburg staan
en probeerde het publiek naar buiten te lokken en naar zijn happening toe te
krijgen. [...] Hij ging vanaf het podium gewoon door, hij hield zich niet aan het
programma. Hij verstoorde het — en dat vond hij heel gewoon. Het gaat dan
alleen om Vinkenoog.

7.6 altruistisch was de ‘liefdesapostel’ blijkbaar ook weer niet. En dat hij
nooit moeilijk deed over geld, is eveneens maar de helft van het verhaal
— want Van Reen, destijds actief als uitgever, herinnert zich voorts dat
Vinkenoog het ‘altijd over geld [had], daar word je als uitgever echt
down van’. Zulke observaties schetsen de contouren van een heel andere
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Vinkenoog: een dichter die weigert plaats te maken en aandacht voor
zichzelf vraagt. (Er is bij mijn weten geen enkele Nederlandse dichter die
vaker zijn eigen naam noemt in zijn gedichten dan Vinkenoog.) Het
imago van Vinkenoog is dus net zo schizofreen: het beeld van de onbaat-
zuchtige dichter, die alleen maar oog heeft voor het succes van anderen,
staat op gespannen voet met dat van de egoistische dichter, die je dwingt
hem recht aan te kijken.

Die tegenstrijdige trekken van Vinkenoog zijn wel eerder opgemerkt,
maar er zijn maar weinigen geweest die zich hebben afgevraagd of die
verscheurdheid ook terug te vinden zou zijn in zijn dichterlijke oeuvre.
De recente publicatie van Vinkenoog Verzameld, een meer dan vuistdikke
verzameling van zijn poézie, is daarom een uitkomst. Met Vinkenoog
Verzameld kan eindelijk de balans van zijn oeuvre worden opgemaakt.
Hoe heeft het dichterschap van Vinkenoog zich ontwikkeld? En wat was
het conflict dat zijn leven en werk zo verscheurde?

Het vers leert lopen

Vinkenoog Verzameld verzamelt alle afzonderlijke bundels van de
dichter, maar ook de verspreid gepubliceerde gedichten. Met zijn felrode
omslag en 1.228 bladzijden is het een indrukwekkende bevestiging van
wat Vinkenoog zelf al in zijn bundel Spiegelschrift (gebruikslyriek)
voorspelde (243):

Geef mij dan 1000 pagina’s
en ik zal schrijven. Geef mij een roodbehuilde
blocnote en ik zal schrijven,
van wat waar is en onwaar.

Wie de ruim duizend pagina’s van Vinkenoog Verzameld na elkaar
doorleest, kan al snel vaststellen dat de carriére van Vinkenoog uiteen
lijkt te vallen in drie periodes. De eerste periode loopt van zijn poézie-
debuut in 1948 (in het tijdschrift De Dualist) en zijn eerste bundel
Wondkoorts (1950) tot en met Enkele reis Nederland (1957). Aan het
begin van zijn dichterschap zijn haat, eenzaamheid en poétische onmacht
de centrale thema’s van de zelfverklaarde experimenteel, die worstelt met
een ongelukkige jeugd, een gedwongen huwelijk en oorlogstrauma’s. ‘Tk
eis voor eigen spraakgebrek [...] / een eigen god: / haat’, poneert de
dichter aan het slot van Wondkoorts. Hij haat zichzelf, zijn medemensen
en het land waar hij vandaan komt (‘waar ik geboren ben [...] / daar is
het leven dood’ (30)). ‘Altijd ben ik in mijzelf gevangen’ (11), constateert
hij, ‘ik ben verloren en hervonden / verward geraakt / en verbannen
geworden’ (20). Van het optimistische geloof in de genezende kracht van
de poézie dat de dichter later zou gaan kenmerken, is hier nog geen
spoor te bekennen. De toon is eerder defaitistisch: ‘ik ben de daad niet
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die het gedicht tot leven maakt’ (11), zo lees je in het programmatische
gedicht ‘Hongerhaat’. En elders: ‘ik ben verdronken in dit drijfzandlied’
(18). De levenshouding van de jonge Vinkenoog is sterk existentialistisch
en zijn grillige, associatieve stijl draagt de sporen van zijn kennismaking
met het surrealisme in Parijs. De kritiek reageert gemengd op de
debutant. C.J. Kelk vindt dat de jongeling soms ‘te woest te keer’ gaat,
maar herkent in de gedichten toch een ‘jong, vitaal lied’. Adriaan
Morrién daarentegen acht Vinkenoogs wereldbeeld ‘weinig genuanceerd’
en ziet in zijn poézie ‘in het ongunstigste geval’ niet meer dan ‘een
oefening in stemgeluid, in een bedrieglijke prosodie’.

Een tweede periode loopt van Spiegelschrift (gebruikslyriek), gepubli-
ceerd in 1962, tot en met Doodverf uit 1984. Er zijn verschillende
biografische aanleidingen voor deze nieuwe fase: zo maakt Vinkenoog in
1959 voor het eerst kennis met Isd en ontmoet hij enkele jaren later de
Amerikaan Steve Groff, die experimenteert met allerlei vormen van
bewustzijnsverruiming. Vanaf dat moment gaan drugstrips, extase en
spiritualisme in de gedichten een hoofdrol spelen. In ‘Lichtgevende
Schaduw Dans’ (248) verwoordt Vinkenoog zijn eerste ervaringen met
Isd. Het isolement waar de dichter eerder in verkeerde, wordt door de
drugs plotseling opgeheven. Hij wordt overrompeld door een intens
contact met de ander, met iedereen — ‘ik ben een eurovisie-danskam-
pioenschap / een toestel afgestemd op 1000 lijnen’, stelt hij vast (238).
De haat wordt afgezworen en vervangen door een allesomvattende,
orgastische liefde: ‘ik zoek naar een wereld / zonder haat of vrees’,
bekent hij in het gedicht ‘Oceanisch’ (289), ‘waar de mensen elkaar in
de ogen zien, / waar ze lachen als kinderen, / waar ze meevoelen met jou
en een ander’. Die zalvende mantra van toenadering en ruimdenkendheid
zal Vinkenoog bundel na bundel blijven herhalen (303):

laten we leren van elkaar te houden
laten we van elkaar blijven houden
laten we blijvend van elkaar houden
laten we blijven

in leven blijven

houdend van:

skydivers — ruimtevaarders — onderaardsen —
diepgangers — hoogspringers (etcetera)

De nieuwe levenshouding brengt een nieuwe stijl met zich mee.
Vinkenoog gaat toegankelijke, zichzelf herhalende en sterk gelegenheids-
gebonden poézie schrijven. De eerste regels van ‘Een manifest voor de
liefde’ (317) zijn wat dat betreft tekenend:
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Ik ben een Nederlandse dichter.

Ik breng de Nederlandse taal ten gehore.

Ik spreek in eenvoudige bewoordingen.

Ik heb een eenvoudig doel: hebt elkander lief.

[-..]

Ik zal je zeggen waarom. Lieve vrienden,

omdat het goed is, omdat het een goed gevoel is,

omdat het mij overkomen is. Ik heb lief, ik heb de ander lief,
ik heb mijzelf lief, ik heb mijn God lief, en ik heb u lief.

Deze repetitieve, enigszins prekerige stijl (‘Ik ben de waarheid en het
licht’, aldus ‘De vrije dichter’ (310)) komt voort uit een hervonden geloof
in de poézie — en dan vooral in de gesproken poézie. Vinkenoog gelooft
oprecht in de helende werking van het gedicht. De directe communicatie
die eigen is aan het gesproken woord biedt volgens hem de beste kansen
om spontane associaties teweeg te brengen, persoonlijk contact te leggen
en nieuwe, bevrijdende ervaringen bij de luisteraar te bewerkstelligen. In
de ogen van Vinkenoog wordt de dichter een soort Christus, een
voorganger en ontdekkingsreiziger in één, die moet ‘aantonen en
onthullen, / ontdekken en vergaren, registreren / en opleggen’, zo blijkt
uit Wonder boven wonder (1972). Het is een hoge taakopvatting, die hij
nog lang zal blijven verkondigen. ‘Tk geloof in de genezende waarde van
de kunst’, herhaalt hij bijvoorbeeld in een interview uit 1988: ‘Ik zie mijn
poézie en werk als het naar buiten brengen van kennis die mensen
onthouden wordt.’

Deze nieuwe Vinkenoog, die de haat heeft afgezworen en openstaat
voor anderen, kan echter op nog minder waardering van zijn critici
rekenen. Terwijl collega-Vijftigers als Lucebert, Gerrit Kouwenaar en
Remco Campert in de jaren 1960 en ’7o allemaal de prestigieuze
P.C. Hooftprijs ontvangen, wordt Vinkenoog door de kritiek afgedaan als
puberaal warhoofd of als gekke hippie. Na een halfslachtige poging om
Wonder boven wonder te bespreken, zet Ben Maandag de dichter bijvoor-
beeld weg als ‘gekke vent’. De bundel Mij best (1976) staat vol met
‘hijgend, vormeloos gepreek’, aldus Trouw, waarvoor zelfs ‘een puberale
schoolkrantdichter’ zich zou moeten ‘generen’. Van dezelfde orde was de
recensie van Karel Soudijn, die Vinkenoog vergeleek met ‘een schoolkind
dat probeert om hardop werkwoorden te vervoegen’. Het zijn uitspraken
die de algemene receptie van Vinkenoog tot aan zijn dood zullen typeren,
want dertig jaar later zal ook zijn laatste bundel Zonneklaar (2006) door
Nederlandse en Vlaamse critici tot de grond worden afgebrand.

De derde en laatste periode van Vinkenoogs carriére vangt aan in 1985,
met de bundel Maandagavondgedichten 1983-1985, en culmineert in zijn
verkiezing tot Nederlandse Dichter des Vaderlands ‘ad interim’ in 2004.
Vinkenoog ontwikkelt zich in deze periode tot een ware gemeenschaps-
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dichter. Hij geeft poézieworkshops en vele gebundelde gedichten ontstaan
tijdens die werkgroepen, vaak in sessies van vijftien minuten. De teksten
uit die periode dragen de sporen van hun ontstaansgeschiedenis: ze zijn
duidelijk geimproviseerd en handelen expliciet over het (gezamenlijk)
schrijven van poézie. Een goed voorbeeld is ‘Vier buurthuishaiku’,
opgedragen aan het Amsterdamse buurthuis De Klus (804):

Het liedboek slaat toe,
het gedicht staat op de band.
Nu nog de oren!

Mooi, Simon! Nog een.
Geruis op de pagina,
het vers leert lopen.

Bruin de voorgevels,
langzaam vallend de avond:
’t gedicht klaverjast.

De Klus op maandag:
drums en beat in de kelder,
vierhoofdig papier.

Vinkenoog schrijft in deze periode veel gelegenheidsgedichten en ontpopt
zich tot de godfather van de podiumpoéziewereld. In 2004 neemt zijn
carriére een onverwachte wending: wanneer Gerrit Komrij aangeeft dat
hij zijn titel als Dichter des Vaderlands wil overdragen aan iemand
anders, wordt Vinkenoog (min of meer officieus) verkozen als opvolger.
Dat levert een nieuwe stroom aan publicaties op: hij schrijft gedichten bij
de dood van prinses Juliana, het huwelijk van Prins Friso en Mabel Wisse
Smit, de nationale dodenherdenking op 4 mei 2004, het Europese
kampioenschap voetbal 2004 ... Het is wonderlijk om te zien hoe
Vinkenoog, met zijn extatische inslag, zijn ironieloze preektoon en zijn
esoterische opvattingen, opeens een geschikte vertolker blijkt te zijn van
allerlei grote, nationale emoties. Neem deze regels uit het gedicht

‘EK Voetbal 2004’ (1041):

Een boeiend spel dat gespeeld wordt
Wereldreligie & volksvermaak in één wordt,
Met zijn Hogepriesters in het veld,
Wachters die voor de poorten staan

Een Scheidsgerecht dat straft

En de Pundits in de buitenwacht.

[-..]

O Subliem Orgasme dat Doelpunt heet,
Iedereen komt klaar!
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Vinkenoog Verzameld biedt een fascinerend overzicht van de ontwikke-
lingsgang van Vinkenoog als dichter, kortom. Voor het eerst is in één
band na te gaan hoe hij zich lijkt te transformeren van een door haat
gevoede ‘nachtvlinder’ (42) tot een antiautoritaire ‘energiebevrijder-
dichter’ (994), om te eindigen als staatshoofden bezingende Dichter des
Vaderlands. Maar er is ook nog een andere lectuur van Vinkenoog
Verzameld mogelijk: het boek laat namelijk evengoed zien dat achter die
ogenschijnlijk fundamentele transformaties een onveranderlijk conflict
schuilgaat, waardoor Vinkenoog zijn leven lang werd verscheurd. Dat
conflict veroorzaakt breuklijnen die door het hele werk lopen. Zij
manifesteren zich weliswaar in elke bundel weer anders, maar brengen
desondanks een averechtse samenhang aan in het oeuvre als geheel.

Een spiegel die niets weerkaatst

Alle poézie van Vinkenoog komt voort uit een verlangen om het
menselijke isolement te doorbreken. De jonge Simon was maar al te
bekend met dat isolement: ‘Tk ben de dode synagoge / ik ben de eenzaam-
heid’ (13), schrijft hij in zijn allereerste gedichten. Hij voelt zich gevangen
in de ‘donkere grote lege zwarte / kamer waar wij wonen // omdat we er
wonen moeten’ (31) en is niet in staat om contact te leggen met anderen:
‘ik roep en roep / van vergeefs / de liefde’ (54). In Lessen uit de nieuwe
school van taboes (1955) is evenmin sprake van werkelijk contact: ‘[wij]
staan schuilend op straat / en zien naar boven / waar de vrienden wonen
— // niet meer uitverkoren en ongenodigd’ (123), lees je in het openings-
gedicht. Dat isolement is voor de debutant des te ondraaglijker, omdat hij
juist wil ontsnappen aan zijn verleden en zijn achtergrond — aan
zichzelf, kortom. Hij noemt zichzelf een ‘ziek genie’ in het gedicht
‘Bliksem’ en suggereert dat hij op een wel heel verregaande manier met
zichzelf zal afrekenen (20-21):

nu in de plassen gaan liggen
languit wachten
tot de bliksem mij raakt

Tot een werkelijke zelfmoord komt het gelukkig niet, maar wel tot een
psychologische afrekening met het eigen ik. Want als Vinkenoog in de
jaren 1960 de psychedelica ontdekt, krijgt hij alsnog de kans om te
ontsnappen aan de begrensdheid van zijn eigen bestaan. De drugs blijken
een substituut te zijn voor zelfdoding, zoals heel pregnant naar voren
komt in de volgende passages uit ‘Lichtgevende Schaduw Dans’, het eerder
aangehaalde prozagedicht over Vinkenoogs eerste Isd-trip (248-250):

Ik ben dood, het leven was een belachelijke en nutteloze verdediging. [...] Als
ik opkijk buiten mij de wereld. Alleen: ik ben er niet. [...] Op de tast leiden
mijn ogen mijn passen naar een spiegel die niets weerkaatst, ik zie door mij
heen, herken een gezicht, maar herken het mijne niet. Mij niet.
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Het is een sterk symbolische scéne. Vinkenoog heeft afstand gedaan van
zijn oude zelf: het is ‘dood’. De spiegel weerkaatst niets, want hij kan
zichzelf immers niet meer zien. Het isolement wordt doorbroken — ‘ik
word op alle muren geprojecteerd [...] mijn stem leidt mij verder’ — en
de dichter heeft het gevoel tot iemand anders te zijn getransformeerd, tot
iets wat hij nog niet kent: ‘LSD: ik ben er uit te voorschijn gekomen. Ik.
Ik ben er. Maar wie ben ik?’ vraagt hij zich af. Wanneer het bewustzijn
door de drugs wordt verruimd, blijkt het ik’ op te zijn gegaan in een
ruimte van onbegrensde mogelijkheden. In een ander Isd-gedicht, ‘Lila
Schaduw Dans’ uit 1976, wordt dat zo verwoord (511):

Wie zijn bewustzijn verruimt
(wiens bewustzijn verruimd wordt)
leert positief en negatief ervaren:
naar alle kanten

staan alle mogelijkheden

ten eeuwigen dage open.

Maar Vinkenoog is er niet alleen op uit om zijn eigen isolement te
doorbreken, hij wil veel meer. Vanaf nu moet met elke vorm van distantie
en narcisme worden afgerekend: hij pleit in Bestaan en begaan (1979)
voor universele ‘overgave |...] aan de stem die door al je spiegels breekt’
(671), zodat alle mensen met elkaar in contact komen. ‘Ik zei: er is geen
afstand tussen u en mij’, stelt hij in Gesproken woord (1964): ‘ik wil die
afstand graag overbruggen’ (311). De poézie is daartoe het geéigende
middel (320):

Een poétische beslissing:

IK GA U JIJ-JOUWEN

IK GA JE TEGEN U ZEGGEN

WANT IK WIL GEEN AFSTAND SCHEPPEN

Vinkenoog wil dus een ‘nieuwe poézie’, die hij zelf typeert als ‘het zuivere
minne-zingen / dat berust op kontakt tussen mens en mens’ (322). Wat
hem voor ogen staat, is niets minder dan een vorm van radicale
communicatie: als zowel de grenzen van het afzonderlijke individu als de
afstand tussen individuen worden opgeheven, wordt een poétisch,
onmiddellijk en allesomvattend contact mogelijk. “We treden naar buiten,
ervaren ruimte binnen, / we worden weer héél, tezamen één’, aldus ‘Mijn
liefste wens’ (561). De dichter gaat de mensheid hierin voor: hij verkent
onbekende gebieden van de menselijke psyche en de werkelijkheid, om
zijn publiek daar vervolgens deelgenoot van te maken in de hoop dat ze
zijn voorbeeld zullen volgen. Wat het publiek te wachten staat als het dat
doet, is moeilijk te beschrijven, maar de ademloze eerste strofe van het
gedicht ‘Herinnering’ (370) geeft er een idee van:



Al mijn kennis, gekoppeld aan de kennis van anderen.
Eén net van open kommunikatie. Niets dan genie. Niets dan orgasme.
Niets dan vrede. Niets dan de ekstase. Niets.

Het is precies deze radicale communicatie die Vinkenoog tot stand wil
brengen door zich over te geven aan drugsexperimenten en spiritualisti-
sche exercities. En het is niet moeilijk om in te zien dat het vanuit dat
verlangen naar ‘één net van open kommunikatie’ nog maar een kleine
stap is naar de geinstitutionaliseerde gemeenschap van het Dichter-des-
Vaderlandsschap, dat Vinkenoog de gelegenheid zou bieden om de
emoties van een heel land te peilen en samen te ballen in zijn poézie.

De radicale communicatie waar de dichter op uit is, resulteert echter in
een verscheurend conflict. De onmiddellijkheid van het poétische contact
ontsnapt immers aan de ratio en de dagelijkse taal. Maar zoals eerder
bleek, heeft de dichter zich voorgenomen om, in zijn streven het bewust-
zijn van zoveel mogelijk mensen te bevrijden, zo simpel en helder
mogelijk te dichten. Het is de opdracht van de dichter om naam te geven
aan het wonder’ (346) en wel zo, dat de ‘verrassing zelf’ ‘bestaanbaar /
en verstaanbaar [moet] blijven’ (750), herhaalt Vinkenoog regelmatig. ‘Zo
duidelijk en helder mogelijk moeten wij onder eigen woorden weten te
brengen, wat misschien al duizenden keren eerder door anderen gedicht is
— maar wat wij in eigen woorden opnieuw te zeggen hebben’ (832),
houdt hij jonge schrijvers onomwonden voor in de reeks ‘Kralen (uit een
richtsnoer voor aankomende dichters)’. En in een tekst uit 1982
suggereert hij zelfs dat poézie ‘de stem des volks’ is (726). Dat die
voorkeur voor ‘eenvoudige bewoordingen’ haaks staat op het verlangen
naar het ‘wonder’ van de radicale communicatie is evident — en dat kan
natuurlijk niet zonder gevolgen blijven.

Geen balsem voor de wonden van schoonheid

Het conflict waar Vinkenoog mee wordt geconfronteerd, eist inderdaad
zijn tol. Symptomatisch is al dat de dichter voortdurend het failliet van
zijn eigen onderneming thematiseert. ‘De ervaring, hieraan voorafgaand’,
constateert hij al in de bundel Lessen uit de nieuwe school van taboes,
‘kan niet tot woorden stollen’ (141). De suggestie dat de gedichten steeds
tekortschieten, vind je in bijna elke bundel van Vinkenoog terug. Poézie
is geen afdoende ‘balsem voor de wonden van schoonheid’ (141), schrijft
hij. En elders: ‘Het laat zich niet vangen’ (243), ‘Ik heb het nooit kunnen
zeggen. Woorden schieten te kort’ (249), ‘Ik ben een mens, / d.i. ik kan
niets navertellen’ (300), ‘Vergeef mij / het schamel wapen / “woord”
(622) — voorbeelden te over. In het gedicht “Waarom schrijven?’ uit zijn
laatste bundel Zonneklaar (2006), blikt de dichter terug op zijn
pogingen om ‘het’ in woorden te vangen en komt hij tot een sombere
conclusie (1078):
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Het toverend geheugen

en de zwarte gaten daarin

de zinspelende herinnering

het woordspelig bedrijf

ijdel geschrijf

‘om een handschrift te ontdekken’
‘om verwachtingen te wekken’
‘om te voldoen aan een opdracht’

Een opwelling die gewoonte wordt
weerbarstige taal

waarachter de werkelijkheid

hokt, morrelt en vertolkt.

Nu hij zijn herinneringen moet beschermen tegen de ‘zwarte gaten’ van
het vergeten, moet de dichter vaststellen dat eerdere redenen om te
dichten bijlange na niet afdoende waren. Bij nader inzien zet hij zijn oude
motivaties tussen aanhalingstekens, alsof hij ze wil relativeren: het zoeken
naar een eigen stem, het voorspellen van een betere wereld, het schrijven
van gelegenheidsgedichten ... Zoveel blijkt het niet te hebben voorgesteld.
Meer en meer wordt poézie een ‘opwelling die gewoonte wordt’, zelfs
‘ijdel geschrijf’, terwijl de werkelijkheid nog steeds schuilgaat achter de
‘weerbarstige taal’.

Het conflict dat uit die gedichten spreekt, blijkt echter nog gecompli-
ceerder te zijn. Deze fundamentele twijfel aan wat poézie vermag, staat
op zijn beurt weer haaks op het optimistische geloof in de dichtkunst en
de verheven opvatting over de dichter als redder van de mensheid. Het
dichterschap van Vinkenoog krijgt daardoor een tragische kant. Als geen
ander weet deze dichter dat hij zijn lezers door middel van zijn poézie
nooit deelgenoot zal kunnen maken van zijn meest intense ervaringen,
maar desondanks moet hij blijven dichten — het welzijn van de mensheid
staat op het spel. Vinkenoog dicht dus tegen beter weten in. Het gevolg is
dat hij middelpuntvliedende, tot mislukken gedoemde gedichten gaat
schrijven. Zijn poézie gaat te gronde aan haar streven om allesomvattend
te zijn: ze slokt zoveel mogelijk feiten, waarheden, esoterische
boodschappen en clichés op, totdat ze zich verliest in nietszeggendheid.
Een sprekend voorbeeld is het lange gedicht ‘De gouden weg’, opgenomen
in Wonder boven wonder (431-433). Het is eens te meer een intrigerende
tekst, omdat je de dichter erin ziet worstelen met de middelpuntvliedende
en -zoekende krachten van zijn poézie. Tk citeer de eerste strofe:

Elk mens ter wereld houdt zijn adem in.
Iedereen wacht. ledereen luistert.

‘Dat iedereen het wachten moge leren!’
‘Dat iedereen die oren heeft wil horen!’
Iedereen wacht: aum mane padme hum
aum mane padme hum.
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ledereen wacht: alles opent alles:
steeds wijder de oren open,
steeds groter de ogen, steeds hoger de dromen ...

Dit is Vinkenoog ten voeten uit. Al meteen in de eerste regels worden
verschillende wijsheden met elkaar gecombineerd: Jezus’ parabel over de
zaaier (Marcus 4:9: “Wie oren heeft om te horen, die hore!”) met de
mantra van Avalokitesvara, de bodhisattva van de compassie. Het gedicht
thematiseert die extreme open-mindedness: ‘alles opent alles’

— alles is mogelijk en met elkaar te combineren. De volgende strofen
kondigen een tijd van bevrijding aan, waarin ‘alle waanzin, alle
wanhoop, alle vruchteloze hellevaarten’ voorbij zullen zijn en waarin ‘sex
niet meer vecht met sex’. De ‘God aller Goden, Alle Geboden, Alle
Wetten’ wordt vervolgens aangeroepen, maar op het moment dat de
dichter zich helemaal te buiten lijkt te gaan aan nog zweverige abstracta,
gebeurt er iets opmerkelijks. Hij biedt weerstand aan de vlucht naar het
hogere die zijn poézie heeft genomen:

Ik kan niet meer schrijven uit mijzelf —

tussen mijn regels een macht die met mij strijdt

om de overhand — de eigen hand, mij overhandigend
het eigen handschrift: ‘laat mij toch

schrijven, ik moet mijn weg nog vinden,

laat je gaan, je bent het zelf!

Het ‘ik’ van de dichter ‘strijdt’ tegen het zelfverlies dat het gedicht van
hem eist: hij wil de macht over zijn eigen handschrift niet opgeven en
zijn eigen weg gaan. Er volgt een lastig te duiden dialoog tussen het ‘ik’
van de dichter en een ‘ik’ dat ‘macht die met mij strijdt’ vertegenwoor-
digt. ‘Het gaat niet langer om jou’, lijkt dat laatste ik te zeggen, maar
het andere ik werpt tegen: ‘laat mij meester van dit lichaam blijven, /
blijf mij zo bewust als IK maar kan, nabij’. Dat IK in kapitalen
suggereert dat de dichter zijn zelf te allen prijze wil benadrukken. Die
gehechtheid aan het eigen ik impliceert echter dat de door Vinkenoog
nagestreefde radicale communicatie niet tot stand kan komen: zolang het
individu narcistisch blijft vastklampen aan zijn eigen individualiteit, is
een poétisch contact uiteraard onmogelijk.

Dat de poging om de ‘gouden weg’ van de radicale communicatie te
bewandelen inderdaad mislukt, blijkt uit het slot van het gedicht. De
dichter wil zijn luisteraars, die hij in de eerste strofe opriep om te
luisteren, deelgenoot maken van een allesomvattend ‘geheim’. Doordat hij
echter weigert zich over te geven aan de centrifugale krachten van zijn
poézie, verzandt de universalistische pretentie van het gedicht in een
stuurloos relativisme. De dichter erkent dat hij iets mee wil delen ‘dat
zich met niemand delen laat’, maar toch moet hij doorgaan, want
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‘iedereen wacht’ en ‘iedereen luistert’ naar de dichter — die van
Vinkenoog immers de taak heeft gekregen om het ‘wonder’ een naam te
geven. Maar als vorm van radicale communicatie is het gedicht dan al
mislukt. De dichter kan alleen nog vaagheden debiteren, die in de laatste
strofe ook nog eens weg worden gerelativeerd:

Het schrijven van een geheim

dat voor mij alleen bestaat,

dat zich met niemand delen laat

omdat het daaruit bestaat

dat in één mens de hele wereld ontstaat
waarin alles en ieder is opgeborgen

veilig huiswaarts kerend: tot alle bronnen
van waaruit altijd al het andere bestaat
EN NIET BESTAAT.

Aan het slot van het gedicht probeert de dichter zichzelf nog moed in te
praten: ‘Zeker. Zeker. Zeker’, zo houdt hij zichzelf voor: ‘Dit, de gouden
weg, / waarop iedereen wacht’. Het gedicht eindigt echter, veelzeggend
genoeg, met weer een nieuwe poging om de ‘gouden weg’ te vinden:
‘Open de ogen. Open de / oren. Open de mens.’

Het fundamentele conflict dat in ‘De gouden weg’ even zichtbaar
wordt, is datgene wat schuilgaat achter de gespleten blik van Vinkenoog,
zoals die te zien is op Veldhoens portret. Het oog dat je recht aankijkt, is
dat van de dichter die erkenning en contact zoekt. Het oog dat de ruimte
inblikt, is van de dichter die zich opoffert als extatische redder van de
mensheid, terwijl hij weet dat van de poézie geen redding te verwachten
is. Vinkenoog zelf lijkt nooit moeilijk te hebben gedaan over zijn
tegenstrijdige karakter: ‘Tk besta uit tegendelen’, erkende hij eenvou-
digweg in een interview uit 1972. Maar de lezer weet wel beter. Wie
“Wat zie ik in de spiegel?’ leest, uit de bundel Op bet eerste gehoor
(1988), kan niet anders dan concluderen dat Vinkenoog allerminst vrede
had met zijn verscheurde zelf:

Spiegeltje, spiegeltje aan de wand,
wat is er aan de hand?

Duik in het zwart van je ogen

en de wereld duikelt mee:

de spiegel heeft me nooit bedrogen.



