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EEN BAARDHAAR DIE HET HUIDZAKJE verlaat, eventjes naar buiten
groeit, zoekend, verkennend, maar dan rechtsomkeert maakt en in de
geborgenheid van het aangezicht zijn groei gestaag voortzet, terug naar
binnen nu. Het is een prachtig beeld, even delicaat als beklemmend. In
De bewaker, de nieuwe roman van Peter Terrin, is het personage Harry
het slachtoffer van zo’n subversief legertje baardharen. Harry beveiligt
samen met zijn kompaan Michel vanuit de parkeergarage een luxueus
appartementencomplex voor schatrijke mensen. De twee bewakers zijn
slechts voorzien van de broodnodige middelen om zichzelf in leven te
houden; een scheerapparaat of mesjes hebben zij niet tot hun beschik-
king. Michel tracht daarom met een aardappelmesje de inwaarts
groeiende gezichtsbeharing van zijn makker te kortwieken, maar
tevergeefs. Heel af en toe slaagt hij er toch in een haar uit Harry’s
gezicht te trekken, een haar die centimeters lang is. Dit roept een akelig
beeld bij Michel op: ‘Tk zwijg tegen Harry over het denkbeeld dat zo’n
haar uiteindelijk zijn mondholte bereikt en de onderzijde van zijn tong
prikt, of een barstje in het kraakbeen van zijn strottenhoofd vindt en
elke seconde van de hele dag een kriebel in zijn keel opwekt, die hij
maar niet kan weghoesten.” (54-55)

Het naar binnen groeiende haartje en de angst voor een oneindige
hoestkriebel staan symbool voor de sluimerende angst waaraan Michel
en Harry onderhevig zijn: de angst voor een indringer. In hun zwaar-
beveiligde garage hoeven ze maar één plek in de gaten te houden: de
dikke toegangspoort, de enige ingang tot het gebouw. Weten ze de
veiligheid van de bewoners te waarborgen, dan zit er waarschijnlijk een
promotie in naar de ‘elite’, een baan in de buitenlucht, ver weg van de
donkere parkeergarage. Maar zoals het haartje een indringer is die uit
Harry zelf komt, zo komt ook het kwaad in De bewaker uiteindelijk
niet van buiten.
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Aanslag op de zintuigen

In De bewaker zien we de gebeurtenissen door de ogen van Michel. Hij
is een scherp observator die opkijkt tegen de jongere maar meer ervaren
Harry. Die probeert op zijn beurt zijn collega ervan te overtuigen dat ze
door goed samen te werken hun promotie kunnen verdienen. Het
uitblijven van de komst van een aangekondigde derde bewaker versterkt
de vermoedens van Harry dat zo’n bevordering niet ver weg meer is. Ze
doen hun werk immers uitstekend. Het eerste deel van de roman eindigt
wanneer deze bewaker alsnog ten tonele verschijnt.

Michel en Harry zijn gedetacheerd door hun werkgever, permanent
aangeduid als ‘de organisatie’. Ze hebben de opdracht de veiligheid van
de bewoners te bewaken. Want buiten is het oorlog. Er is een uitgaans-
verbod, overtreders zijn een prooi voor sluipschutters. Zelfs het verduiste-
ringspapier is tevoorschijn gehaald, ‘zoals in de oude oorlogen’ (47). Toch
is deze oorlog van een ander type, ‘gemakshalve de Nieuwe Oorlog
genaamd. Een oorlog waarvan niemand weet of hij werkelijk bestaat, nog
moet beginnen of reeds in alle hevigheid is uitgebroken.” (88-89) ‘Iets uit
een toekomstroman’, wordt daar dan haast achteloos aan toegevoegd. Op
een aantal plaatsen in de tekst wordt die nabije toekomst concreet
verbeeld. Zo is er sprake van ‘een filmster van lang terug, toen films in
bioscopen draaiden’ (31), en heeft een van de bewoners zijn fortuin
vergaard met ‘isolerende zomerdekens voor skipistes’ (34).

Al vrij vroeg in de roman verlaten alle bewoners het appartementen-
complex, op een na. Michel en Harry vermoeden dat de uittocht iets te
maken heeft met de situatie buiten, maar zij blijven verstoken van
informatie. De uitleg van een van de bewoners is niet erg verhelderend,
integendeel: ‘Hij doet een warrig verhaal over informatie die hij heeft
afgewogen, parameters, berichten die hij op de voet heeft gevolgd, de
hele dag al. [...] Een man als hij mag niet blind blijven. Niemand mag
hier blind voor blijven, niemand, laat dat duidelijk zijn.” (39) Het enige
contact met de buitenwereld dat Michel en Harry hebben, vindt plaats
tijdens de periodieke bevoorrading. Een vrachtwagen van de organisatie
komt de kelder binnen, de bestuurder levert de proviand af en vertrekt
weer. Het contact tussen de bewakers en de chauffeur beperkt zich tot
plichtmatige vragen en antwoorden, strak volgens het protocol. Nieuws
over de situatie buiten wordt Michel en Harry niet verstrekt. Deze
botsing van buiten en binnen wordt gesymboliseerd door de tegenstelling
tussen licht en donker. De bewakers leven permanent in een donkere,
stille garage, verstoken van daglicht en straatgeluid. Wanneer bij een
bevoorrading de stalen poort met kracht openschuift, gutst het felle
zonlicht naar binnen. De dieselmotor van de wagen ‘dondert’ in de lege
ruimte. Omdat de dreiging van een vijandelijke aanval nooit reéel wordt,
blijven deze ‘aanvallen op de zintuigen’ de enige aanslagen. Bij ontsten-
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tenis van concrete, talige informatie moeten Michel en Harry terugvallen
op basale informatieverstrekkers: de zintuigen.

Het is een bekend fenomeen dat bij het wegvallen van een van de
zintuigen de andere zintuiglijke vermogens aan kracht winnen. Michel
leeft in een donkere parkeergarage en bij gebrek aan zicht lijkt zijn
reukzin bijzonder goed ontwikkeld. Hij is geobsedeerd door geuren.
Regelmatig zet hij zijn neus aan een kier langs de toegangspoort om
geuren van buiten op te snuiven. Al op de eerste pagina omschrijft hij
Harry’s lijfgeur — en impliciet ook Harry zelf — als ‘de geur van
walnoot, jonge walnoot die pas uit de boom is gevallen, met een
keiharde, vochtige schelp’ (9). Michels reukvermogen leidt tot even
subtiele als vreemde karakteriseringen. Hij besluit dat de derde
bewaker geurt naar ‘de lucht van verschroeide paardenhoeven, zij het
sterk verdund’ (118). Zulke opvallende typeringen komen vaker voor in
De bewaker.

Terrin heeft veel aandacht besteed aan het weergeven van zintuiglijke
sensaties. Maar vaker horen, ruiken of zien de bewakers niets, vooral
Harry niet, die al langer in de kelder vertoeft. Hij is veel minder vatbaar
voor zintuiglijke prikkels. Michel hoort het toilet doorlopen, een
zoemend geluid, maar Harry hoort het niet. En de cornedbeef die de
bewakers dagelijks eten, verliest op den duur zijn smaak (66). Michel
ruikt enkele malen een geur die met het platteland, met ‘buiten’ te maken
heeft. Hij snuift door de kier langs de toegangspoort een geur van
‘bemesting’ op, maar Harry ruikt niets (128).

Als lezer visualiseer je altijd in zekere zin het vertelde. De donkerte die
Terrin als het ware uitsmeert over de pagina’s werkt door op de lezer.
Door de nadruk op het falen van de zintuigen zijn de momenten waarop
de zinnen ineens met volle kracht werken de overtuigendste gedeelten van
deze roman. De contrastwerking plaatst zulke passages extra op de
voorgrond en Terrin tracht zo de lezer iets mee te geven van deze
sensaties, hem er deelachtig aan te laten zijn. Een sprekend voorbeeld is
de prachtige passage waarin Michel en Harry na de bevoorrading een pot
aardbeienjam in hun proviand vinden. Helaas is de pot in de chaos op de
betonnen vloer stukgevallen. Dan komen de zintuigen plotseling in alle
onstuimigheid tot leven. Eerst ruikt Michel de zoete geur: ‘Een vreemde
geur dringt in mijn neus, weifelend, plagend.” (25) Jukbeenderen tintelen
en het speeksel gulpt in Michels mond. Dan volgt de beschrijving van de
smaaksensatie: “Zodra de aardbeienjam in mijn mond ligt, vergeet ik het
gevaar voor glassplinters, duw mijn tong tegen mijn verhemelte en slik
krachtig door. Als door een schok verdoofd valt mijn mond open, er is te
veel smaak, een deel moet worden afgevoerd; zoals een hond zich afkoelt,
zit ik te hijgen van aardbei en suiker. De euforie zingt al door mijn
aderen, als Harry zichzelf bedient.” (26) De papillen van de lezer zullen
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ongetwijfeld geactiveerd zijn. Peter Terrin slaagt er zo bij momenten in
het lezen een fysieke bezigheid te laten zijn.

Op een gegeven moment besluiten Michel en Harry de noodverlichting
uit te doen om de donkerte absoluut te maken. Vertrouwen op de andere,
aangescherpte zintuigen is dan het devies: ‘Onze zintuigen, verlost van
het dominante zicht, komen tot volle bloei.” (108) Dit leidt tot
paradoxale gewaarwordingen en zelfs tot staaltjes van synesthesie,
waarbij twee zintuiglijke vermogens met elkaar verweven raken. Michel
hoort bij intense concentratie ‘de stilte die als watten in [zijn] oren is
gedraaid’ (29) en het donker wordt ‘bijna tastbaar, als een begrensd
object, waar men tegenaan kan botsen’ (108). Wanneer hij op een
gegeven moment een fietser voorbij hoort gaan over de weg buiten de
poort vestigt hij al zijn aandacht op dat geluid: ‘Tk heb alles zo helder
gehoord, de waarneming was zo scherp dat [...] het beeld van de fietser
op mijn netvlies staat gebrand.” (83) Maar met het vertrek van de
bewoners en de daaropvolgende periode van onzekerheid worden uitein-
delijk ook de zintuigen buiten gebruik gesteld: ‘De geuren zijn lang
vervlogen.” (98)

Herinneringen aan vergissingen

Het eerste deel van De bewaker lijdt aan incidentele traagheid en een
afnemende spanningsboog. Terrin heeft net iets te veel pagina’s nodig om
de dodelijke banaliteit en verveling van de bewakers weer te geven, de
gedoseerde, precieze stijl ten spijt: ‘De maaltijd is voorbij, het blikvlees en
het brood worden door onze maag verteerd, de voedzame delen zullen
worden opgenomen, het afval verzameld.” (43) In het tweede deel, als de
derde bewaker verschenen is, valt Harry snel uit zijn rol van onaantast-
bare bewaker. Aanvankelijk zijn het geheugen en het gezonde verstand
nog de garantie voor maximale alertheid en waakzaamheid. Maar juist
daar gaat het algauw mis: ‘Herinneringen aan vergissingen zijn bijzonder
verwarrend.” (65) Verwarring en paranoia nemen langzaamaan de
overhand: ‘Tk ben me bewust van het gevaar voor hallucinatie. De stilte is
als een woestijn.” (88)

Harry vermoedde al dat de organisatie zijn bewakers ‘controleert’ bij
de bevoorrading. Deze standaardsituatie zou fungeren als ‘steekproef’ om
de standvastigheid en plichtsgetrouwheid van de bewakers te testen. Er is
geen enkele aanwijzing die deze hypothese zou kunnen ondersteunen,
maar het algehele gebrek aan informatie maakt alle suggesties en
potentiéle verklaringen zeer aannemelijk: ‘Ik heb tijdens mijn hele
opleiding niets over steekproeven vernomen. Niemand heb ik er ooit met
een woord van horen reppen. Na een paar seconden lijkt het daarom
heel aannemelijk dat ze bestaan.” (14) Waar niet over gesproken wordt,
dat bestaat.
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Het gebrek aan oriéntatie lijkt voorbestemd, of op zijn minst bewust
gecreéerd te zijn tijdens de opvoeding. Michels ouders hebben hun zoon
‘geen uitgesproken talenten geschonken. Ze hebben me welwillend
bijgestaan. Ze hebben mijn verwarring groter gemaakt. Met oneindig
geduld schetsten ze een panoramisch uitzicht, wanneer ik baat had bij
exacte coordinaten, en een bevel.” (58) Geen oriéntatie, geen informatie,
geen zekerheden dus. Ze hebben slechts elkaar als enige zekerheid. Ze
verschillen, Harry en Michel, maar op een complementaire manier: “We
zijn als een linkeroog en een rechteroog: samen zien we diepte.” (67)

Het adagium ‘waar niet over gesproken wordt, dat bestaat’ wordt ook
van stal gehaald wanneer de nieuwe bewaker volhardt in zijn stilzwijgen
over de situatie buiten en het doel van zijn verlate komst. Eén ding moet
Michel goed onthouden, benadrukt Harry: ‘De bewaker zwijgt omdat hij
iets weet. Wist hij helemaal niets, of was hij geen gezant, dat had hij lang
reeds iets verzonnen.’ (156) Het zijn zulke redeneringen die laten zien dat
het isolement waarin de bewakers verkeren, hun totale gebrek aan
informatie, onherroepelijk leidt tot paranoia en waanzin. ‘De concurrentie
is moordend’, zegt Harry (139). Een bewering die we letterlijk moeten
nemen, zo blijkt even verderop, wanneer Harry de nieuwe bewaker
doodmartelt. Ging het verhaal in het eerste deel nog wat te traag, aan de
degeneratie van Harry had Terrin meer woorden mogen besteden. In een
poging vaart te geven aan het verhaal geeft de auteur in het tweede deel
te veel gas en schieten de gebeurtenissen te snel voorbij. Terrin hinkt op
twee gedachten, hij wil de beklemming van de donkere parkeergarage
overbrengen op de lezer door minutieus de repetitieve handelingen en
dagindeling van de bewakers weer te geven, zonder daarbij te vervallen in
een lijzig verteld verhaal. De vertelde tijd lijkt hierdoor soms eigenaardig
te versnellen. De overgang van plichtsgetrouwheid en beheersing naar
anarchie en paranoia komt zo toch nog vrij onverwacht.

Nadat Harry en Michel het lijk van de bewaker in de perscontainer
hebben gedumpt, besluiten ze de garage te verlaten en het daadwerkelijke
complex te betreden. Volgens Harry om de laatste bewoner te redden,
maar alles wijst erop dat ze vluchten uit hun gekmakende isolement.
Algauw raken ze elkaar kwijt. De laatste veertig bladzijden bestaan uit
onsamenhangende beschrijvingen van Michel waaruit niet meer valt op te
maken wat nog echt is en wat verbeelding, fantasie, hallucinatie. Hijj
vindt een krant en een tijdschrift en gaat gretig op zoek naar aanwij-
zingen over de situatie buiten. Hij vindt ze uiteraard niet.

Het is deze onkenbaarheid van de wereld die ook deze roman van
Terrin meteen in de traditie van zijn voorbeelden Franz Kafka en Willem
Frederik Hermans situeert. Te pas en te onpas wordt Terrin vergeleken
met Kafka, Hermans en ook Albert Camus. Alhoewel dat een gimmick
van de kritiek lijkt te worden, is niettemin genoegzaam bekend dat Terrin
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zichzelf nadrukkelijk op de schouders van genoemde literaire reuzen heeft
geplaatst. Terrin schuwt zelfs niet de opzichtige verwijzing: Tk zou me,
door ontelbare muggen omzwermd, met een foutief kompas in het barre
landschap van het hoge Noorden kunnen bevinden.” (185) Het is echter
niet Nooit meer slapen maar die andere grote roman van Willem Frederik
Hermans die constant aanwezig is op de achtergrond: De donkere kamer
van Damokles.

Een klassiecke vraag in de Nederlandse literatuur is: ‘Bestaat Dorbeck of
niet?’ In De donkere kamer van Damokles is hoofdpersonage Henri
Osewoudt geobsedeerd door de figuur van Dorbeck. Die is in de eerste
plaats een geidealiseerde versie van Osewoudt zelf. Dorbeck is alles wat
Osewoudst niet is. In De bewaker lijkt Harry aanvankelijk een soort
Dorbeck te zijn voor Michel. Hij beschrijft hem met liefde en bewonde-
ring: ‘Harry heeft lichtblauwe ogen, ik vermoed dat vrouwen hem
aantrekkelijk vinden. [...] Zijn huid spant gaaf over zijn vierkante gezicht.
Hij heeft kaakspieren als een herkauwer. Hij komt zelfverzekerd over; ik
ben geneigd hem te geloven.” (50) Harry en Michel hebben twee keer
seks in de roman. Opvallend daarbij is — naast de zuinige, bijna
terloopse beschrijving van de daad — dat het steeds Michel is die de
ontvangende partij is. Hij onderwerpt zich aan Harry.

Het lijdt echter geen twijfel dat Harry echt bestaat, hij is geen verzinsel
van Michel. Dat is niet zo zeker voor wat betreft de nieuwe bewaker. De
mogelijkheid bestaat dat hij een visioen is, een hallucinatie van de door
angst en onzekerheid verteerde bewakers. Het hoofdstukje dat voorafgaat
aan de entree van de bewaker in de garage bestaat uit een reeks onsamen-
hangende droomflarden. Het is niet uitgesloten dat ook de komst van de
bewaker nog zo’n nachtmerrie is.

In De donkere kamer van Damokles wordt een legeruniform
opgegraven uit de tuin van Osewoudt, op diens aanwijzingen. Hij zou het
daar begraven hebben op verzoek van Dorbeck. Dat is een sleutelmoment
in de roman. De aandachtige lezer is op dat punt in het verhaal het
vertrouwen in de geloofwaardigheid van Osewoudt bijna kwijt. De
vondst van het uniform spreekt voor Osewoudt maar vergroot daarmee
tegelijkertijd de verwarring voor de lezer. In De bewaker is zo’n sleutel-
passage het moment waarop Michel op de laatste bewoner stuit. Michel
sleept zich door de gangen van het complex, hallucinerend van honger,
vermoeidheid en angst. Zijn ingebeelde gesprekken met Claudia, een
voormalig lid van het personeel dat het gebouw kort na de bewoners
verlaten had, versterken het idee dat Michels waarnemingen volledig
onbetrouwbaar zijn geworden. De ontmoeting met de laatste bewoner
springt er echter uit door de ongemeen heldere en nauwkeurige beschrij-
ving ervan. Hier lijkt het alsof Michel zijn helderheid van geest
hervonden heeft. Wanneer hij vervolgens in het slothoofdstuk weer de lift
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betreedt en een gesprek met Harry begint, wordt alles weer op losse
schroeven gezet.

Ook een verhaal van Hermans als ‘Het behouden huis’ is nooit ver
weg. Daar is er een spanningsveld tussen de wereld binnen en de oorlog
buiten. De waanzin van buiten dringt door tot binnen. Bij Terrin is er
nauwelijks een buiten meer, in feite louter nog als idee, als onheilspellend
gerucht. Het zwakke punt van Terrin is de afronding van zijn romans.
Nu is het altijd een heikel punt een schrijver die de kenbaarheid van de
werkelijkheid problematiseert te beoordelen op de coherentie, geloofwaar-
digheid en ‘rondheid’ van zijn plots. Toch is er zowel in De bewaker als
in de eerdere romans Kras (2001) en Vrouwen en kinderen eerst (2004)
steeds kort voor het einde een moment waarop je als lezer de grip op het
verhaal verliest. De openingszin van De bewaker krijgt zo een wrange
bijsmaak: ‘We moeten dit tot een goed einde brengen.’ (9)

Plato’s parkeergarage

De bewaker leunt sterk op drie pijlers: een exploratie van de zintuiglijke
vermogens en het zintuiglijke taalgebruik, een literair spel met de grens
tussen werkelijkheid en fantasie en — wederom — een nadrukkelijk
aanschurken tegen literaire leermeesters.

Een schrijver wordt in de regel beinvloed door ideeén, filosofieén, een
wereldbeeld. Wat hem authentiek maakt is dan vervolgens zijn stijl, zijn
oog voor details, de manier waarop hij de eeuwige thema’s weet toe te
passen op zijn tijd. In Vrouwen en kinderen eerst boezemt een schaap dat
hem vanaf een helling in de verte leek aan te staren de hoofdpersoon
Karsten angst in. Ook in De bewaker heeft Terrin zich weer toegelegd op
het subtiele, onheilspellende detail. Wanneer Michel uit het raam naar
buiten kijkt, ziet hij geen mensen, maar wel twee witte tuinstoelen op het
dak van een flatgebouw. En bij de laatste bewoner ziet Michel nog net
een gouden tand in diens mondhoek ‘die vloekt in zijn mond, en die zijn
brede lach bijna verandert in een grijns’ (218).

In interviews heeft Peter Terrin verklaard bij het schrijven de sfeer van
de Koude Oorlog in gedachten te hebben gehad en op de achterflap staat
dat hij met De bewaker een ‘allegorisch verhaal over oorlog en vrede’
heeft geschreven. Typerend voor de Koude Oorlog was de eenvoudige
opdeling van de rivaliserende partijen in twee kampen: het westen tegen
het oosten, kapitalisme tegen communisme. In De bewaker is geen
moment duidelijk wie de vijand is. Het kwaad wordt buiten gesitueerd
maar schiet uiteindelijk wortel in de mens zelf. De wreedheid speelt zich
binnen af, in een donkere parkeergarage en in de krochten van het
menselijke brein.

Door de nadruk op het allegorische karakter dringt zich ook de vergelij-
king op met die befaamde allegorie, de grot van Plato. Plato’s grot is in
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de eenentwintigste eeuw een zwaar beveiligd complex geworden. De
tocht uit de grot geschiedt per lift. Michel en Harry hebben lang in
Plato’s parkeergarage vertoefd, verstoken van informatie uit de werkelijk-
heid, en willen het licht zien, in de hoop de kenbare wereld te
aanschouwen. Er is vanachter het glas echter geen levende ziel te zien op
straat, alleen de zonsopkomst is heilzaam, ‘het troostende bewijs dat
althans deze zekerheden — het draaien van de aarde om haar as, het
bestaan van de zon — niet zijn aangetast’ (181). Michel is blij als hij aan
het eind naar het donker van de garage kan terugkeren. Hij kan het
verblindende licht van een lege, onbegrijpelijke werkelijkheid niet aan.
‘De gedachte over luttele seconden de vertrouwde kelder terug te zien!
Dikke, warme tranen rollen in mijn baard.” (218)

Michel heeft een korte uitstap naar ‘buiten’ gemaakt, een verkenning,
een experiment. Hij keert echter met rasse schreden terug naar de behaag-
lijke vertrouwdheid van de bekende kleine wereld, terug naar binnen,
zoals het baardhaartje.



