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MET DE ROMAN SPRAKELOOS SLUIT Tom Lanoye weer aan bij het vaak
autobiografisch getinte proza uit zijn beginperiode. In zijn prozadebuut,
Een slagerszoon met een brilletje (1985), worden twee fictionele verhalen
omringd door twee autobiografische verhalen, het titelverhaal en ‘Oh
land der blinden’. Zijn tweede roman, Kartonnen dozen (1992), vervolgt
de literaire en existentiéle introspectie, met nu evenwel een sterke nadruk
op zijn erotische ontluiking. In de daaropvolgende romans gaat de
voormalige Antwerpse stadsdichter echter steeds meer de expliciet
maatschappelijk geéngageerde richting uit. Zijn ‘Monstertrilogie’ (1997,
1999 en 2002) pikt in op een groot aantal gebeurtenissen uit de recente
Belgische geschiedenis, en Het derde huwelijk (2006) refereert aan
politieke kwesties als migratie en schijnhuwelijken. Door in Sprakeloos
het verhaal van zijn moeder centraal te stellen, keert Lanoye dus in meer
dan één opzicht terug naar zijn wortels.

Dat er blijkbaar een aantal sterke boomstammen die terugweg
versperden blijkt uit het eerste deel van het boek: ‘hij (of: het verhaal van
het verhaal)’. De auteur uit er meermaals zijn gevoel van onmacht om dit
moederboek te kunnen schrijven. Zestig pagina’s lang lijdt de verteller
aan uitstelgedrag en ‘[h]oogstaande platbroekerij’ (Sprakeloos, 32). Na
een zoveelste, maar definitieve aanmaning — ‘Het is genoeg geweest.
Begin’ (71) — start Lanoye dan toch aan het verhaal van zijn moeder. In
‘zij (of: geslagen met verstomming)’ vertelt Lanoye in de eerste plaats het
twee jaar durende lijdensverhaal van zijn moeder nadat die getroffen
werd door een hersenbloeding. Dat wordt afgewisseld met anekdotes uit
haar en hun gezamenlijke verleden waardoor het verhaal ook een beeld
van een historische periode geeft. In het derde deel, ‘ik (of: en wat nu)’,
ontwikkelt zich na de lange retrospectie een poéticaal toekomstperspec-
tief: ‘Nooit meer zwijgen, altijd schrijven, nooit meer sprakeloos.’ (360)
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Toch slaat ‘sprakeloos’ in eerste instantie niet op de schrijver maar op
zijn moeder, Josée Verbeke. Nadat die als amateuractrice haar hele leven
‘ten dienste [had] gesteld van het gesproken woord’ (9), raakt ze door
haar hersenbloeding van ‘alles afgesloten wat te maken heeft met taal’
(189). Daardoor wordt zij de laatste jaren van haar leven veroordeeld tot
een ‘spastisch gehakkel en gegrom’ (144) of ‘nonsensicaal abracadabra’
(237). Deze taal verschrikt de auteur in die mate dat hij literair verstart:
‘ik mag schrijven wat ik wil, zoveel ik wil, waar ik wil: hoe kan ik dat
woedende Bargoens van haar ooit lenigen? Welk soort woord stel ik
ertegenover, om het uit mijn memorie weg te snijden, weg te krassen?’
(r57) Op die manier verzeilt de auteur in een literaire sprakeloosheid.

Immers, net omdat hij dit leed in al zijn consequenties wil tonen, kan
hij dit verhaal van zijn moeder niet herleiden tot ‘bellettrie [...] Niet
uitgerekend hier’ (31). Op dit persoonlijke verhaal kan hij ‘niet opnieuw
de aloude trukendozen’ (31) toepassen. Hij is ‘de literatuur met hoofdlet-
ters voorbij’ (31). Enkel de ‘naakte feiten’, een droge ‘opsomming van
scénes en taferelen’ mogen hun weg naar het papier vinden (31). Maar
tegelijk zijn er geen stilistische middelen of ‘welluidende lettergrepen’ (31)
genoeg om de kracht te bezingen waarmee zij tot het einde bleef vechten
tegen de dood en ‘om de schande te vervloeken van haar aftakeling, haar
ongelijke strijd. Haar lot, en in haar lot: dat van iedereen’ (31). Wil
Lanoye met andere woorden het verhaal van zijn moeder een meer
universele draagwijdte geven, als een verhaal over ieders vergankelijkheid
en doodsstrijd, dan lijkt hij niet anders te kunnen dan naar de literatuur
met hoofdletters te grijpen.

Het particuliere en het universele
In Sprakeloos komen het particuliere en het universele samen. Voor de
literair dwalende verteller was deze samenvoeging noodzakelijk. De dood
van zijn vader stuurt hem die richting uit. Diens dood was immers nodig
voor de verteller om zijn moeders verhaal te kunnen schrijven. Niet
vanwege een vorm van faalangst ten opzichte van zijn vader — ‘Juist hij
zou mijn literaire lazarusarbeid nooit hebben gedesavoueerd.” (63) —,
maar omdat hun levens zo onherroepelijk samenhangen dat het onmoge-
lijk is over zijn moeder te schrijven zonder daarbij zijn vader te
betrekken. En ‘zoals men niet kan vertellen over haar zonder uit te
weiden over hem, zo kan ik niet schrijven over hen beiden zonder uit te
weiden over de godganse wereld zoals ik die heb leren kennen, en
waarover zij regeerde, jarenlang’ (64). Net door dit boek als een ‘tegelijk
huishoudelijke en universele sage’ (66) te schrijven, kan hij erin slagen
zijn moeder ‘[g]roter dan zichzelf, larger than life’ te maken (64).

In de eerste plaats is Josée een hardwerkende huismoeder en ook als
slagersvrouw mankeert het haar niet aan inzet. Wanneer ze voor een
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openingsreceptie op nog geen dag tijd tweeduizend ‘zakoeski’s’ (de ‘haute
couture onder de cocktailhapjes’ (175)) moet klaarstomen, zijn kosten
noch moeite haar te veel om er een waar kunstwerk van te maken. Het is
deze drang naar perfectie (‘haar favoriete hobby’ (281)) en ‘tomeloze
hang naar het hogere’ (290), die haar dagelijkse bezigheden een intensiteit
bezorgen ‘alsof ze zit te bidden’ (70).

Het toedichten van een goddelijke of transcendente status is dan ook
een eerste manier waarop Lanoye zijn moeder een universeel karakter
geeft. Niet toevallig moet dit boek ‘een betere Bijbel worden’ (31). De
verteller noemt haar onder andere ‘Josée De Barmhartige’ (110) wanneer
zij Dikke Liza, de onuitstaanbare dikke huisbaas, helpt bij haar
tweemaandelijkse wasbeurt van het Wit-Gele Kruis. Een martelares wordt
Josée wanneer zij met gevaar voor eigen leven een brandende frietpot, die
het gezins- en slagershuis in een enorme barbecue dreigde te veranderen,
naar buiten draagt. Tk zou het direct opnieuw doen. Tk heb mijn huis
gered met eigen handen. Wie kan dat zeggen, in zijn leven?’ (187) Meer
dan eens pocht Josée met haar eigen lichamelijke afwijkingen ‘alsof haar
gebreken haar status bekrachtigen van uitverkorene’ (153). Met bizarre
trots verhaalt ze hoe ze twee hartstilstanden overleefde, hoe een aardbei-
zaadje in haar oog zat te groeien, of hoe haar ruggengraat een ongezonde
S-vorm vertoont.

Maar eigen aan de gemeenschappelijke joods-christelijke cultuur van
moeder en zoon stijgt de ware transcendente kracht pas echt naar boven
tijdens de lijdensweg. Haar ‘duivelse dialect’ (306-307) vormt in dit boek
een universele taal van onmacht tegen het menselijke lijden. En wanneer
zij op het einde niet meer kan praten, voelt haar zwijgen aan als
‘hemeltergend’ (340). Tegelijk verliest ze elke vorm van individualiteit.
Haar gezicht vervalt tot een oneigen ‘dode blik’ (306) en ze ‘straalt
onaantastbaarheid uit’ (305). Ze hoort niet langer op deze wereld, maar
is er tegelijk nog een ongemeen hard onderdeel van.

Ietwat ludieker is de tweede manier waarop Lanoye het verhaal van
zijn moeder een universele bijklank meegeeft, namelijk via het typisch
Belgische eclecticisme. Na het overlijden van Dikke Liza neemt het gezin
zijn intrek in het slagershuis. De door de moeder volledig georganiseerde
herinrichting leidt tot een opeenvolging van ‘stijlbreuken’ (131), volledig
‘conform de normen en tradities van ons volk’ (133). Het eclecticisme uit
zich echter nog het sterkst in Josées verzameling van bric-a-brac en
postuurtjes, opgekocht op allerlei veilingen. Maar in deze particuliere
voorwerpen, ‘[k]leine enclaves van voorbije levens’ (123), dringt zich toch
weer de idee van vergankelijkheid op. Elke herinnering aan de overleden
eigenaar spoelt namelijk weg zodra het voorwerp terechtkomt in de
‘ondoorgrondelijke stromingen’ van ‘de diaspora der dingen’ (317).
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Vroeger vertoonde Lanoye een onwrikbaarder geloof in de herinnerings-
kracht van voorwerpen. In Kartonnen dozen vertelt hij namelijk het
verhaal van zijn opvoeding en eerste liefde aan de hand van drie
kartonnen dozen, waarbij hij op het einde zijn eigen boek ook tot een
kartonnen doos bombardeert. Het boek is als een doos die alles kan
‘bevatten, hoe omvangrijk of verdorven, ridicuul of smetteloos ook’
(Kartonnen dozen, p. 157).

Vastleggen versus vernietigen

Het idee van de bewaarkracht van de literatuur is een constante in het
autobiografische werk van Lanoye. De achttienjarige Tom ontdekt in
Kartonnen dozen de vormende kracht van het schrijven: ‘Eindelijk was ik
de baas over alles wat ik had meegemaakt en had geleerd en liefgehad. Ik
kon het ordenen en kneden op papier tot ik de realiteit de baas was. Het
was de schepping herscheppen.’ (111) In ‘Oh land der blinden’, een
verhaal over het overlijden van zijn oudste broer, staat voor de ongeveer
zevenentwintigjarige Tom het leven vooral in het teken van het verganke-
lijke: “Alles gaat kapot. Ik denk daar constant aan. Maar ook nog een
keer zien hoe mijn vrienden en verwanten ouder worden en sterven, dat
wil ik niet meer.” (Een slagerszoon met een brilletje, p. 148) Door zijn
bril te vernietigen wil hij zich afkeren van die wereldse vergankelijkheid
en zich enkel nog richten op de literatuur: ‘de afgelopen jaren heb ik
door jouw glazen heen genoeg gezien om in gang te blijven. Mijn kop zit
vol beelden, ik roer erin en er rolt een nieuw verhaal uit, sterker en beter
dan de werkelijkheid ooit was.” (148) Het einde van het verhaal geeft
geen uitsluitsel of hij, zot gedraaid door de beelden in zijn kop, er al dan
niet in slaagt de bril te vernietigen. Zich totaal terugtrekken in de litera-
tuur lijkt hem niet te lukken. Het gedicht dat hij ter afscheid van zijn bril
voordraagt, eindigt dan ook exemplarisch: ‘Ik wou / dat ik kon geloven
in kunst.” (150)

Bij de eerste plannen voor het moederboek spreekt nog eventjes het
geloof in de bewarende kracht van de literatuur. Lanoye moet dit relaas
van de vergankelijkheid ‘voorgoed vastleggen hoewel slechts op verduldig
papier’ (Sprakeloos, p. 24). Ook de vader drukt het verlangen uit, althans
volgens de interpretatie van de verteller, dat zijn zoon Josée moet
‘heropbouwen, zin voor zin, bladzijde voor bladzijde’ (59). Maar deze
plannen verhuizen al rap naar de prullenbak:

Er woekert een hardnekkig misverstand, bij kenners en bij leken, dat schrijven
‘bewaren’ betekent. Vastleggen wat bestaan heeft, zoals het bestond. Het is na-
tuurlijk andersom. Schrijven is vernielen, bij gebrek aan beter. Waar je over
schrijft gaat pas dan en juist daardoor voorbij. Literatuur is loslaten. Schrijven
is verdrijven. (63-64)
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Sprakeloos wil dan in de eerste plaats niet bewaren, maar een ‘dik vet
kruis’ trekken ‘[o]ver haar, over hem. Hun wijk, hun epoque, hun
bestaan.” (64) Het boek wil niet via taal een onverwoestbaar standbeeld
optrekken voor de moeder, maar wil via de letteren een ‘liefdevolle
liquidatie’ (62) uitvoeren.

Dit lijkt in contrast te staan met de veelvuldige bevestiging dat de
verteller wel degelijk de macht heeft om de memoires van zijn moeder te
schrijven: ‘Tk kan ze neertikken in woorden zoals deze, en deze, en deze
ook.” (188) Maar veeleer dan het geloof in het vastleggende schrijven
spreekt hier de bevestiging van het leven nu tegenover een niet-voorspel-
bare dood. Hij kan de memoires schrijven in zijn hier en nu, en in zijn
eigen heden kan de lezer ze lezen, ‘ogenschijnlijk volautomatisch. Toch is
er maar één bloedklonter nodig’ (189).

In Sprakeloos wil Lanoye niet meer dat het boek een bewaardoos
wordt, maar dat het net als het menselijke vlees vergankelijk zou zijn.
Dat hij net als in de moderne kunsten de vergankelijkheid kan opnemen
in de keuze van zijn materiaal: ‘Dat zou pas een boek zijn. Nog tijdens
het lezen mag het papier verbrokkelen en rotten. Of nee, de inkt vergaat.’
(358) Een wensdroom, maar niettemin slaagt Lanoye erin om op zowel
stilistisch als structureel vlak via het samenbrengen van vlees en woord
het vergankelijke toch enigszins te suggereren.

Het vlees en het woord

De moeder is onlosmakelijk verbonden met het vlees en het woord. Op
de planken van het amateurtheater kon ze zich uitleven in het gesproken
woord, en ook in het gewone leven koos ze haar woorden volgens het
‘rijm’ of ‘de rijkere klank’ (181). Als slagersvrouw en telkens boven de
potten in haar keuken, ging er echter ‘niets boven de geneugten van het
vlees’ (154). In Kartonnen dozen vatte Lanoye het al kernachtig samen:
Zij speelt amateurtheater en zij kookt, en dat is voldoende.” (Kartonnen
dozen, p. 22) Het spreken, het vlees en het eten hangen samen in de
familie Lanoye: ‘En altijd, tijdens die verhalen, eten we.” (Sprakeloos,

p- 322) Opnieuw draagt het particuliere het universele in zich. Immers, in
de Vlaamse eetcultuur is ‘samen dineren een louterende denkoefening’
(319)." Omgekeerd dringt echter het universele verhaal van de verganke-
lijkheid door het particuliere woord en vlees: “Uitgerekend zij moest eerst
haar spraak verliezen. Uitgerekend zij moest nu haar leven verliezen bjj
gebrek aan eten.’ (342)

Vele anekdotes over de moeder draaien rond eten of spreken, en gelden
als principes die het persoonlijke lijdensverhaal opnieuw structureren. Dat
blijkt onder andere uit de vele groteske vertellingen en hun tragische
ondertoon. Het komische gebrabbel van Sidonie Met De Hazenlip wordt
bijvoorbeeld ‘een voorbode van het barbaarse gebral van mijn moeder’
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(205). En wanneer de familie Lanoye de pasgestorven, moddervette pater
familias de trap af draagt, kraakt hij onder zijn eigen gewicht wat een
‘rauwe kreet’ aan zijn keel ontlokt. Eten en spreken staan zelfs na de
dood met elkaar in verband. De vormende principes van het woord en
het vlees zitten echter niet alleen in de gekozen verhaalelementen, maar
bevinden zich ook en vooral op het vlak van de structuur en de stijl. Op
die manier kan Lanoye vergankelijkheid suggereren.

Stilistisch roept Lanoye vergankelijkheid op door het boek in een orale
traditie te plaatsen: het gesproken woord is nu eenmaal vluchtig. De snel
voorbijgaande woorden zijn natuurlijk in de eerste plaats te vinden in de
liefde van zijn moeder voor het amateurtheater. Het boek staat vol met
regieaanwijzingen als ‘[zij, wijzend]’ (220) of ‘[zij, tussen afschuw en
verrukking]’ (76). Maar meer nog moeten ze worden gezocht in de
theatrale manier van spreken die de zoon van haar heeft overgenomen:
‘Tk ben natuurlijk ook zelf een soort toneelspeler’ (40). Net zoals zijn
moeder haar vele anekdotes aan tafel met pit vertelde, doet Lanoye dat
hier ook: ‘elke keer met nagenoeg dezelfde bewoordingen en gebaren,
mijn kleine epos slechts mondjesmaat bijschavend, op zoek naar nét iets
meer effect, zonder de glans van de vorige keer te verliezen. Zoals zij dat
altijd deed, jawel.” (352) En zoals zij dat deed is ook ‘zoals een verteller
uit verdwenen beschavingen zou doen’ (243).

De traditionele orale verteller is inderdaad nooit ver weg. Zo begint
het boek met een proloog: ‘En dit is het relaas van een beroerte’ (9). De
helft van de proloog besteedt de verteller, net als “Willem die Madocke
makede’, aan het wegsturen van mensen voor wie het verhaal niet
bedoeld is. ‘En ik waarschuw u graag, lezer. [...] en indien u onwel
wordt van teksten die tegelijk een klaagzang zijn, een eerbewijs en een
krakende vloek, omdat ze handelen over het leven zelf [...] dan is voor u
nu al het moment aangebroken om dit boek te sluiten.” (9-10) Verder
introduceert Lanoye, in de lijn van de nagestreefde universaliteit,
standaarduitdrukkingen uit de volksmond als ‘fris aan de vis’ (168) of
‘[e]entje is geentje’ (20).

Lanoye gebruikt deze traditie, maar lijkt ze soms evengoed te
ironiseren. Door bijvoorbeeld een opeenvolging van zulke standaarduit-
drukkingen: ‘zijn nagedachtenis weze in ere gehouden, zijn naam
geprezen, zijn bloedlijn gezegend’ (20). Op die manier lijkt Lanoye zich
te vestigen in de verteltraditie van antiromans als The Life and Opinions
of Tristram Shandy, Gentleman van Laurence Sterne of Jacques le
fataliste et son maitre van Denis Diderot. Het zijn boeken die wemelen
van de lezersaansprekingen en de neiging hebben om alles te vertellen.
Op stilistisch vlak leidt dit onder andere tot de drang om de zaken steeds
nader te bepalen: ‘Maar spijts zijn [...] en spijts zijn [...] spijts ook [...]
spijts dat alles en veel meer, deed het Belgisch interbellum buiten de
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hoofdstad [...] en, komaan, ook buiten Antwerpen en Luik natuurlijk, en
allez vooruit: ook buiten Gent en Bergen, en uiteraard ja: ook buiten
Charleroi — enfin, samengevat: in de provincie en op de boerenbuiten’
(13). Op structureel vlak leidt dit tot voortdurende interrupties en uitwei-
dingen. Net als Tristram of de onbekende verteller van Jacques le fataliste
et son maitre excuseert deze verteller zich meerdere malen bij de lezer
voor het feit dat hij voortdurend ‘van de hak op de tak’ springt (16), of
voor een ‘lange uitweiding’ (22).

Door het vluchtige woord in al deze literaire tradities te plaatsen,
wordt het vergankelijke natuurlijk zeer sterk literair gestileerd. Het
woord wordt vlees, maar het vlees krijgt in dit boek ook een sterk
woordelijke basis. De literatuur wordt vergankelijk, maar het verganke-
lijke wordt ook literatuur. Op structureel niveau gebeurt dat ook.

De structurele gevolgen van het alles willen vertellen, de interrupties en
uitweidingen, passen in de idee van het vlees wordende woord: ‘zo is ons
woord, zo is ons vlees: breeduit’ (22). Het boek verzet zich immers tegen
het less is more-principe, dat meer en meer opgang maakt in onze litera-
tuur. De naam die Lanoye voor dit ‘ziektebeeld’ reserveert, is ‘literaire
anorexia nervosa’ (274). Sprakeloos verdraagt die aandoening niet, het
zou een verloochening van Lanoyes onderwerpen betekenen. Hij stamt nu
eenmaal uit een cultuur van ‘Mag het iets meer zijn, madam’ (277). En
ook: ‘Soms is minder gewoonweg wat het is. Minder.” (277) Meer dan
alleen maar een polemische uithaal, is het literaire hier ook geworteld in
de persoonlijke geschiedenis. En in die van de moeder. De kwestie krijgt
immers een pijnlijke echo in haar ziekteproces: ‘Elke week kon ze weer
wat minder, en per maand bleek dat toch veel. Minder was minder. En
minder werd niets.” (326)

Tegenover het steeds meer zwijgen en steeds magerder worden van zijn
moeder stelt Lanoye met andere woorden een literaire structuur van het
teveel, van het voortdurende ‘enzoverder, enzovoort’ (170). In het eerste
deel functioneert dit teveel in het uitstelgedrag van de verteller. Hij
verliest zich telkens weer in lange uitweidingen om uiteindelijk toch
opnieuw op de vraag naar het hoe en wat van dit boek uit te komen. Zo
suggereert dit deel op een krachtige manier het obsessionele karakter van
het project. Zelfs wanneer de verteller oog in oog staat met een brand
rond zijn huis in Kaapstad echoot het ‘niet geschreven, niet geschreven’
(44). ‘Ook mijn malheur heeft recht. Op maat en melodie’ (43), is de
treffende samenvatting van ‘hij (of: bet verbaal van het verhaal)’.

Dat malheur werkt echter niet enkel op zijn geest, maar ook op zijn
vlees. Meer bepaald op de maag. En dit boek zou hij dan ook ‘liefst van
al in één geut eruit gebraakt’ hebben (31). In het tweede deel, en in
mindere mate in het derde, krijgt het structurele teveel ook meer het
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karakter van een (braak)stroom. Stelde ik aan het begin dat de verteller
literair het noorden kwijtraakte door de desoriénterende taal van zijn
moeder, dan lijkt hij met deze stroom een antwoord te hebben gevonden
op zijn brallende moeder, ‘immer brakend in haar tegentaal’ (309-310).
Deze delen krijgen vorm als een ‘French cancan van associaties, een
kladderadatsch van scénes en beelden’ (188), alle opgeroepen door ‘[z]ij,
zij, z1j’ (188).

Die telkens door elkaar lopende associaties, verweven met een beschrij-
ving van de aftakeling van zijn moeder, vormen echter een hechte literaire
structuur — het vlees wordt woord. En dit structurele samenspel leidt tot
soms zeer krachtige literatuur. De soberheid waarmee Lanoye opbouwt
naar zijn coming-out en die afwisselt met andere en vollere passages
zorgen voor een spanning waardoor de te verwachten botsing der genera-
ties zeer scherp komt te staan. Zulke spanningsbogen lukken echter verre
van altijd, en dan is de functionaliteit van die passages niet genoeg om
overtuigend te werken. De enorm lange beschrijving van Josées oudere
omgeving bij haar eerste wandeling na de aanval stijgt bijvoorbeeld niet
boven het niveau van de groteske anekdote uit en leidt rap tot verveling.

De naakte feiten in een fictionele context

‘In de menselijke omgang verdwijnt de waarheid in het gegons van
zwermen verhalen’, stelt Paul de Wispelaere in een essay over leugen en
waarheid in het autobiografische schrijven (2003). Vroeger ging Lanoye
de confrontatie met zulke kwesties niet aan door zijn autobiografische
relazen telkens in een duidelijk fictioneel kader te plaatsen. In ‘Een
slagerszoon met een brilletje’ en ‘Oh land der blinden’ zijn de vertellers
respectievelijk de nog niet geboren Tom Lanoye en Tom Lanoye als acht-,
tweeéntwintig- en vijfenzestigjarige. In Kartonnen dozen hanteert Lanoye
een traditionelere verteller die via metafictie de narratieve structuur
beklemtoont. Dit onder andere door te benadrukken dat het slechts een
‘verhaal’ is (Kartonnen dozen, p. 7) of er telkens op te wijzen wanneer
iets een ‘beeld’ is.

In Sprakeloos wemelt het echter van de waarheidsaanspraken en de
verteller geeft zelfs blijk van het geloof in een een-op-eenrelatie tussen
taal en werkelijkheid: ‘Dit is zij. Gemaakt van enkel taal en toch precies
zoals ze was.” (Sprakeloos, p. 68) Maar die laatste zin is complexer dan
hij doet vermoeden. Immers, Lanoyes moeder heft vaak de grenzen tussen
fictie en werkelijkheid op via haar acteertalent en enorme inlevingsver-
mogen. De verteller duidt ze aan als gevallen van ‘[d]oorleefde fictie. Het
voorwenden van wat een waarheid zou kinnen vormen en bijgevolg,
volgens haar private logica, ophoudt een leugen te zijn.” (152) Wanneer
Lanoye dus stelt dat ze is zoals ze was, dan veronderstelt dat sowieso al
een vermenging van werkelijkheid en fictie.
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En die vage relatie tussen werkelijkheid en fictie geldt voor het
volledige boek. Dit boek dat ‘[n]iets dan hoofdletters en ronkende binnen-
rijmen, tegelijk alleen maar naakte feiten’ (31) wil zijn. Zoals aangegeven
vermengt het boek voortdurend het particuliere, naakte en vergankelijke
vlees met het bewarende, vervormende want universele woord. Het is dus
tegelijk de waarheid en de fictie. Het boek doet perfect wat het zegt. Wie
zich in het begin zou storen aan de overdreven retoriek of flauwe
woordspelingen, merkt na een tijdje dat daarin soms andere niveaus
meespelen. Een op het eerste gezicht flauw mopje als ‘Delete. Delete. De
Lethe’ (61) verwijst ook naar het nu en het doel van de schrijfdaad, en
naar universele mythes, verhaald in orale tradities. Alles in dit boek lijkt
op deze manier te passen in een structuur waarin waarheid en fictie, vlees
en woord, het particuliere en het universele zich in een steeds groter
‘enzoverder, enzovoort® opstapelen. Spijtig genoeg is dat niet altijd even
dwingend uitgewerkt, waardoor het boek op bepaalde momenten
inderdaad te dik en gezwollen wordt.

Maar in de beste passages leidt het teveel er paradoxaal genoeg toe dat
zijn moeders ‘minder is minder’ des te sterker het effect van waarheid
oproept. De dood is immers datgene wat ontsnapt aan al die ‘doorleefde
fictie’: ‘Maar hier is geen acteerspel meer mee gemoeid. Wat [de moeder]
hier gestalte geeft, zonder nog iets te willen tonen of vertolken, is de
bodem van een bestaan, het slot van een lot.”* (305) Het zijn passages die
raken, net doordat de goed opgezette structuur niet overal even hecht is.
Zo slaagt Lanoye er vaak toch overtuigend in om dat dikke, vette kruis
over zijn moeder te trekken.

NOTEN

1. En dit in tegenstelling tot de Nederlandse calvinistische eetcultuur. Voor een uitwerking van
die tegenstelling, zie: Cyrille Offermans, ‘Een Vlaamse Rabelais. Tom Lanoye schrijft een stand-
beeld voor zijn moeder’. In: Ons Erfdeel, 2010, nummer 1.

2. Ook in ‘Oh land der blinden’ legt Lanoye de nadruk op het vergankelijke. Het verhaal begint
met een feitelijke mededeling: ‘In de nacht van 15 op 16 december 1980 reed mijn broer Guy in
Turnhout tegen een boom en verloor het leven.” (111) Daarna trekt Lanoye een heus fictioneel
kader op. Het decor wordt het Parijse ’Olympia waarin ‘levenden en doden broederlijk naast
elkaar’ zitten (r11) en waar onder anderen John Lennon met Jezus zit ‘te discussiéren over wie
er nu de beroemdste van hun tweeén was’ (113). Op het podium verschijnen drie merkwaardige
vertellers: Tom Lanoye als acht-, tweeéntwintig- en vijfenzestigjarige. Allen komen ze iets vertel-
len over de overleden broer. Door het fictionele kader impliceert Lanoye dat dit slechts verhalen
zijn tegenover het buiten het kader staande en onveranderlijke feit van zijn broers dood.
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