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De titel van de nieuwste bundel van Henk van der Waal, Zelf worden, is
opmerkelijk voor wie zijn oeuvre kent. Vanaf zijn debuut De windsels
van de sfinx (1995) is Van der Waal immers door één thematiek bezeten:
het problematiseren van de autonomie van de mens, van het zelf. Onder
het zelfbewustzijn schuilt het duistere onderbewustzijn waarover de rede
geen beheersing heeft. Tegenover het zelf staat de ander die dat zelf mede
bepaalt in zijn identiteit. Bij die interesse klinkt de bundeltitel opvallend
monter. Zelf worden, alsof het iiberhaupt mogelijk is, alsof je het er even
bij doet.

In de bundel Gesprekken en essays over de kunst van het dichten
(2009), waarvoor Henk van der Waal en Erik Lindner interviews met
dichters deden en essays schreven over de moderne poézie, omschreef Van
der Waal zijn fascinatie voor dichters die ‘in staat zijn het zelfbesef van
hun lezers te kantelen’: ‘Het heeft lang geduurd voor ik doorhad wat de
kern van mijn ontroering is bij het lezen van zulke dichters en schrijvers.
Ik ben erop uitgekomen dat wat mij fascineert te maken heeft met het
resultaat van hun zelfonderzoek. [...] De identiteit die zij met hangen en
wurgen rondom dat ik hebben opgericht, zien zij ineens als een
opgeblazen kikker die bezwijkt onder de last van de eigen pretentie. Door
deze geconstrueerde identiteit uiteen te rafelen, laten ze zien dat de geest
op allerlei manieren zit vastgeklonken aan het lichaam.’

Hier noemt Van der Waal alleen de banden waarmee de geest aan het
lichaam zit vastgesnoerd. Maar in zijn bundels noemt hij nog allerlei
andere ketenen waarvan de autonome geest zich tevergeefs wil bevrijden:
God, de medemens, de geliefde ... De geest is gebonden, maar tegelijker-
tijd omgeven door kloven en leemtes. De vaste grond van zijn bewustzijn
berust op drijfzand, er bestaat een onoverbrugbare kloof tussen het ik en
de ander, tussen ‘zelf’ en ‘zichzelf’. De windsels van de sfinx omzwach-
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telen slechts een geheim; daaronder zit misschien niets. Maar ook waar
het de vorm en de taal betreft, bestaat er een spanning tussen leeg en vol
bij Van der Waal. Hij schrijft complexe poézie, waarin in weinig regels
heel veel materiaal samengedrongen is. Daarbij stapelen de abstraheringen
en de metaforische velden zich op. Zo bezien zijn de gedichten soms van
een barokke overdadigheid: bijna te veel van het goede. Door de eigenzin-
nige strofevorm waarin zijn gedichten worden geplaatst, wordt echter
ook de aandacht getrokken naar het wit rondom de tekst. In die
spanning tussen open en gesloten, leeg en vol, iets en niets ontstaan zijn
beste gedichten.

2

In Zelf worden staan de gedichten niet op zichzelf. Ze worden nadrukke-
lijk in tweetallen aangeboden van naast elkaar geplaatste, in vorm en
lengte identieke gedichten. De titels schuiven soms zelfs syntactisch ineen:
‘op handen’ ‘van de tijd’; ‘zichtbaar’ ‘als zichzelf’; of inderdaad: ‘zelf’
‘worden’. Dat laatste titelkoppel laat al zien dat de bundeltitel Zelf
worden niet zozeer een harmonieus proces aanduidt, dan wel een botsing
van twee termen die elkaar misschien nauwelijks kunnen verdragen.

Ook binnen de gedichten zelf wordt een verdubbeling zichtbaar
gemaakt. In elk gedicht werd de titel tweemaal geplaatst: bovenaan in het
grijs en in het midden in het zwart. Daardoor functioneert de titel als een
grens én als een verbindingselement binnen in het gedicht. Die verbin-
dende functie wordt versterkt doordat de ‘middentitel’ een grammaticale
functie in de tekst vervult. De boventitel verandert in een schaduw die de
woorden in de tekst op de voet volgt:

dubbel hart

met weke handen ben je uitgerold

over het zenuwslopende raamwerk van
beperkingen dat jou heeft aangesticht om

de paradijselijke woede te tomen, om de
huivervloed te binden, om de woekering van
de woorden in te dammen en in te kapselen

in de winderige lankmoedigheid die gonst in je

dubbel hart

dat is je hoop en kans op tweevoud, dat
is je complexe wezenlijkheid, dat is je
manische opoffering aan het doffe dons
op je andere wang, aan de regenboog

in je verdronken oog, aan de horizon
waarop je de uren te drogen legt

die de toekomst heeft afgestoten
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De tekst is een typisch Van der Waalgedicht: twee lange, grammaticaal
juiste maar complexe zinnen die de lezer halverwege de weg doen
kwijtraken. Dat komt ook door de voorliefde van Van der Waal voor
neologismen en abstracties (wat is het ‘zenuwslopende raamwerk van /
beperkingen’?). Zijn bundels wemelen van woorden als ‘nachtgestremd’,
‘zich neersneeuwen’, ‘waarachtigster’ en ‘ogendoodster’, ‘openbreiden’,
‘bezoekselte’ of ‘beminzamende’. In deze tekst wordt een spel gespeeld
met subtiele woordvervormingen en oneigenlijk gebruik van woorden. Zo
klinkt ‘wezenlijkheid’ letterlijker dan ooit: het verwijst naar het absolute
zijn van een persoon. ‘Aanstichten’ heeft een negatieve connotatie, maar
lijkt hier ook een bijna religieuze betekenis in de zin van ‘scheppen’ te
hebben. Die religieuze betekenis klinkt ook door in de ‘paradijselijke
woede’ (Adam en Eva’s verbanning uit het paradijs?) en de ‘andere
wang’, die we volgens Jezus onze tegenstanders moeten toekeren.

Binnen dit tekstuele web van associaties en connotaties ontstaat het
beeld van een wereld van eindeloze mogelijkheden, in toom gehouden en
beperkt om de jij-figuur het leven mogelijk te maken. Tussen de
potentiéle oneindigheid van de denkbare wereld en zijn werkelijke wereld
zit het ‘dubbel hart’ van de jij-figuur, zijn laftheid. Dit klinkt als een
sluitende analyse, maar heb ik de derde regel nu niet verkeerd gelezen als
het raamwerk ‘dat jij hebt aangesticht’? Kortom: zijn de beperkingen wel
het product van de jij-figuur of is de protagonist het product van de
beperkingen? Zulke interpretatieproblemen laten zien dat Van der Waals
gedichten moeilijk sluitend te maken zijn.

3

Vele bundels van Van der Waal roepen een God in het leven. Het meest
expliciet gebeurt dat in de reeks ‘Interferenties’ uit de bundel Schuldsane-
ring (2000). Hierin treedt hij, volgens de opdracht bij de afdeling, ‘voor
God’: hij confronteert zichzelf opnieuw met de godheid die hij niet heeft
kunnen afzweren. Door de tekst heen schemeren verwijzingen naar
psalmverzen — dat zijn de interferenties uit de titel — zodat de
paradoxale situatie ontstaat dat de dichter in de tale Gods zijn afscheid
van het geloof belijdt. [Ilk merk dat onder de schaduw uwer vleugelen
geen terugkeer is’, klaagt de dichter, waarna een bekentenis volgt over
schuld en onschuld:

niet in het u believen niet in

het u gerieven, want schuld aan

het vlees en doem in de van verdriet

doorknaagde ogen die in tweespalt staan

gestanst tussen erotomaan vergrijp en het vlammend

zwaard der gerechtigheid dat mij nimmer tot u toe zal laten —

bewaar me niettemin de blonde glimlach van mijn kind.
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De laatste regel geeft het gedicht een opvallende wending. Hier wordt het
typisch oudtestamentische thema van het offer uitgewerkt: de dichter mag
dan schuldig zijn aan het vlees en het ‘erotomaan vergrijp’, hij weet de
onschuld van zijn kind als een vrijbrief naar voren te schuiven. Dit laatste
gebaar laat zien dat er geen schrijnend metafysisch gat in zijn binnenste
zit waar geen inhoud aan te geven is. Het probleem is eerder dat het
geloof wel vaarwel is gezegd, maar dat God hardnekkig een plek in de
ziel blijft innemen. Het verpletterende besef van schuld is er immers nog.
Het vijfde gedicht thematiseert de problematiek van het gat
het duidelijkst:

Het is

onmogelijk

de innerlijke

devotie niet te

laten annexeren door

verafgoding als ik met mijn

dochter over het kraterlandschap van

mijn geweten loop en mijn hartendief van eenzaamheid
vlinderkusjes blaast naar een man die ongelovig het uur najaagt

waarin uwe

ogen haar voorgevormde

klomp hebben gezien en zij

als een borduursel is gewrocht in

de nederste deelen der aarde, waarop ik

haar nu achterna hink als eenen roerdomp der

woestijn die amechtig terugverlangt en niets anders

is overgebleven dan op haar kinderglimlachvleugels weg te
zweven naar een land dat geen gaten laat vallen in het verleden —

bewaar me niettemin mijn kind.

De ik-figuur is hier veranderd in een dolende ‘man die ongelovig het uur
najaagt // waarin uwe / ogen haar voorgevormde / klomp hebben gezien’.
Het gevoel van devotie is hier, ironisch genoeg, omgeslagen in een
verafgoding van het blijmoedige meisje dat zich van een religieuze proble-
matiek nog niet bewust is. Er ontstaat nu een nostalgisch terugverlangen
naar een ‘land dat geen gaten laat vallen in het verleden’, naar een
wereldbeeld dat heel en perfect is. Daarmee is de liefde voor de dochter
een substituut voor God geworden. Door de onproblematische devotie
van de dochter te verafgoden belijdt de ik-figuur zijn trouw aan God
langs een omweg. Niet voor niets is de tekst, zoals blijkt uit het motto,
geschreven ‘Voor Rodante’ — vergelijk de parallel met het eerdere motto
“Voor God’ — en is de slotzin van het gedicht op twee manieren te lezen.
In de eerste lezing bewaart God het kind van de ik-figuur, in de tweede
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lezing is het de dochter zelf die, goddelijk geworden, over het zielenheil
van haar vader moet waken.

4

Als lezer heeft Van der Waal, zoals hij in Gesprekken en essays over de
kunst van bet dichten duidelijk maakt, een bewondering voor schrijvers
die hun oeuvre presenteren als een zelfonderzoek. Maar zElf probeert Van
der Waal ook zo’n dichter te zijn. Hij daalt telkens af in zijn eigen geest
om daar zijn wording tot zelf te observeren. Die tocht loopt vaak uit op
een ‘vreemdgang’, om de titel van de vierde bundel te citeren. Dit
neologisme verwijst uiteraard naar overspel, maar niet alleen daarnaar.
Bijzonder is dat hij niet zozeer de ander, maar zichzelf tot een vreemde
maakt. Het vreemdgaan van de ander is aanleiding om het eigen ik van
nabij te beschouwen, en om te kijken wat dat ik heeft misdaan om het zo
ver te laten komen.

De afstandelijke beschouwing van het zelf wordt vergemakkelijkt
doordat Van der Waal vanaf zijn derde bundel, De aantochitster (2003),
niet meer een ‘ik’, maar een ‘jij” analyseert. Het is alsof Van der Waal de
positie inneemt van God en vanuit die comfortabele positie telkens zijn
zelf blijft bestoken. De openingsregels van respectievelijk De aantochister
en de bundel daarna, Vreemdgang (2007), zeggen genoeg:

je zult er maar de coérdinaten van in je uitgelijnd
voelen en een idee ingeboren hebben gekregen van waartoe je lichaam
met zijn bloedbaan en zenuwstelsel
bedoeld is te wezen indien buiten zichzelf [...]

je wilde de wetten van de liefde te slim af zijn
met je theorieén over vrijheid en godgemutste
barmhartigheid en over ieder zijns weegs en dat
zonder beslaglegging op andermans verlangen,
maar je mooie woorden van toen laten zich niet
meer wegduwen in hun geschiedenis [...]

Het zijn strofes die nauw op elkaar te betrekken zijn. Het idee dat de jij-
figuur ingeboren heeft gekregen, doet me denken aan het transcendentale
morele gevoel dat de mens bij Immanuel Kant bezit. Volgens Kant is de
mens weliswaar deel van de natuur, maar door zijn ingeschapen
vermogen om zichzelf de wet te stellen ontkomt hij aan het wurgende
determinisme van zijn lichamelijkheid, of in de woorden van Van der
Waal, zijn ‘bloedbaan en zenuwstelsel’. Het vervolg van het openingsge-
dicht van De aantochtster gaat dan ook over het vermogen om op een
gecontroleerde, beschaafde manier de ander tegemoet te treden. In de jij-
figuur branden de lust en het ongecontroleerde verlangen, maar hij (zij?)
laat zich niet ongeremd gaan. De stem die tegen hem spreekt is de stem
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van de zelfbeheersing, die hem opdraagt zich te matigen: ‘baker de wil
die in / je brandt met aria’s, smoor de / schepping die riicksichtslos / in je
uitbot met / wijwater’. Weer is er de religie om te voorkomen dat de
hoofdpersoon in de schrijnende leegte van de barbaarsheid vervalt.

In het eerste gedicht van Vreemdgang wordt getoond hoe groot het gat
is tussen hoogstaande theorie en bittere praktijk. De hoofdpersoon van
het gedicht wilde de wetten van de natuur te slim af zijn met zijn
theorieén over vrijheid (Kant) en ‘godgemutste / barmhartigheid’
(opnieuw God). Die wetten slaan nu dubbel zo hard terug en ‘blazen
bellen van je wetteloze samenzijn’. Zo ontmaskert Vreemdgang, sterker
dan welke andere bundel van Van der Waal, de kantiaanse morele
vrijheid als een illusie. ‘Jij” bent niet autonoom, want je bent afthankelijk
van anderen; je bent afhankelijk van de wetten die de natuur je stelt; je
bent afthankelijk van God, van je kind; je bent misschien wel niet meer
dan een pakketje genen, al meen je zelf dat je heel wat meer bent.

5

Is het overdreven ambitieus om in een gedicht de dialoog met Kant aan
te gaan? Voor Van der Waal niet. Hij heeft filosofie gestudeerd, een
gegeven dat hij in zijn flapteksten vermeldt. Hiermee geeft de dichter een
advies. Van der Waal moet je, zogezegd, niet lezen met Judith Herzberg
of J. Bernlef ernaast, maar met Nietzsche, Kant of Heidegger. Vooral die
laatste, over wie Van der Waal een afstudeerscriptie schreef, heeft een
grote invloed gehad op zijn denken en schrijven.

Dat blijkt, meer nog dan uit zijn gedichten, uit Van der Waals drie
essays in Gesprekken en essays over de kunst van het dichten. In “Wat
vermag de poézie’ probeert hij het waarheidsdomein van de poézie te
achterhalen. Met Alain Badiou meent Van der Waal dat de poézie zich in
een ander domein situeert dan de politiek, de liefde of de wetenschap.
Tot zo ver volgt hij een autonomiegedachte, die kenmerkend is voor de
moderne tijd. Toch laat hij zich sterk beinvloeden door de ideeén van
Heidegger, die beweert dat kunst wel degelijk het vermogen heeft om een
waarheid bloot te leggen. Volgens Van der Waal heeft poézie de kwaliteit
om ‘ruimte vrij te maken’ voor dimensies die voor de politiek, de indivi-
dualiteit en de taal liggen, maar voortdurend door die politiek, individua-
liteit en taal aan het zicht worden onttrokken. Poézie geeft dus een glimp
van een ‘oerdimensie’ die voorafgaat aan de geinstitutionaliseerde catego-
rieén waarmee we de wereld ordenen.

Een ander stuk uit de essaybundel, ‘Het dansende denken’, volgt de
ideeén over het rituele karakter van taal uit Het schandaal van de poézie
(1999) van J.H. de Roder. De Roder meent dat de poézie wortelt in het
voormoderne ritueel, toen taal nog niet in de eerste plaats een betekenis-
functie had, maar vooral tot doel had om gemeenschap tot stand te
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brengen. Aan de hand van die ideeén schrijft Van der Waal over het
‘openen’ van de werkelijkheid — in opnieuw heideggeriaanse termen:

Door middel van het ritueel, van de geritmeerde structuur, worden er bepaalde
onderscheidingen aangebracht in de werkelijkheid, waardoor die werkelijkheid
toegankelijk en beheersbaar wordt. En dat niet in de laatste plaats omdat die
werkelijkheid zich vanwege de gemeenschapvormende kracht van het ritueel
voor allen min of meer op dezelfde wijze opent.

Die rituele kracht van taal, die schuilt in het ‘openen’ van de wereld,
noemt Van der Waal ‘het onbestemde’. Uiteraard weet hij dat de taal na
deze eerste rituele fase ook een meer cognitieve dimensie kent, die van de
betekenis. Taal is een middel tot communicatie, maar tegelijk blijft het
domein van het ‘onbenoembare’ altijd bestaan waar de betekenende taal
niet bij kan.

Van der Waal doet het voorkomen alsof hij hiermee de theoretische
grondprincipes van de poézie heeft blootgelegd. Dat geloof ik niet, maar
ik denk wel dat hij hiermee heel goed de spanning in zijn eigen gedichten
onder woorden brengt. Telkens balanceren zijn gedichten namelijk tussen
het rationalistische en het rituele, tussen het verstandelijke en het lichame-
lijke. Tk kan Van der Waal alleen maar heel ingespannen lezen, alsof het
filosofie betreft, maar tegelijk realiseer ik me dat de taal me ook
meesleept. Dat doet de poézie makkelijker dan de filosofie.

Uit Van der Waals tussenweg tussen het rationele en het rituele komt
volgens mij ook zijn eerder genoemde voorliefde voor neologismen voort.
De woordvariaties en de overdadige metaforiek in de gedichten zijn op
twee manieren te lezen: als een ultieme poging tot het ontwerpen van een
filosofisch taalsysteem (ongeveer op de manier waarop Heidegger dat
heeft geprobeerd), of als een aanslag op de taal waarbij (on)gewenste
bijbetekenissen en connotaties komen bloot te liggen, zodat de
‘oerdimensie’ in zicht komt.

6

In het slotgedicht van Zelf worden, ‘Het wufte van je zaaisel’, klinkt een
echo van de vroegere reeks ‘Interferenties’. Hierin staat een reeks vragen
en antwoorden aan een figuur die met Christus kan worden geassocieerd.
‘Is het om onze dooftheid? / we horen de oude melodie van de sterren
toch schitteren in de echo van je oksel’, schrijft de dichter, en later: ‘zijn
we te eenzaam? / wat wil je, telkens kom je niet als je zou komen’. Deze
tekst wordt vooral een klaaglied, bedoeld voor een godheid die heeft
beloofd de mensheid te verlossen, maar die nooit komt. Het ligt niet aan
de mensen zelf, wil het gedicht zeggen: die hebben nooit afscheid
genomen van hun God. ‘Is het onze struikelende herinnering? / de wervel-
wind van je wortelstelsel woekert in onze vingertoppen’, heet het ergens



625

BOEKEN

anders. Tot in de vingertoppen is de mensheid van zijn religieuze
geheugen vervuld. Het wortelstelsel waarvan sprake is, loopt als een
hecht, verknoopt systeem onder de tekstregels van ‘Het wufte van je
zaaisel’ door.

Zelf worden laat zich vaker lezen als een bundel waarin de motieven
van eerdere boeken samen worden genomen. De twee naast elkaar
geplaatste gedichten ‘beminzamende’ en ‘zielenminnende’ bijvoorbeeld
zijn opnieuw overtuigende voorbeelden van hoe Van der Waal de
autonomie van de mens problematiseert. In de eerste tekst gaat het om de
huiveringwekkende leegte die onder het ijs schuilt van ‘de gemiddelde /
gewoonheid waarin de flierefluiters zich meestal / verteren’. Wie niet
langer in staat is om zich vanzelfsprekend door die alledaagsheid te
bewegen, zakt in het wak en hangt ‘in een oogwenk als / nietigheid
tussen de schotsen’. Even weinig geruststellend is het gedicht ernaast,
waarin het gaat over ‘e god’. Deze godheid, die bij Van der Waal
vrouwelijk is (net als in De aantochister), is:

[...] de tegeefstelster
van je hersenmassa aan dat rillend
boetvaardige, aan dat tere

zielenminnende

aan dat terloops zenuwachtige

dat de cirkel van het onbestemde
millimeter voor millimeter wijder
maakt en waarin jij als een aan jezelf
vreemde maar aan je zelf trouw moet
zien te blijven als je de eeuwenlang
in je opgestapelde ego’s laat praten
door jouw buitenissige mond: praten
en praten tot je omver bent geluld

De godheid is weer degene die het zo weinig autonome subject, of beter
gezegd zijn ‘hersenmassa’ en daarmee zijn geest, ‘te geef stelt’ aan een
aantal emoties en processen. Vooral de griezelige groei van het
‘onbestemde’ waaraan de geest blootstaat, biedt een uitdaging. Hoe kun
je ‘als een aan jezelf / vreemde’ aan ‘je zelf’ trouw blijven? De cursive-
ringen zijn van mij, om te laten zien dat Van der Waal een onderscheid
maakt tussen ‘jezelf’ en ‘je zelf’. Dat zijn twee entiteiten waartussen een
kloof gaapt: de eerste is waarschijnlijk de persoon die je bent of die je
meent te zijn, de tweede is de identiteit die je ontworpen hebt en
waarmee je de buitenwereld intreedt. Hoe is het mogelijk om aan dat
‘zelf” trouw te blijven wanneer het gewicht van het verleden op je drukt
en wanneer de woorden die uit je ‘buitenissige mond’ komen allerminst
authentiek zijn? ‘Buitenissig’ gebruikt Van der Waal hier, heel geraffi-
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neerd, in de betekenis die Multatuli eraan gaf toen hij de term introdu-
ceerde: het verwijst naar het metafysische, dat wat zich buiten het
zijn afspeelt.

Zo bezien is er sinds de vorige bundels van Van der Waal niet veel
veranderd. De mens had al een problematische identiteit en heeft die nog
steeds. Hij wil ‘zichzelf worden’, maar kan niets anders dan zich ‘zelf
worden’ en daarmee een identiteit voor de buitenwereld construeren.
Maar er staan gedichten in deze bundel die een andere toon hebben. Nu
en dan laat de dichter zien dat hij de moed niet wil opgeven. Dat
gebeurt, opvallend genoeg, vooral in een aantal gedichten waarin
overleden vrienden worden herdacht. Het is alsof de afstand die de vertel-
stem heeft tot de herdachte persoon hem weer in staat stelt om ook
zichzelf met minder bitterheid te bekijken. In deze gedichten is het woord
41> dan ook aan de ander voorbehouden en noemt de vertelstem zichzelf
‘ik’. “Vriendschap’ is misschien het mooiste voorbeeld van wat het
waarachtig ervaren van een vriendschapsband voor een zelfbeeld kan
betekenen. Dat een mens alleen zichzelf kan zijn door zich in een ander
te ‘onthemen’, wordt nu als een daad van moed omschreven: ‘vrienden /
zijn nu eenmaal vrienden als ze zich in elkaar / durven te onthemen en
zich in de afgrond durven te / begeven die gaapt tussen het joviale
schudden / van handen en het voorzichtig kussen van elkaar’.
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