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EEN TIJD GELEDEN LAS IK OVER een promotieonderzoek van een
Nederlandse neurowetenschapper, die had onderzocht hoe witte stof de
verschillende hersengebieden met elkaar verbindt. Een van zijn conclusies
was dat intelligentie niet zozeer schuilt in één goed ontwikkeld gebied in
de hersenen, maar in de mate waarin de delen geintegreerd zijn. De
onderzoeker vergeleek de verbindingen in het hoofd met een net van
snelwegen. Daarover moeten zo effectief mogelijk zoveel mogelijk auto’s
kunnen rijden. Niet de hoeveelheid asfalt is van belang voor een vlotte
doorstroming en de snelste reis van A naar B. Belangrijk is vooral dat
automobilisten niet zijstraat X moeten kiezen om bij B te komen. In het
brein van intelligente mensen zijn de verbindingen kort en functioneel.

Politici die op het punt staan weer tot een snelwegverbreding te
besluiten doen er goed aan dit bericht ter harte te nemen. Zelf bood het
me een mooi beeld voor het overdenken van een kwestie die me al een
tijdlang bezighoudt: hoe verwerkt een lezer tekstuele informatie? Het gaat
dan natuurlijk vooral om het lezen van een literaire tekst, in het
bijzonder een dichtbundel. Wanneer begint een lezer in een tekst
dwarsverbanden te ontdekken? Verschilt het per lezer welke verbindingen
hij tussen de woorden, de regels, de gedichten en tussen bundels legt? Als
we de snelwegmetafoor aanhouden, is dat probleem niet meteen opgelost.
Het lezen en herlezen van poézie is niet alleen een kwestie van nieuwe
auto’s zo effectief mogelijk over de snelweg jagen; eerdere auto’s hebben
op hun tocht ook van alles achtergelaten. Een botsing met een autowrak,
met achteloos uit het raam gegooid zwerfafval of achtergelaten huisdieren
is meestal niet te voorkomen. Onze leeservaringen worden immers
diepgaand door eerdere leeservaringen beinvloed.

Het probleem van het schrijven over poézie is dat de auteur nooit in
staat is om de auto’s live over de snelweg te laten zoeven. De lezer van
een literaire kritiek of een essay over literatuur krijgt altijd alleen het
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ordelijke resultaat te zien. Om nog één keer bij de bovenstaande
beeldspraak te blijven: de auto’s zijn niet te zien zoals ze over de weg
rijden, maar zoals ze in keurige rijen en mooie patronen geparkeerd staan
in een transferium. Dat kan niet anders, maar toch is het jammer. Wat
zou het mooi zijn om beter zicht te krijgen op hoe een interpretatie zich
vormt, op hoe een lezer besluit tot een bepaalde leesrichting, waarna het
vervolg van het leesproces zich daardoor laat sturen.

Als ik in grote lijnen probeer te reconstrueren hoe mijn leesproces ter
voorbereiding van dit essay verliep, dan moet het zo geweest zijn: ik las
Terrein anderhalf, twee keer; zoals altijd heen en weer bladerend tussen
gedichten. Daarna kwam Tafel (2004), Lindners vorige boek. Vervolgens
herinnerden de bundels aan een boek van Mark Insingel, Een kooi van
licht (1966) en aan een aantal gedichten van Gaston Burssens en Paul van
Ostaijen. Via die dichters en het teruglezen in Terrein en Tafel kwam ik
vervolgens uit bij het oeuvre van E van Dixhoorn. Mijn ideeén draaiden
rond een kern die zich maar moeilijk liet opschrijven, zodat ik na een
eerste, mislukte versie opnieuw moest beginnen.

De vorige regels suggereren dat het reconstrueren van een leestraject
onbegonnen werk is, en bovendien saai en slecht proza voor de lezer zou
kunnen opleveren. Toch heb ik het plan opgevat om mijn traject door
Lindners twee laatste bundels in dit stuk uiteen te zetten. Uiteraard kan
het alleen maar een gefingeerde, gladgestreken representatie zijn, een
constructie achteraf. Toch is het de moeite waard om iets te laten zien
van het proces dat ik als Lindnerlezer doorliep. De keuzes waarvoor ik
kwam te staan zijn namelijk typerend voor de problemen waarop veel
lezers zullen stuiten.

Onbekend terrein

Voor mijn eerste lezing van Terrein heb ik weliswaar een heel aantal
van Lindners kritieken en essays gelezen, maar nauwelijks iets van zijn
poézie, op een aantal tijdschriftpublicaties na. Tk begeef me dus op bijna
onbekend terrein. De omslag van de bundel, in de woorden van litera-
tuurwetenschapper Gérard Genette een van de ‘drempels’ die de leeser-
varing stuurt, bekijk ik maar vluchtig. Er staat een rode bedrijfswagen
op een parkeerplaats, vOOr een muur waarop een metersgrote
landschapsafbeelding is te zien. Het landschap is in puntjes of pixels
verdeeld, als op een pointillistisch schilderij, een te sterk uitvergrote foto
of een borduursel.

Het eerste, titelloze gedicht is een uitgelijnde tekst met het uiterlijk van
een prozagedicht. Het laat zich lezen als de beschrijving van een reis,
namelijk als een reeks indrukken die op een tocht zijn gedaan en die
elkaar min of meer chronologisch opvolgen: ‘Het meer tussen witte
rotsen. De landingsbaan. Vliegeniers. Loketten in de aankomsthal.



801

BOEKEN

Trolleys. De stenen vloer. De treinstellen. Schouderbanden van rugzakken
die neerhangen uit het bagagerek. Kruiers.” Dan blijkt het eerste element
te detoneren doordat het geen betrekking heeft op een zintuiglijke
waarneming: ‘Het noorden.” Ook een onverwacht poétische metafoor
springt in het oog: ‘De walvishuid van zee.” Sommige elementen gaan een
verbinding met elkaar aan omdat ze inhoudelijke of uiterlijke overeen-
komsten hebben: ‘Bloed uit de moedervlek. Het papieren zakdoekje. De
ontbijtzaal van het rode kruis.” (Terrein, p. 7)

De eerste afdeling die meteen daarop volgt, ‘Steiger en boeg’, opent met
een gedicht dat een heel andere, minder realistische toon heeft (11):

Bomen buigen weg van de kust
voor het huis schuift een steiger

de rechte gevel en rechte steiger
zijn bomen die naar je wuiven

het huis vanuit een rijdende tram
helt in de wind die van zee komt

je buigt je hoofd onder de steiger
kijkt naar buiten als je thuis bent.

Vooral de eerste twee strofen in dit gedicht doen onmiddellijk aan Gaston
Burssens denken, hoewel ik op dat moment nog niet weet aan welk
gedicht precies. Het klankspel (de alliteratie van de eerste twee woorden,
de assonantie in ‘huis’ — ‘schuift’ — ‘wuiven’), de woordherhaling
(‘steiger’ tot tweemaal toe als slotwoord van een regel; ‘rechte’ tweemaal
dicht op elkaar) herinnert meteen aan het taalgebruik van Burssens in de
late jaren 1920. Ook het spel met bewegingen en richtingen komt bekend
voor: het buigen van de bomen en van het hoofd, het hellen van het huis,
het uitzicht van het huis dat wordt doorsneden door de steiger. Pas dagen
later zal ik me herinneren welke regels hier onbewust op de achtergrond
meezingen: ‘Onder de maan schuift de lange rivier / Over de lange rivier
schuift moede de maan / Onder de maan op de lange rivier schuift de
kano naar zee’ et cetera. Dat zeer bekende gedicht ‘Melopee’ is weliswaar
opgedragen aan Burssens, maar door Paul van Ostaijen geschreven. Dat
ik eerst aan Burssens moet denken, heeft er misschien mee te maken dat
zijn werk vanaf 1924 sterk op dat van zijn boezemvriend lijkt, zodat zijn
teksten bijna pastiches worden. Er zijn fragmenten in Burssens’ werk die
aan de genoemde passage bij Lindner herinneren: ‘De nacht is twee / de
groene nacht / de verlichte nacht / honden blaffen naar de maan // De
halve maan schijnt op geschelpte daken / de halve straat kraakt van licht
/ waar blauwe huizerij / aan de schaduwzij / niet zwicht / voor het licht
van de halve straat / in dit korrelaat / van nacht en licht’.

‘Bomen buigen weg...” herneemt weliswaar een aantal elementen van
het gedicht ervoor, bijvoorbeeld de ruimtelijke situering aan zee. Tegelijk
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bezitten. Enigszins surrealistisch is de voorstelling dat levenloze en
levende voorwerpen als bomen, mensen en huizen elkaars eigenschappen
overnemen. Het derde gedicht completeert mijn voorlopige indruk van
het boek. Deze tekst bestaat opnieuw uit een schijnbaar incoherente
opsomming van simultane gebeurtenissen. Het narratieve element uit het
eerste gedicht verdwijnt hier naar de achtergrond, dit gedicht wekt de
indruk een filmpje te zijn waarop verschillende contextloze handelingen
tegelijkertijd te zien zijn (12):

De zee is paars bij Piracus.

Een vlag kruipt uit de klokkentoren
als de wind draait.

Een man stapt over een hond.
Een vrouw wrijft gebogen over haar ooglid.

In een parapluwinkel valt een paraplu van de toonbank.

Opnieuw speelt dit gedicht zich bij zee af en zijn het bewegingen en
visuele lijnen die te zien zijn. Niet alleen de vrouw in het citaat hierboven
buigt zich, ook de gekromde hengel van een visser volgt die gebogen lijn.
Die lijn herinnert bovendien aan de gebogen bomen, hoofden en huizen
uit het gedicht ervoor. Er bestaan dus dwarsverbanden tussen de
gedichten van Lindner.

Hoewel het gebrek aan verhaal en duiding in deze tekst opvalt, geeft
het gedicht wel allerlei aanzetten tot narratieve lijnen. Het is alsof de
lezer midden in een reeks ontwikkelingen stapt die hij niet kan plaatsen,
maar die wel suggesties opwekken. Van een van de personages weet ik
bijna niets, maar toch prikkelt ze de fantasie: ‘Een meisje stapt in de
metro met een bureaula.” Als dat meisje een kast te vervoeren heeft,
waarom heeft ze dan alleen een la in haar hand? Zit er iets in die la en
zo niet, waarom draagt ze hem dan?

Lijnen, bewegingen

In het vervolg laat ik het narratieve lezen steeds meer achterwege. Er
blijken voortdurend nieuwe personages in de bundel voor te komen,
waarvan telkens maar een of enkele handelingen genoemd worden: ‘een
vrouw staat in een stoel om een kaars aan te steken’ (13), ‘een man
houdt in de metro zijn helm op’ (15), ‘een man loopt met een lijst op de
schouder / zijn arm steekt erdoorheen’ (39), ‘hij tikt over haar billen met
een blindenstok’ (49). De gekozen voorbeelden laten zien hoe weinig de
lezer van de personages te weten komt; soms zijn ze alleen maar met ‘hij’
of ‘zij> aangeduid. Opvallender dan hun persoonlijkheden zijn dan ook
hun handelingen, die soms zo ongerijmd zijn als het meenemen van een
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bureaula in een metro. Meer dan de personages blijft me tijdens het lezen
dan ook een reeks beelden bij.

Die beelden gaan zich tijdens het lezen steeds meer in patronen voegen.
Het gaat opvallen dat de aandacht voor bewegingen en lijnen uit de
eerste gedichten in de hele bundel wordt doorgezet. We zien horizontale
en verticale lijnen lopen: ‘scheepstouwen spannen voor de boeg’ (13), ‘hij
meet een potloodstreep na met een waterpas’ (16), ‘haar slapende hoofd
op tafel / een haarlok over de rand’ (25), ‘ze verplaatst een liniaal op
tafel / en trekt een lijn’ (26). Tegelijk zijn er cirkelbewegingen, kromme
lijnen, ritmische patronen: ‘polsen buigen mee met wandelstokken / en
komen ritmisch boven de heg uit’ (14), ‘[h]oek en boog worden
uitgegumd in steen’ (40), ‘twee mannen lopen een hond achterna /
wachten in de bocht van het bospad’ (50).

Ook op woordniveau worden er patronen zichtbaar, die soms
verknoopt raken met de richtings- en bewegingsherhalingen. ‘De laadklep
van het schip opent boven de kade / schuift heen en terug over steen’
(13) resoneert in ‘een schip dat tegen de kade schuurt’ (17), maar gaat
ook meeklinken in andere fragmenten: ‘Een tafel aan een takel draait
rond en komt stil / een man loopt over het schip tegen de vaarrichting in’
(16), ‘het schip drijft nog even langs de kade’ (16), ‘een schip dat aan
zijn kettingen trekt / zijn romp uitzet’ (15). Gaat het om telkens dezelfde
handeling — het aanmeren en uitladen van een schip — dat over enkele
gedichten verspreid is? Een ander terugkerend patroon is dat van de
krant: ‘in de krantenmoes staan voetafdrukken’, ‘[k]rantenrek in fietsen-
stalling’ (40), ‘dit stuk van de krant waait om een tak’ (41), ‘ze legt de
krant in de mand’ (43). De regel ‘de moes die ronddraait’ (18) kan
bovendien weer verbonden worden met ‘de bal draait rond in het water’
(25) en zelfs met ‘een moestuin tussen gaas in een waas van groen’ (27,
mijn cursivering).

Het is duidelijk dat de grens tussen objecten in deze bundel even snel
getrokken wordt als uitgewist. Water en wind hebben invloed op de
structuur die we zien; soms doorbreken ze het patroon, soms fixeren ze
het: ‘Een draaikolk volgt de wand voor het strand / en de wind wijst de
kustlijn verder langs, fixeert / het ongestreken laken van de zee // de
moes die ronddraait.” (18) Ook de grenzen tussen objecten en mensen
worden vloeibaar, een praktijk die ik al in een van de openingsgedichten
zag, maar die een enigszins macaber vervolg krijgt in een regel als:
‘kinderen zitten tussen plastic zakken / hun knieén tegen de borst’ (13).
Deze regel, waarin kinderen als vuilniszakken langs de kant van de weg
lijken te worden gezet, herinnert me overigens weer aan een andere
intertekst, namelijk aan de film Air Doll (2009) van Hirokazu Koreeda.
Daarin zet de levende opblaaspop uit de titel aan het einde zichzelf en
haar minnaar bij het vuilnis.
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Niet lang hierna begin ik aan Tafel, Lindners vorige bundel. De titel
herinnert aan Terrein: beide woorden omschrijven platte vlakken. Ook de
omslagfoto van Tafel lijkt opvallend veel op die van zijn opvolger. We
zien weer een landschap afgebeeld, waarop net als op de andere foto
bomen te zien zijn en een weg die naar een wazige horizon leidt.

Maar ook de gedichten zelf, de besproken thema’s, de gebruikte
woorden, allemaal doen ze aan die van Terrein denken. In het eerste
gedicht, dat in de eerste twee strofen weer aan Burssens en Van Ostaijen
(‘dag stoel naast de tafel / dag brood op de tafel’) doet denken, zien we
lijnen getrokken worden die door kromme lijnen doorbroken worden

(Tafel, p. 7):

Het raam maakt een kier
en de tafel tot hier
breekt

op slag

en de tafel is niet bij het raam
maar hier naast me gaan staan
aan de voet van de tafel

valt het kleed van de tafel

in het licht van het raam

buigt het blad een armlengte
knikt in de elleboog een reep
in de lade, kruimels, paperclips

het stuk karton dat de tafel recht
en het raam open houdt

een schuivend vierkant over de tafel
beent in een stuk op de grond.

Sommige van de regels hadden ook in Terrein kunnen staan; vergelijk
‘twee lampen vullen vanaf het eind van de brug de binnenzee’ (Tafel,

p. 15) met ‘vanaf een mast schijnt licht op het water’ (Terrein, p. 13).
Vergelijk ‘wrijft ze mascara uit over haar ooglid’ (Tafel, p. 32) met ‘Een
vrouw wrijft gebogen over haar ooglid’ (Terrein, p. 12). Het begrip
‘acedia’, luiheid, speelt in allebei de bundels een rol. Ook de techniek om
allerlei simultane handelingen te beschrijven zonder duiding komt al in
Tafel voor.

Toch is er ook een ontwikkeling zichtbaar tussen de twee boeken, die al
wordt aangeduid in Gaston Franssens recensie van Terrein die ik later
herlees (De Reactor, 1 juni 2010). Terrein is een consequentere, nog
strengere doorvoering van Lindners ‘programma’ — als je het die gewich-
tige term moet geven. Zo zijn de gedichten in Tafel uiteenlopender van
vorm. In Terrein zijn er maar een paar gedichten, namelijk die drie
gedichten die niet in een afdeling zijn ondergebracht, die een echt
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afwijkende vorm en thematiek presenteren. Bovendien lijkt Lindner in
Tafel nog vanuit narratieve structuren te denken. Zo is er een titelloos
gedicht waarin zich een verhaaltje ontrolt over een zwervende man en
zijn honden, dat na twee strofen abrupt afbreekt. Het lijkt alsof de plot
moet worden geélimineerd, juist als hij tot wasdom lijkt te komen (Tafel,

p. 19):

Als ik hem tegenkom beginnen we zomaar
wat te roepen. Hij glimlacht. Havenindiaan,
baardaap. Eenmaal bij hem thuis kruipt hij
in bed. Staaroog. Zijn honden blaffen naar

Ook in andere gedichten is de duiding niet helemaal afwezig. Een aantal
regels geeft een voorzichtige aanzet voor een figuurlijke lezing, terwijl
alles in Terrein juist aanraakbaar is, zichtbaar, concreet. Een taalfilosofi-
sche opmerking als deze zul je in de laatste bundel niet snel tegenkomen:
‘De zwijgende vrouw aan tafel verdeelt / wat van ons is en wat van
taal.” (24)

Wat van ons is en wat van taal

Die laatste regel leidt uiteindelijk naar een centrale problematiek in
Lindners poézie. Er zijn ten minste twee leeswijzen voor de gedichten van
Lindner. De ene noem ik realistisch. Ik lees de wereld die Lindner
beschrijft dan als een min of meer herkenbare wereld. Weliswaar noemt
hij allerlei ongerijmdheden en eigenaardige gebeurtenissen, maar deze zijn
te verklaren door te verwijzen naar de ervaringen van de dichter. In deze
lezing steek ik dus resoluut de grens tussen gedichtwereld en werkelijke
wereld over. Toch is niet vol te houden dat de wereld die Lindner
beschrijft de echte wereld is. Het is echter wel de wereld zoals die zich
aan zijn waarnemend en interpreterend brein voordoet.

Nu hebben we dus te maken met een meestal ongenoemd blijvend ik,
dat als een centrum van waarneming de wereld structureert. Vanuit zijn
hoogstpersoonlijke hebbelijkheden en interesses geeft Lindner die
representatie de vorm die ze heeft. Als deze gedichten een blauwdruk
vormen van wat er in zijn hoofd omgaat, dan zijn het dus vooral lijnen,
bewegingen, eigenaardige handelingen et cetera die hem opvallen bij het
waarnemen van de wereld.

Het beeld van een op de dichter lijkende figuur als centrum van
waarneming leen ik van het werk van E van Dixhoorn. Bij hem is
hetzelfde aan de hand: voor de lezer is het alsof we in een hoofd
opgesloten zitten van een ongenoemd blijvend ik dat de wereld ziet en
daar tegelijkertijd in spreektaalzinnetjes op reflecteert. Het is duidelijk
dat het werk van Lindner, wanneer we het vanuit het werk van Van
Dixhoorn lezen, een voorname rol aan de waarnemer toekent. In het
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gevecht tussen ‘wat van ons is en wat van taal’ speelt het ‘ons’ de belang-
rijkste rol.

Er is echter nog een andere leeswijze mogelijk, de taalgerichte. Het
accent ligt nu niet op de werkelijkheid die beschreven wordt, maar op de
taal die we te lezen krijgen. De lezer zit in een wereld die niet zozeer een
blauwdruk is van andermans bewustzijn, als wel een talige kooi waaruit
het lastig ontsnappen is. Steeds dezelfde begrippen, steeds dezelfde
handelingen, steeds dezelfde bewegingen keren terug. Deze leeswijze is
geinspireerd op het oeuvre van Mark Insingel, in het bijzonder op zijn
vroege bundel Een kooi van licht. Die confronteert de lezer met een talig
raamwerk waarin telkens dezelfde begrippen terugkomen: spiegels, licht,
de zon, het bos, de zee. Het boek lijkt wel een ‘kooi van licht’, waaruit
ogenschijnlijk gemakkelijk valt te ontsnappen. Toch blijft het web van
correspondenties tussen dingen, handelingen en begrippen intact; als mens
is daar geen ontkomen aan. Wanneer we Lindners werk vanuit deze
invalshoek bekijken, blijft er heel wat minder agency over voor de mens.
De strijd tussen ons en de taal wordt in het voordeel van de taal beslecht.

Het fraaie is dat deze leesrichtingen naast elkaar kunnen bestaan en
zelfs nog allerlei andere mogelijkheden openlaten. Lezen in Lindners
oeuvre betekent telkens opnieuw voor keuzes en interpretatieproblemen
worden gesteld over hoe we elementen moeten scheiden of combineren,
moeten duiden of in hun waarde moeten laten. Uiteindelijk ontstaat een
onoplosbaar probleem dat ik maar als de kwestie van dubbele
reconstructie zal omschrijven. Stél dat Lindner in deze bundel een
reconstructie van de werkelijkheid presenteert, een geheel van waarne-
mingen zoals hij die gedaan heeft, dan is het aan de lezer om die
reconstructie vervolgens weer zelf tot een interpretatie te vormen. Maar
vorm je daarmee niet weer een geheel nieuwe, derde werkelijkheid? Wie
bepaalt dan de contouren van die interpretatie: je eigen bewustzijn,
Lindners waarnemend ik, de taal die hij hanteert?

De beide omslagen van Tafel en Terrein drukken deze problematiek van
gelaagde werkelijkheden goed uit. Op de omslag van Tafel zien we een
vage weergave van een landschap, met daarnaast een donkere vlek die
niet thuis te brengen is. Hoort die vlek op het schilderij thuis of in de
wereld daarbuiten? Terrein toont ook een landschap, maar nu wordt
duidelijk het contrast tussen de ‘echte’ werkelijkheid en die van de afbeel-
ding getoond. Dat vereenvoudigt de zaak ogenschijnlijk. Wie echter de
bundel omdraait en het achterplat bekijkt, waarop het linkerdeel van
deze foto is te zien, ontdekt een nieuwe complicerende factor. In de muur
— in het landschap — is een deur geopend die naar een derde werkelijk-
heid leidt. Daarboven speelt zich een vierde werkelijkheid af: die van een
snelweg waarop auto’s voorbij kruipen.



