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Componeren met een zwart varken op de rug.
Over Een ijzersterke jeugd van Tomas Lieske

Tomas Lieske, Een ijzersterke jeugd. Querido, Amsterdam, 2009.

‘DE LUST LIET ZICH NIET WEGDENKEN, tastte iedere triomf aan.” Deze
woorden van Hella Haasse dienen als motto voor Tomas Lieskes novelle
Een ijzersterke jeugd, waarin de geheimzinnige verdwijning van een
jongen een Midden-Europees dorp in haar greep houdt. De impact van
die gebeurtenis staat te lezen in de indringende ogen van de weduwe en
haar twee zonen op het familieportret van August Sander, dat op de
cover van het boek prijkt.

Een ijzersterke jeugd is een van de minst concrete boeken in het oeuvre
van Lieske. Zo is het raden naar de exacte plek waar de gebeurtenissen
zich afspelen. Evenmin is het duidelijk welk leger eropuit gestuurd wordt
om de verdwijning van de jongen op te lossen. De lezer moet het stellen
met vage aanwijzingen over de setting. In de kritieken wordt gesugge-
reerd dat het om Hongarije gaat, maar Lieske geeft in zijn boek alleen
maar hints: zo wordt er ‘bodasz’ (13) gegeten — een gerecht op basis
van koolbladeren en gehakt vlees — of wordt er gewezen op de
aanwezigheid van ‘Balkan-bandieten en Roma-rovers’ (13). Lieske schrijft
ook over een intocht in het middelgebergte — of zoals anderen het
noemen: ‘de uitlopers van de Alpen’ (28) — en over het zingen van
liederen ‘over Arpad en Esterhazy’ (83). Dit is wellicht de duidelijkste
aanwijzing dat de novelle zich afspeelt in Hongarije: Arpad is de stichter
van Hongarije en Esterhazy stamt uit een belangrijke Hongaarse
mecenassenfamilie. Voor de lezer vergt het toch enig opzoekwerk of een
aanzienlijke eruditie om aan de hand van die verhullingen Hongarije als
plaats van de actie te herkennen.

Voor zijn romans en zijn vorige novelle (Mijn soevereine liefde, 2005
— over Filips II en zijn hofhouding) deed Lieske telkens een uitgebreide
historische voorstudie. Zo’n onderzoek gebeurde hier niet, of toch in
mindere mate. Ook voor de roman waaraan hij momenteel werkt, doet
hij geen historisch vooronderzoek: die is namelijk gebaseerd op zijn eigen
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herinneringen en fantasie. Wellicht is Een ijzersterke jeugd ook geconstru-
eerd rond Lieskes herinneringen en is het daarom zo’n weinig bestemde
novelle. De aard van de herinnering is abstracter dan die van het histori-
sche feit.

Om de verdwijning van Leopold Oefele op te lossen wordt een beroep
gedaan op het leger. In werkelijkheid echter beantwoorden de militairen
de oproep om een heel andere reden. Het dorp Closset, dat door de
inwoners ‘Lodron’ wordt genoemd, is een zwart gat in de administratie
en er is nauwelijks wat over bekend. De militairen willen het in kaart
brengen en stellen zich tot doel de registers feilloos aan te vullen.

In Een ijzersterke jeugd staan twee werelden tegenover elkaar. Enerzijds
zijn er de militairen en partijleden, die voor orde en discipline staan, met
het hoofdpersonage dr. S. als exponent. Ze leggen bevolkingsregisters aan
en prediken controle. ‘Greep op het leven is greep op de samenleving’,
besluit dr. S. met een platitude (13). Wapens dienen om gehoorzaamheid
af te dwingen. Dat is het enige doel van de partij. De militairen zijn tot
de tanden toe gewapend, maar zijn alleen van plan hun wapens te
gebruiken om bij de bevolking volgzaamheid en onderwerping af te
dwingen. Regelzucht betekent weliswaar niet dat er geen ruimte kan zijn
voor vertier. De militairen en partijleden zijn niet vies van alcohol of het
jonassen van jonge vrouwen, maar zelfs zulke buitensporigheden worden
gepland. Alleen op vaste tijden kunnen ze zich feestelijk te buiten gaan.

Daarnaast incarneert Lodron alles wat van de regel afwijkt. Het dorp
bevindt zich metaforisch genoeg in een grensgebied tussen Noord- en
Zuid-Europa, waar verschillende ideologieén als het katholicisme en het
protestantisme samenkomen. Het maakt Lodron tot een chaos, die schril
contrasteert met de strakke overzichtelijkheid binnen de militaire partij.

De straten dragen geen namen, de huizen zijn doorgenummerd. Ook zoiets. Het
veroorzaakt wanorde en gebrekkige administratie. Er valt hier veel te doen. (25)

Typische dorpsrituelen worden door de partijleden afgedaan als
‘anarchistisch’ (25), hoewel ze wel gecharmeerd zijn door het dorpsplein,
dat ‘een landelijk beeld [biedt] van harmonie en orde’ (26). Voor hen is
het duidelijk dat de anarchie aan banden moet worden gelegd en dat een
nauwkeurige aanvulling van de registers een noodzakelijke stap is om dat
doel te bereiken. Orde zal de chaos overwinnen. Bovendien krijgen
structurering en discipline een erotische geladenheid. In de geest van de
partij is ordedrift de enige weg naar macht en daadkracht. Wie dat inziet,
kan zichzelf in een positie hijsen waar hij er eenvoudig misbruik van kan
maken. ‘De lust tastte iedere triomf aan.” Dr. S. heeft een verleden in
verzekeringen en geilt op alles wat naar orde ruikt.
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Een correct register is als pornografie. Het windt mij op, ik raak er verslaafd
aan en ik verlang altijd naar verfijning en onontdekte mogelijkheden. (46)

Lieske heeft met Augustine Nettl de tegenpool van regelneef dr. S.
gecreéerd. Het veertienjarige meisje wordt verstoten door haar dorpsge-
noten, nadat ze door de militairen bij haar ouders is weggehaald en werd
ingelijfd als hun huishoudhulpje annex informante. Augustine noemt de
vier partijleden dr. Schedel, dr. Golfslag, dr. Bril en dr. Snor. Ze is een
vrijgevochten en wispelturige jonge vrouw, maar past daarom precies in
het ordeplan van de militairen. Ze is immers een pure, onversneden brok
eigenwijsheid: het prototype van wat moet worden ingetoomd.

De relatie tussen de militairen en Augustine ontplooit zich als een
ingewikkeld machtsspel. Ze is geen weerloos meisje, maar een infiltrante
die daadwerkelijk macht over het gezelschap uitoefent. Dr. Golfslags
lusten wellen op als het meisje haar opwachting maakt in Amorosi Bei,
het huis waar de militairen hun intrek hebben genomen en daartoe de
familie Nouseul op straat hebben gezet. Haar verschijning laat ook dr. S.
niet onberoerd. Aan hem openbaart Augustine zich als een engel.

Achter haar rug raakte de zwarte stof in een kluwen, ontvouwde zich, wap-
perde schuin omhoog en vormde achter en boven haar twee vleugels, die zich
slagpen voor slagpen openvouwden. (49)

Dr. S. eist prompt dat Augustine tijdens haar verblijf in Amorosi Bei
dezelfde topgerechten geserveerd krijgt. Ze ontdekt de kracht van haar
vrouwelijkheid en speelt die troef weloverwogen uit. Structuur en
controle blijken met andere woorden niet de evidente overwinnaars in het
gevecht tegen de chaos. De rechtlijnige dr. S. wordt door het meisje van
zijn stuk gebracht en raakt in verwarring. Zijn verhouding tot haar wordt
steeds ingewikkelder. Haar aanwezigheid is nefast voor zijn overtuiging
en weekt een onzekerheid bij hem los.

De opkomst van de controlezuchtige partij herinnert sterk aan die van de
NSDAP in de jaren 1930. De militaire partij boezemt het volk angst in.
Tegenwerking wordt zwaar bestraft. Jonge serveuses op nationalistische
feesten bieden geen weerstand als ze door beschonken prominenten in de
lucht worden gegooid en hun kleren losraken.

Wie tegenwerkte of probeerde onder te duiken, ging des te venijniger compleet
uit de kleren. Iemand merkte op dat het een enkele keer ongelukkig afliep. (16)

Zeker de eerste hoofdstukken, waarin dr. S. aan het woord is, doen vaak
fascistisch-romantisch aan. Ze hebben een heroiek over zich die erg
nationalistisch en bijna propagandistisch klinkt. Stoere mannen heffen
een loflied op het vaderland aan: wonderlijk mooi, ontroerend en vanuit
een patriottische ziel, klauwend als ‘de klimmende leeuw die het wapen
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van de vaderlandsliefde in ons grijnzend overeind houdt’ (15). Lieske laat
zijn fascistische personages hier en daar miniaturen van een ongerepte
natuur schetsen, als blijk van hun nationale trots.

‘Ja,” zei dr. Bril, ‘wij mogen inderdaad trots zijn. Trots op ons land. Trots op
de waaiende steden.’ [...] Na de bocht, toen een totaal nieuw vergezicht zich
opende, voegde hij eraan toe: “Trots op de rijpende druiven, op de gerande,
drijvende luchten, op het filigraan van de bergdorpen.’ (17)

Het zijn zulke passages die de hoofdstukken over partijlid dr. S. af en toe
een grootsheid verlenen die doet denken aan de grote romantische
schilders, die door het fascistische regime zo werden bewonderd. Ze
tonen opnieuw aan dat de leefwereld van de partijleden helemaal
verschilt van die van Augustine. Voor haar is de natuur niet per se een
reden voor patriottische trots, noch een symbool van nationale gratie en
verbondenheid. Integendeel, zo lijkt wel.

De voorn die (pak me dan als je kan) in het water zweeft voor hij wegschiet.
De zachte dreutels, de padden en de kikkers, die geneigd zijn alles te omarmen
en overal aan te zuigen. De talloze insecten die elk in hun eigen luchtlaag zoe-
men om dodelijke botsingen te voorkomen. Ach, van de insecten hadden we
veel kunnen leren. (30)

Augustine vertegenwoordigt de kinderwereld, die door de volwassenen als
heel verschillend wordt beschouwd. De kinderen houden zich op bij een
meertje, waar heel andere regels en wetten gelden dan daarbuiten. Die
verborgen vrijplaats bevindt zich buiten het zicht van de volwassenen, bij
de zijtak van een rivier. De kinderen hebben het er voor het zeggen. Ze
zwemmen er naakt en hebben onderling eigen machtsverhoudingen
bepaald. Het is een systeem dat haaks staat op het fascistische gedachte-
goed. Lieske verduidelijkt: ‘Je hoeft maar één foto van de Hitlerjugend te
zien en je weet dat dit het totale tegendeel is van de kinderwereld die ik
beschrijf en die ontstaat als je alle remmen loslaat en kinderen hun eigen
gang laat gaan.” Bij het meer komt een eigen levensvorm tot stand, die
zich ontwikkelt op basis van incest en rasonzuiverheid. Vanzelfsprekend
druist dat in tegen de fascistische ideologie. Het dorp waar de jeugd het
voorbeeld geeft, moet dringend worden uitgezuiverd.

De kinderwereld, van nature ongeordend en vrijgevochten, is in deze contreien
een giftige wereld. [...] Zij krijgen de kans hun eigen maatschappij te ontwikke-
len en dat is een afschuwelijk denkbeeld. (66)

Lieske maakt een directe associatie tussen de kindertijd en het ontbreken
van structuur. De fascistische structuurridders verontrusten Augustine
dan ook, die vreest dat de militaire intocht het einde van haar kindertijd
zal betekenen.
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Wat kwamen ze anders doen in ons slaperige stadje, waar wij kinderen onze
vrolijke, spannende wereld schiepen en waar de oudjes hun zorgelijk bestaan
probeerden te rekken? Dat kwamen ze verstoren. Konden zij niet even wach-
ten? Hadden wij niet het recht onze kindertijd af te maken? (32)

De partijleden besluiten dat de kindermaatschappij moet worden
ontbonden omdat die niet volgens een bepaalde orde is opgebouwd en in
fascistische ogen geen rechtmatige reden tot bestaan heeft. Door haar
onzuiverheid en ongeordendheid past ze immers niet binnen een
daadkrachtige maatschappij.

Het is de jeugd die onder de registers uit wil en het zijn de volwassenen die
van de registers gebruikmaken. Net zoals de vrijblijvendheid van de jeugd infe-
rieur is aan de ernst van de volwassen maatschappij, is de vrijgevochten,
ongeordende, niet geregistreerde samenleving inferieur aan de in kaart ge-
brachte, volledig geregistreerde samenleving. (48)

Toch hebben de werelden wel degelijk raakpunten. In beide gevallen
bestaat er een sterke wil om ergens bij te horen. Het is een erg prominent
thema in Een ijzersterke jeugd en iets wat Lieske vaak bezighoudt. Ook
in zijn andere werk thematiseert hij ontheemden, dolende outcasts en
sociale randgevallen. ‘Het is prettig om situaties te bedenken waarin
mensen in een wat moeilijkere positie terechtkomen. Als je over gewone
zaken schrijft, beschrijf je de situaties waarin mensen hun emoties en
angsten op slot doen. Pas op het moment dat iemand een klap krijgt of
iets meemaakt dat niet gewoon is, is er iets interessants aan de hand’,
zegt Lieske.

De wrede kinderwereld is om die reden een goedgekozen motief, omdat
die in eerste instantie vreedzaam lijkt, maar bij nader inzien even schrik-
wekkend is als de maatschappij van de volwassenen. Er wordt een sociale
strijd geleverd, waaraan intimidatie en discriminatie niet vreemd zijn. De
seksualiteit ontluikt er. De kleinsten worden gedwongen om hun kleren
uit te trekken voor ze gaan zwemmen en worden in vele gevallen ook
betast door de anderen. Kinderen worden uitgestoten en vallen ten prooi
aan achterklap. Ze spelen een gemeen populariteitsspel waarin iedereen
op zichzelf aangewezen is en waarbij bepaalde spelers zich opwerpen als
leiders. Louise is zo’n meisje. Buiten het meer gedraagt ze zich
voorbeeldig, maar in de buurt van het water is ze een losgeslagen feeks
die neukt voor geld. Zij speelt het machtsspel het best en kroont zichzelf
tot populaire koningin van het meer.

Het riviertje is voor ons van levensbelang. Ons, dat zijn de kinderen van
Lodron. In de rivier begint ons leven en bij het meer groeien we op. Wij leren
er vechten en overleven. (29)

Dat het leven een machtsspel is, leert Augustine bij het meer. Ze wordt er
zich bewust van de macht waar ze als vrouw over beschikt. Haar seksua-
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liteit wordt een geducht wapen in haar omgang met de vier partijleden in
Amorosi Bei. Augustine werkt uit louter eigenbelang met hen mee, mede
uit wraak tegen de dorpelingen, die haar hebben gekleineerd, uitgespuwd
en verraden. Het kind is bijzonder meedogenloos geworden.

Met Augustine hebben de partijleden een belangrijke informante ter
beschikking. Zeker wanneer ze haar dagboek vinden wordt duidelijk wat
er zoal in de buurt van het meer is gebeurd en wat Augustines rol is in
de verdwijning van Leopold Oefele. Lieske gebruikt, zoals hij wel vaker
doet, een raamvertelling om zijn verhaal vorm te geven. Dr. S. en
Augustine wisselen elkaar af als vertellers, waardoor het tactische spel
tussen beiden erg goed uit de verf komt. Het is een uitgelezen structuur
om de gebeurtenissen vanuit verschillende perspectieven te belichten. Er
zijn immers altijd meer versies van een verhaal. Lieske is een auteur die
dat als de beste beseft. Wanneer Augustine door de partijleden wordt
ondervraagd, doemt bij haar het beeld op van het meer. Het verschijnt in
haar gedachten als een visioen. Ook voor het slapengaan krijgt ze dit
beeld te zien.

Het verbaasde me niets dat ik voor het inslapen opnieuw een scherp beeld zag
van het meer: glad, stil, tijdens een kille avond, omringd door donkergroene
bomen en struiken die in afwachting waren van een volgende windvlaag, of
schreeuw, of vreemdsoortige beving. (45)

Op het eerste gezicht lijkt het te gaan om een nostalgische herinnering
aan de periode waarin ze met de andere kinderen bij het meer speelde.
Een idylle. Toch gaat er een zekere dreiging van dit soort passages uit.
Wanneer de partijleden specifieke vragen stellen over het meer, wordt
Augustine onrustig en reageert ze paniekerig.

Langzaam veranderde het vlekkige blauw van het kleurpotlood in het echte
water. In mijn hoofd klonken het gelach en de juichkreten van de jongens en
meisjes. Wat mijn hele lijf vulde en wat mij diep adem deed halen in een
uiterste poging alle gevoelens te beheersen, was een klotsend heimwee naar de
avonden met Louise en Joachim, toen alles nog onschuldig was, toen er nog
niets gebeurd was. (74-75)

Augustine houdt haar aandeel in de verdwijning van Leopold Oefele
geheim. De lezer kent haar betrokkenheid in de zaak, maar net om die
reden is het pijnlijk haar te zien worstelen met de ontdekking ervan.
Augustine probeert de zaak te redden en wendt daartoe al haar talenten
aan. Ze sjanst met een van de partijleden en werpt zich op een van de
anderen om een gesprek in de belendende kamer te kunnen volgen. Ze
speelt met haar verleidingskracht en tracht de partijleden te misleiden
door hun foute informatie door te spelen. Ze is nog een meisje, maar
beschikt wel al over een uitgekiend plan. De partijleden doorzien haar, al
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slaagt ze erin door hen in bescherming te worden genomen. Haar tactiek
werpt vruchten af.

In essentie gaat Een ijzersterke jeugd over het bewaren van een geheim
en de angst voor de openbaring ervan. Lieske noemt dat ‘het zwarte
varken’. Hij komt daar ook in interviews en essays op terug en legt het
graag uit aan de hand van Anton Tsjechovs De drie zusters, waar
iedereen na afloop van het stuk wat te verbergen heeft en niemand iets
zegt. Lieske schrijft het in Een ijzersterke jeugd bij monde van dr. S. nog
een keer op.

Iedereen draagt een schuld, een zondig besef, een schaamte. ledereen verbergt
een duistere kant, een geheim waarvan men liever niet heeft dat het bekend
wordt, een nachtelijke gewoonte, een duistere afwijking, een achterbuurtresidu.
De last van het duistere geheim klemt zich als een zwart, onzichtbaar maar
loodzwaar varken op je rug. Het zichtbaar maken van dat varken is het ergste,
denk je, wat jou kan overkomen. (84-85)

De dood van Leopold Oefele is een moeilijk te bewaren geheim.
Augustines visioenen van het meer zijn daarom erg geladen. De plaats
van het misdrijf wekt bij haar een gevoel van heimwee naar de onschuld
op. Lieske heeft de bewustwording van dat zwarte varken in eerder werk
reeds beschreven als de overgang van het amorele kind-zijn naar de
volwassenheid. Het is een groeiend besef van de werkelijkheid, van het
verschil tussen goed en kwaad, van de immoraliteit en het onderscheid
tussen schuld en onschuld.

Lieske geeft toe net als iedereen te worstelen met zo’n zwart varken. De
literatuur is voor hem een manier om daarover te schrijven, waardoor de
hypothese om Een ijzersterke jeugd als een herinnering van Lieske te
lezen plausibel wordt. Er zijn twee elementen uit Lieskes leven die een
invloed hebben gehad op zijn werk. Het oorlogspuin uit zijn jeugd in het
Haagse Bezuidenhout is er daar een van. Kinderen speelden in de gevaar-
lijke doolhof en er gebeurden allerlei ongecontroleerde dingen. Wat
Lieske er precies heeft meegemaakt, wil hij niet kwijt. Ten tweede is er
zijn bijna-verdrinkingsdood als kleine jongen. En wil dat nu net de
manier zijn waarop Leopold Oefele de dood vindt. Lieske verhulde beide
biografische elementen ook onder meer in de verhalenbundel Oorlogs-
tuinen (1992) en het veelgeprezen Gran Café Boulevard (2003).

Het is nochtans geen verstandig plan om Lieskes werk autobiografisch
te lezen. Lieske werkt voor zijn schrijverschap met drie bronnen: eigen
emoties en ideeén, onderzoek en fantasie. Voor hem is een boek pas goed
als die drie zaken zich in de juiste mate tot elkaar verhouden. De fantasie
zorgt ervoor dat het als lezer vaak moeilijk uit te maken valt wat precies
onderzoek is — of in dit geval, wat precies de eigen herinneringen zijn —
en welk deel fantasie. In die optiek is het niet dé¢ NSDAP die Lieske
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opvoert, is het niet zijn herinnering die hij thematiseert en is het wellicht
ook niet precies Hongarije waar het boek zich afspeelt, maar is het dat
allemaal slechts ten dele. Het verklaart waarom Een ijzersterke jeugd
zo’n weinig concreet boek is. Herinneringen zijn vluchtig en spelen zich
veelal niet op een concrete plaats af, maar in een meer abstracte ideeén-
wereld.

Lieske is een componist, geen psycholoog. Hij construeert een verhaal
en wil daarna weinig kwijt over de psychologische duiding ervan.
Anderzijds is hij ook niet iemand die louter technisch schrijft. Zijn werk
nodigt uit tot een meer diepgaande lezing en een studie van dubbele
betekenissen en intertekstuele verwijzingen. Wat Een ijzersterke jeugd
betreft, is er heel wat gespeculeerd over de naamgeving van de perso-
nages. Lieske heeft die nochtans eenvoudigweg uit de Mozartbiografie
van Wolfgang Hildesheimer geplukt. De af en toe opduikende varkens-
hoeder Yppold is gebaseerd op Franz d’Yppold, de geliefde van Mozarts
zus Nannerl. Ook de namen van het dorp zijn uit het werk van Hildes-
heimer overgenomen. De adellijke familie Lodron uit Salzburg steunde de
familie Mozart. De dames waren leerlingen van Wolfgang. Dr. Thomas
Franz Closset was de familiedokter. Bliimml en Nettl zijn net als Hildes-
heimer Mozartbiografen. Ook Oefele, Nouseul, Pertl, Genzinger, Lotter
en Rehm komen uit dezelfde bron en hebben allen op de een of andere
manier met Mozart te maken. Voor Lieske bewijst het weer eens dat hij
gewoon een verhaal in elkaar zit te structureren en dat anderen er allerlei
dingen in zoeken. Zijn proza kent echter vele ingangen. Soms kan het
eenvoudig zijn, maar als lezer blijf je beter altijd op je hoede.

VERANTWOORDING

De citaten van Lieske komen uit een gesprek dat ik met hem had op 3 mei 2009 in zijn apparte-
ment in Parijs. Voor de namenduiding gebruikte ik het boek Mozart van Wolfgang Hildesheimer
(De Arbeiderspers, Amsterdam, 1986).



