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In der Beschränkung zeigt sich die Möglichkeit.
Honderd romans van Ilja Leonard Pfeijffer

‘Het is een complex verhaal. Maar ik zal proberen 
het kort samen te vatten.’
Ilja Leonard Pfeijffer, Harde feiten, p. 165

‘Het is duidelijk dat het niet de taak van de dichter is te zeggen 
wat is gebeurd, maar wat zou kunnen gebeuren en wat mogelijk is 
volgens de wetten van de waarschijnlijkheid of noodzakelijkheid.’ 
Aristoteles, in: Ilja Leonard Pfeijffer, Het geheim van het vermoor-
de geneuzel, p. 43

Wie Ilja Leonard Pfeijffer ernstig neemt, komt bedrogen uit. 
Zijn vertellers zijn nooit eenduidig of recht door zee. In zijn proza kri-
oelt het van de onbetrouwbare figuren – en dan bedoel ik zowel perso-
nages als retorische figuren. We hoeven maar te denken aan de immorele 
verteller die zijn verdediging voert in Rupert. Een bekentenis (2002) 
of de leugenachtige, manipulatieve psychiater in Het grote baggerboek
(2004). Ook op stilistisch vlak zit Pfeijffers werk vol gevaarlijke bochten, 
dubbele bodems, dwaalsporen en valkuilen. Een sonnettenkrans kan er 
vermomd zijn als een scheldtirade. Het ware leven kan er zich als een 
roman voordoen. En vice versa.

Harde feiten. 100 romans (2010) is in dat opzicht niet anders. Ook 
hier zijn onbetrouwbaarheid, dubbelzinnigheid en ironie de regel. Maar 
al is er op het eerste gezicht geen sprake van ernst in dit boek, ik wil 
graag weten wat er gebeurt als we de titel en Pfeijffers project au sérieux 
nemen. Op het achterplat lezen we dat het gaat om ‘een geheim project, 
dat is geboren uit een strenge formele beperking’: elke roman mocht ten 
hoogste uit vijfhonderd woorden bestaan. Het boek is een verzameling 
van honderd stukjes proza die in de wereld van Pfeijffer romans ge-
noemd kunnen worden. Maar wat is een roman als lengte geen criterium 
is? Wat maakt een roman dan tot een roman?

Bovendien zouden deze romans, zoals de titel suggereert, te begrijpen 
zijn als ‘harde feiten’. Elke roman is een hard feit, zoals Pfeijffers vorige 
roman het ware leven was. In zekere zin is Harde feiten een radicali-
sering van de veelheid en fragmentering van vertelstemmen die we in 
Het ware leven, een roman (2006) vonden. Daarin werden nog enkele 
verhaallijnen uitgewerkt over de hoofdstukken heen, die kaderen in een 
geheel dat duidelijk thematisch samenhangt. In de oxymorons van beide 
titels is de roman ook al nadrukkelijk aanwezig. Wat voor parodiërend 
beeld hangt Pfeijffer dan op van de roman als hard feit of als waar 
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130130 leven? Is het niet ironisch dat de roman, het genre waarin alles kan, zo’n 
beperking opgelegd krijgt, of is die beperking slechts schijn? Hoe spelen 
Pfeijffer en enkele verwante schrijvers als Thomas Bernhard en Giorgio 
Manganelli met de grens tussen het kortste en het langste proza, tussen 
feit en fictie?

Beperking als visie
Wie een tuintje heeft, hoeft daarom nog niet te harken en te wieden. Je 
kan je lap grond ook wild laten begroeien, zonder dat de wildgroei het 
perk te buiten gaat. Of nog beter: je richt je tuintje zo chaotisch in dat 
het wild lijkt, je laat het onkruid woekeren. Wat ontstaat, is tegelijk on-
herbergzaam en sterk beregeld. Zo perkt Pfeijffer ook de roman in door 
elke lap tekst zorgvuldig chaotisch aan te leggen. Binnen de beperking 
lijkt alles, misschien zelfs meer dan voorheen, mogelijk te zijn. In der 
Beschränkung zeigt sich der Meister. Zowel het genre (de microroman) 
als het aantal (honderd) wijst erop dat de auteur zich niet laat leiden 
door een thematische of psychologische samenhang, maar wel door een 
formele beperking. Binnen die contouren zien we hoe de roman ‘het 
mogelijke’ cultiveert.

De manier waarop Pfeijffer zichzelf strikte regels oplegt, brengt de 
werkwijze en opvattingen van OuLiPo (Ouvroir de Littérature Poten-
tielle) in herinnering. Leden van OuLiPo – zoals Raymond Queneau, 
Jacques Roubaud en Georges Perec – maken teksten waarin systematisch 
doorgevoerde, zelf opgelegde regels leiden tot nieuwe literaire uitdruk-
kingswijzen. In Exercices de style presenteert Queneau 99 keer dezelfde 
banale verhaalkern in uiteenlopende perspectieven, stijlen en genres, van 
subjectieve vertelling tot sonnetvorm, van geometrisch tot onomatopoë-
tisch. In La Disparition, wellicht het bekendste OuLiPo-werk, laat Perec 
de letter ‘e’ verdwijnen: de letter komt in de hele roman geen enkele keer 
voor. Daarna schrijft Perec Les Revenentes, een roman die bestaat uit 
woorden die enkel de ‘e’ als klinker hebben. Vergeleken met de stilisti-
sche acrobatieën van Queneau en Perec zijn de geëxpliciteerde contrain-
tes van Pfeijffer en Manganelli (over wie zo meteen meer) kinderspel, 
maar het principe en de kijk op literatuur zijn gelijklopend. Literatuur 
wordt niet romantisch voorgesteld als de originele vinding van een 
geïnspireerde geest, maar als het product van een consequente keuze op 
het vlak van de vorm. In zijn opstellen over poëzie in Het geheim van 
het vermoorde geneuzel (2003) zegt Pfeijffer overigens onomwonden dat 
literatuur voor hem niet de uitwerking van een diepzinnig idee is, wel 
een spel met taal: ‘Het is een misverstand dat het een voordeel is voor 
een gedicht als het ergens over gaat. Een goed gedicht gaat nergens over. 
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Het is geen idee of gedachte die verpakt is in poëzie.’ (Het geheim van 
het vermoorde geneuzel, p. 77).

Pfeijffer, stemmenimitator
Op het eerste gezicht gaan de honderd romans van Pfeijffer alle kanten 
op. Harde feiten is een allegaartje van settings, thema’s en stijlen, in-
tertekstuele verwijzingen en tekstsoorten. De romans spelen zich onder 
andere af in China, Rusland, Griekenland en Duitsland. Wie de verha-
len in alfabetische volgorde leest, vertoeft in ‘Pulcinella heeft de Dood 
vermoord’ nog in Genua terwijl het volgende verhaal de lezer terug naar 
Nederland brengt. De ene verteller heeft het uitsluitend en nadrukkelijk 
over zichzelf, terwijl de andere geen deel lijkt uit te maken van de we-
reld van het verhaal. Stilistisch doen de romans nu eens spreektalig dan 
weer veeleer formeel aan, en vaak zijn ze een mengeling van registers. 
Gevraagd naar ‘het mooiste’, antwoordt de verteller van de gelijknamige 
microroman bijvoorbeeld in een taaltje dat enerzijds afstandelijk, bijna 
archaïsch, en anderzijds schijnbaar alledaags is, maar dan met een vuil 
randje: ‘Bier over me bloes. Zat ik daar in de blijde verwachting en heb 
ik in enen zoiets van dat heb ik weer.’ (Harde feiten. 100 romans, p. 80).

Intertekstuele allusies en parodieën vergroten de indruk van verschei-
denheid nog meer: al dan niet subtiel (zie bijvoorbeeld ‘Maestro Rawie’) 
worden figuren uit de Nederlandse literatuur aangepakt. En ten slotte 
bootsen de romans vaak andere genres en tekstsoorten na: ze doen ons 
denken aan mythen, sciencefiction of gore moppen en ze kunnen zich 
voordoen als voicemailbericht (‘U heeft één nieuw bericht. Nieuw be-
richt:’), synopsis (‘Synopsis’), juridische verdediging (‘De inbraak’) of 
verontschuldiging (‘Het excuus’). Maar bovenal blijven ze ons herin-
neren aan hun artificiële, literaire karakter. Het excuus zou in het ware 
leven nooit kunnen werken als excuus, de verdediging nooit als juridisch 
pleidooi.

In de stilistische melange voert Pfeijffer een veelheid aan stemmen op, 
daarbij puttend uit de omgangstaal en literaire bronnen. In dat opzicht 
laat hij zich kennen als een stemmenimitator. Als creaties van een stem-
menimitator hebben de teksten een belangrijke eigenschap met de roman 
gemeen, namelijk zijn veelstemmige karakter. Volgens de Russische litera-
tuurwetenschapper Mikhail Bakhtin is ‘heteroglossia’ het wezenskenmerk 
van de roman: het is een kunstwerk dat verschillende individuele stem-
men en collectieve taalvormen laat horen. In de honderd romans vind 
je verschillende gestileerde versies van alledaags taalgebruik en talige 
uitingsvormen die gebonden zijn aan bepaalde genres of spreeksituaties. 
Door die mix van stemmen profileren de harde feiten zich alvast als 
romans.
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132132 Pure onzuiverheid
Een imitator bootst nooit zomaar exact stemmen na. Hij vergroot ze 
subtiel uit, geeft ze een eigen invulling en manipuleert ze, waardoor ze 
op een nieuwe manier interesse wekken. Door de manipulatie van de 
imitator kunnen ze bijvoorbeeld grappig of ontroerend worden. In die 
zin zit er in Harde feiten ook veel meer samenhang en eenheid dan op 
het eerste gezicht het geval lijkt te zijn, want de onzuivere imitatie is een 
vast onderdeel van de stijl. We kunnen de samenhang ook benaderen 
vanuit het idee van ‘beperking als mogelijkheid’. In de beperking komen 
literaire mogelijkheden tot stand, en dat blijkt in Harde feiten zowel uit 
de vorm als uit de inhoud. Beperkingen verschijnen onder andere in de 
vorm van een onzuivere stijl, overspecifieke vertelling, irrationele com-
municatie tussen personages en mislukte schrijversfiguren.

Constant zijn de allusies op het schrijverschap en op het artificiële 
karakter van de verhaalwereld. De verhalen leggen ook de banaliteit 
van elke vorm van zingeving bloot, en ze doen dat zowel in expliciete 
uitspraken als in een impliciete vorm. In de structuur van de verha-
len ligt de nadruk namelijk op mislukking en anticlimax. Zelfs in zijn 
voornemen om romans van maximaal vijfhonderd woorden te schrijven, 
faalt de schrijver trouwens. ‘Spiegels’ is bijvoorbeeld al meer dan zeven-
honderd woorden lang. Thematisch is er niet alleen veel aandacht voor 
het vertellen zelf, maar ook voor seks en relaties – niet de intieme vorm 
ervan, maar de ruwe. Op allerlei gebieden laten de personages zich niet 
hinderen door respect voor normen, waarden en taboes. Zo vinden por-
no, zoöfilie en nazisme elkaar moeiteloos in ‘Politiek’: ‘Op het moment 
dat zij luid pijpend in kniekousjes het Horst Wessel-lied aanhief compleet 
met blonde vlechten om je van achteren ouderwets arisch aan vast te 
houden en de herdershond luid grommend in haar klaarkwam, besloot 
Karl dat dat hele nationaal-socialisme nog zo gek niet was.’ (141) En 
ook letterlijk blijven er geen heilige huisjes overeind: in ‘De kerkenslo-
per’ begint de eenzame revolutionair Andrej Andrejevitsj alvast met de 
sloop van zijn dorpskerk. Uit de stijl van de honderd romans blijkt een 
voorkeur voor onvolkomenheden en tegenspraak. De stijlfiguren die de 
vertellers het liefst gebruiken, zijn figuren die in de standaardtaal (dus 
opnieuw: volgens de normen) als fout gelden, zoals pleonasmen, conta-
minaties, contradicties en non sequiturs. Kortom, in verschillende opzich-
ten zijn onzuiverheid en mislukking kenmerkend voor Pfeijffers literaire 
universum.

Zoals in Het ware leven, een roman is ook het spel met feit en fictie 
hier een constante. Zowel de feitelijkheid die de titel suggereert als de 
werkelijkheidsillusie die lezers van een roman kunnen verwachten, wordt 
op haar kop gezet. Zo begint de roman die ‘Roman’ heet, als volgt: ‘Op 
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13 juli kon ik het slabestek niet meer vinden. Ik wist dat zoeken zin-
loos was. Op 25 juli las ik in de regionale krant een klein bericht over 
een man op een brommer.’ (149) Daar heb je de harde feitelijkheid – en 
het resultaat is vermakelijk saai. Aan de roman is dus maar beter niets 
feitelijk. Er zijn immers geen waarheden, enkel verhalen, en nee, van die 
verhalen hoeven we geen ultieme kennis te verwachten. Als de verteller 
van ‘Napoleon’ ons een alles verklarend verhaal wil vertellen, begint hij 
veelzeggend genoeg met de opening van een sprookje. Maar hij bedenkt 
zich snel: ‘En terwijl jij daar even in alle rust over nadenkt, zal ik je 
een verhaal vertellen dat alles uitlegt. Er was eens – nee, geintje. Er was 
nooit iets en er zal ook nooit iets zijn, ha ha, alsof jij dat niet wist. 
Boem!’ (131) Het spel met fictie en werkelijkheid doet de illusie van 
zingeving uiteenspatten in het gezicht van de postmoderne lezer.

Eenzelfde vermoeienis als het om de afbraak van waarheden gaat, 
spreekt uit ‘De zin die alles verklaart’. De zin in kwestie, die het per-
sonage pas aan het einde mompelt, is een anticlimax, zoals veel van de 
romaneindes in Harde feiten. Verklaren doen Pfeijffers zinnen niet, reso-
neren des te meer. Ook in ‘De formule’ keert die tendens terug: Einstein 
krijgt er van God de formule die de schepping verklaart, maar hij vindt 
meteen een fout: ‘“Ik weet het,” zei God. “Ik weet het.”’ (30) In plaats 
van een illusie van succes en verklaarbaarheid te scheppen, concentreren 
de vertellers zich met een retorische vindingrijkheid op het voortbrengen 
van onverwachte gedachten en onvolmaakte, mogelijke werelden. Al-
les bij elkaar vertonen de romans dus erg veel overeenkomsten, die een 
welbepaalde opvatting suggereren van de roman en van literatuur in het 
algemeen.

Bernhards harde feiten
Pfeijffer is natuurlijk niet de eerste en enige die de grens tussen kort en 
lang proza verkent en zich oefent in het kortst mogelijke proza. Intri-
gerende voorlopers van Pfeijffers experiment zijn Der Stimmenimitator
(1978) van Thomas Bernhard en Centuria (1979) van Giorgio Man-
ganelli. Dat De stemmenimitator een mooie titel zou zijn voor Harde
feiten, is al gebleken, maar het omgekeerde is even waar. Der Stimmen-
imitator bevat 104 oefeningen in het kortere en het kortste proza die 
stuk voor stuk opgebouwd zijn rond een hard feit. Meestal gaat het om 
zelfmoorden, plotse overlijdens of ongelukken, soms om absurde drama-
tische gebeurtenissen: een bejaarde man uit Selestadt doet het bejaarden-
tehuis met al zijn medebewoners erin afbranden (Der Stimmenimitator,
p. 70-71); een postbode wordt in een instelling opgenomen omdat hij 
brieven met slecht nieuws achterhield (164-165).
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134134 Nooit in meer dan twee bladzijden en soms in één enkele zin formu-
leert Bernhard zijn harde feiten. Ze zijn droog en zakelijk gepresenteerd, 
als waren het korte nieuwsberichten, maar dan zoals bij Pfeijffer met 
een vreemde twist en met bizarre details. Net als Pfeijffer huppelt Bern-
hard op en over de rand van het waarschijnlijke. Om het met Bern-
hards aanvankelijke titel voor de bundel te zeggen: de verhalen horen 
tot de schemerzone van Wahrscheinliches, Unwahrscheinliches. Zo is er 
het bericht over de vermiste grottenonderzoekers (23-24). Nadat twee 
Höhlenforscherrettungsmannschaften – teams die uitgestuurd worden om 
de vermisten te redden – zelf in de grotten verdwenen zijn, wordt aan 
een bouwfirma uit Pongau gevraagd om de grotten dicht te metselen. 
‘Wat nog voor het nieuwe jaar gebeurd is’, voegt de verteller er ter volle-
digheid aan toe. Die schijnbare volledigheid geeft in het kortste proza de 
verhaalwereld een arbitraire indruk: waarom Pongau? Wat doet het ertoe 
dat de werken voor nieuwjaar uitgevoerd werden?

De nodeloze specificering is ook schering en inslag bij Pfeijffer. Ze 
heeft – zoals bij Bernhard – een humoristisch effect, en sluit aan bij de 
idee van ‘beperking als mogelijkheid’. Tenslotte zijn details een symp-
toom van de beperkingen die een schrijver moet opleggen aan een 
verhaalwereld in opbouw. In het detail drijft hij die beperking op de 
spits. Wie romans van vijfhonderd woorden wil schrijven, kan geen 
plaats maken voor details, zou je verwachten. Enkel de grote lijnen 
zouden overblijven. Maar Pfeijffer en Bernhard gebruiken de details als 
ongerijmdheden die de beperking zichtbaar maken en daarmee de ver-
haalwereld onthullen als een mogelijke, maar verzonnen en kunstmatige 
wereld. Anders dan Bernhards berichten doen Pfeijffers romans boven-
dien geen moeite om ons te doen geloven dat ze alleen maar de harde 
feiten beschrijven. Harde feiten bestaat uit onwaarschijnlijke verhalen. 
Uit romans met een beperking.

Op verschillende plaatsen in Pfeijffers boek komt de artificiële werking 
van het detail aan de oppervlakte, doordat een erg specifieke voorstelling 
wordt herzien of afgedaan als een fabeltje. ‘Synopsis’ begint bijvoorbeeld 
als volgt: ‘Jong stel. Nee. Hij veel ouder dan zij’ (Harde feiten. 100 
romans, p. 155). In ‘De vergeten weduwe’ vinden we een vergelijkbare 
overweging: ‘Ik zou een reis naar Japan kunnen verzinnen, een grote, on-
mogelijke liefde en avonturen met romantische piraten, natuurlijk zou ik 
dat kunnen’ (51). Natuurlijk kan de verteller een ander verhaal opdissen, 
niet zomaar één, maar een verhaal dat even gedetailleerd en levendig lijkt 
als het verhaal over de weduwe. De details hebben geen noodzakelijke 
relevantie voor de plot, maar doen de kracht van de literaire verbeelding 
uit de verf komen. De enige logica die respect kan afdwingen, is een 
literair talige logica. Dat geldt niet alleen voor de afzonderlijke romans, 
maar ook voor hun ordening in het boek: de volgorde is alfabetisch, en 
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niet thematisch of anderszins door de inhoud gemotiveerd. De opbouw is 
door de taal zelf gedicteerd.

Manganelli’s onmogelijkheden
Bernhards teksten zijn compacte stukjes proza, maar een romanclaim 
doet de Oostenrijkse auteur niet. Buiten de veelheid van stemmen wijst 
er niets in die richting. Giorgio Manganelli, daarentegen, doet in de 
titel van zijn bundel kort proza dezelfde boude claim als Pfeijffer, zowel 
wat het genre als wat het aantal betreft. Het boek heet Centuria. Cento 
piccoli romanzi fi ume, in 1987 vertaald als De roes van de briefschrij-
ver en 99 andere gevleugelde romans. Manganelli publiceert Centuria
in 1979, wanneer hij al een reputatie heeft als lid van Gruppo 63, een 
groep uit de neo-avant-garde waar ook Umberto Eco deel van uitmaakt. 
Als literair experiment ligt de romanbundel helemaal in de lijn van die 
Italiaanse neo-avant-garde, maar er is ook een echo van de verhalen-
cyclus Il Decamerone in te horen, die door Boccaccio gepresenteerd werd 
als ‘cento novelle’ (‘honderd novellen’).

Het manganelliaanse universum, zoals Italo Calvino het in het voor-
woord noemt, is gekenmerkt door een ontzettende rijkdom van de ver-
beelding en een aanzienlijke excentriciteit. De eerste roman begint veelbe-
tekenend met de woorden ‘Veronderstellen wij eens’ (‘Supponiamo’), een 
directe uitnodiging aan het adres van de lezer om zich het verhaal voor 
te stellen als een ‘mogelijkheid’. In elke roman roept de verteller zo een 
eigenzinnige wereld op. De eerste verhalen gaan telkens over ‘een heer’ 
wiens karakter in enkele trekken geschetst wordt en die dan in een situ-
atie geplaatst wordt. Geleidelijk aan komen meer onwaarschijnlijke en 
fantastische verhalen voor. Naast ‘een heer’ en ‘een vrouw’ figureren nu 
ook feeën, eenhoorns en spoken in de romans. De verbeelding van de 
lezer wordt ten volle bespeeld. Een man, met zijn afgehakte hoofd in de 
hand, steekt het plein over (Centuria, p. 39); een spook verveelt zich in 
het kasteel dat hem toegewezen is (95); een ander spook piekert over de 
moeilijkheid om zich voort te planten (121). Of stellen we ons maar eens 
voor dat een vrouw een bol baart en grootbrengt: ‘Omdat de bol geen 
mond heeft, voedt zijn moeder hem door hem onder te dompelen in een 
minuscule, tot de rand met haar melk gevulde wastobbe’ (163) en ‘Ze 
vindt het fijn hem over de grasperken te laten rollen, achterna te lopen 
en met een gebaar van geschrokken hartstocht te vangen’ (164). De ver-
halen zijn vaak absurd en geestig, maar met tragische toetsen.

Manganelli’s microromans zijn qua stijl en structuur duidelijk egaler 
dan Pfeijffers stukjes, maar beide auteurs combineren een inventieve 
manier van vertellen met een spitsvondige retoriek, en hilariteit met 
tragedie. Bovendien is Manganelli’s avant-gardistische kijk op literatuur 
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136136 verwant aan die van Pfeijffer. In de bundel kritieken van La letteratura 
come menzogna (‘De literatuur als leugen’, 1967) drukt de Italiaanse 
auteur zijn visie al in de titel uit: het artistieke object is altijd artificieel, 
literatuur is dus leugen. Aangezien het literaire werk breekt met de waa-
rheid en de werkelijkheid, heeft het ook geen direct nut. Of in een be-
kend aforisme uit La letteratura come menzogna: ‘De schrijver kiest er in 
de eerste plaats voor om nutteloos te zijn’ (‘Lo scrittore sceglie in primo 
luogo di essere inutile’). Pfeijffers afkeer van zogenaamde diepzinnigheid 
en ideeënliteratuur sluit perfect aan bij Manganelli’s credo.

Zoals Manganelli en Bernhard, laat Pfeijffer zien hoe het kortste proza 
en de roman werken als leugen en onwaarschijnlijkheid, als de oefening 
die kunst baart en als de beperking die mogelijkheden baart. In de ro-
man maakt het mogelijke zich pas kenbaar door toedoen van de beper-
king, en die tendens is essentieel. Ze leidt de lezer weg van het illusoire 
idee van de zuivere imitatie van de werkelijkheid, en brengt hem naar 
een veld dat wild begroeid is met de uitwassen van taal en verbeelding.
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