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In der Beschriankung zeigt sich die Moglichkeit.
Honderd romans van Ilja Leonard Pfeijffer

‘Het is een complex verhaal. Maar ik zal proberen
het kort samen te vatten.’
Ilja Leonard Pfeijffer, Harde feiten, p. 165

‘Het is duidelijk dat het niet de taak van de dichter is te zeggen
wat is gebeurd, maar wat zou kunnen gebeuren en wat mogelijk is
volgens de wetten van de waarschijnlijkheid of noodzakelijkheid.’
Aristoteles, in: Ilja Leonard Pfeijffer, Het geheim van het vermoor-
de geneuzel, p. 43
Wik ILJA LEONARD PFEIJFFER ERNSTIG NEEMT, komt bedrogen uit.
Zijn vertellers zijn nooit eenduidig of recht door zee. In zijn proza kri-
oelt het van de onbetrouwbare figuren — en dan bedoel ik zowel perso-
nages als retorische figuren. We hoeven maar te denken aan de immorele
verteller die zijn verdediging voert in Rupert. Een bekentenis (2002)
of de leugenachtige, manipulatieve psychiater in Het grote baggerboek
(2004). Ook op stilistisch vlak zit Pfeijffers werk vol gevaarlijke bochten,
dubbele bodems, dwaalsporen en valkuilen. Een sonnettenkrans kan er
vermomd zijn als een scheldtirade. Het ware leven kan er zich als een
roman voordoen. En vice versa.

Harde feiten. 100 romans (2010) is in dat opzicht niet anders. Ook
hier zijn onbetrouwbaarheid, dubbelzinnigheid en ironie de regel. Maar
al is er op het eerste gezicht geen sprake van ernst in dit boek, ik wil
graag weten wat er gebeurt als we de titel en Pfeijffers project au sérieux
nemen. Op het achterplat lezen we dat het gaat om ‘een geheim project,
dat is geboren uit een strenge formele beperking’: elke roman mocht ten
hoogste uit vijfhonderd woorden bestaan. Het boek is een verzameling
van honderd stukjes proza die in de wereld van Pfeijffer romans ge-
noemd kunnen worden. Maar wat is een roman als lengte geen criterium
is? Wat maakt een roman dan tot een roman?

Bovendien zouden deze romans, zoals de titel suggereert, te begrijpen
zijn als ‘harde feiten’. Elke roman is een hard feit, zoals Pfeijffers vorige
roman het ware leven was. In zekere zin is Harde feiten een radicali-
sering van de veelheid en fragmentering van vertelstemmen die we in
Het ware leven, een roman (2006) vonden. Daarin werden nog enkele
verhaallijnen uitgewerkt over de hoofdstukken heen, die kaderen in een
geheel dat duidelijk thematisch samenhangt. In de oxymorons van beide
titels is de roman ook al nadrukkelijk aanwezig. Wat voor parodiérend
beeld hangt Pfeijffer dan op van de roman als hard feit of als waar
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leven? Is het niet ironisch dat de roman, het genre waarin alles kan, zo’n
beperking opgelegd krijgt, of is die beperking slechts schijn? Hoe spelen
Pfeijffer en enkele verwante schrijvers als Thomas Bernhard en Giorgio
Manganelli met de grens tussen het kortste en het langste proza, tussen
feit en fictie?

Beperking als visie

Wie een tuintje heeft, hoeft daarom nog niet te harken en te wieden. Je
kan je lap grond ook wild laten begroeien, zonder dat de wildgroei het
perk te buiten gaat. Of nog beter: je richt je tuintje zo chaotisch in dat
het wild lijkt, je laat het onkruid woekeren. Wat ontstaat, is tegelijk on-
herbergzaam en sterk beregeld. Zo perkt Pfeijffer ook de roman in door
elke lap tekst zorgvuldig chaotisch aan te leggen. Binnen de beperking
lijkt alles, misschien zelfs meer dan voorheen, mogelijk te zijn. In der
Beschrinkung zeigt sich der Meister. Zowel het genre (de microroman)
als het aantal (honderd) wijst erop dat de auteur zich niet laat leiden
door een thematische of psychologische samenhang, maar wel door een
formele beperking. Binnen die contouren zien we hoe de roman ‘het
mogelijke’ cultiveert.

De manier waarop Pfeijffer zichzelf strikte regels oplegt, brengt de
werkwijze en opvattingen van OuLiPo (Ouvroir de Littérature Poten-
tielle) in herinnering. Leden van OuLiPo — zoals Raymond Queneau,
Jacques Roubaud en Georges Perec — maken teksten waarin systematisch
doorgevoerde, zelf opgelegde regels leiden tot nieuwe literaire uitdruk-
kingswijzen. In Exercices de style presenteert Queneau 99 keer dezelfde
banale verhaalkern in uiteenlopende perspectieven, stijlen en genres, van
subjectieve vertelling tot sonnetvorm, van geometrisch tot onomatopoé-
tisch. In La Disparition, wellicht het bekendste OuLiPo-werk, laat Perec
de letter ‘e’ verdwijnen: de letter komt in de hele roman geen enkele keer
voor. Daarna schrijft Perec Les Revenentes, een roman die bestaat uit
woorden die enkel de ‘e’ als klinker hebben. Vergeleken met de stilisti-
sche acrobatieén van Queneau en Perec zijn de geéxpliciteerde contrain-
tes van Pfeijffer en Manganelli (over wie zo meteen meer) kinderspel,
maar het principe en de kijk op literatuur zijn gelijklopend. Literatuur
wordt niet romantisch voorgesteld als de originele vinding van een
geinspireerde geest, maar als het product van een consequente keuze op
het vlak van de vorm. In zijn opstellen over poézie in Het gebeim van
het vermoorde geneuzel (2003) zegt Pfeijffer overigens onomwonden dat
literatuur voor hem niet de uitwerking van een diepzinnig idee is, wel
een spel met taal: ‘Het is een misverstand dat het een voordeel is voor
een gedicht als het ergens over gaat. Een goed gedicht gaat nergens over.
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Het is geen idee of gedachte die verpakt is in poézie.” (Het geheim van
het vermoorde geneuzel, p. 77).

Pfeijffer, stemmenimitator

Op het eerste gezicht gaan de honderd romans van Pfeijffer alle kanten
op. Harde feiten is een allegaartje van settings, thema’s en stijlen, in-
tertekstuele verwijzingen en tekstsoorten. De romans spelen zich onder
andere af in China, Rusland, Griekenland en Duitsland. Wie de verha-
len in alfabetische volgorde leest, vertoeft in ‘Pulcinella heeft de Dood
vermoord’ nog in Genua terwijl het volgende verhaal de lezer terug naar
Nederland brengt. De ene verteller heeft het uitsluitend en nadrukkelijk
over zichzelf, terwijl de andere geen deel lijkt uit te maken van de we-
reld van het verhaal. Stilistisch doen de romans nu eens spreektalig dan
weer veeleer formeel aan, en vaak zijn ze een mengeling van registers.
Gevraagd naar ‘het mooiste’, antwoordt de verteller van de gelijknamige
microroman bijvoorbeeld in een taaltje dat enerzijds afstandelijk, bijna
archaisch, en anderzijds schijnbaar alledaags is, maar dan met een vuil
randje: ‘Bier over me bloes. Zat ik daar in de blijde verwachting en heb
ik in enen zoiets van dat heb ik weer.” (Harde feiten. 100 romans, p. 80).

Intertekstuele allusies en parodieén vergroten de indruk van verschei-
denheid nog meer: al dan niet subtiel (zie bijvoorbeeld ‘Maestro Rawie’)
worden figuren uit de Nederlandse literatuur aangepakt. En ten slotte
bootsen de romans vaak andere genres en tekstsoorten na: ze doen ons
denken aan mythen, sciencefiction of gore moppen en ze kunnen zich
voordoen als voicemailbericht (‘U heeft één nieuw bericht. Nieuw be-
richt:’), synopsis (‘Synopsis’), juridische verdediging (‘De inbraak’) of
verontschuldiging (‘Het excuus’). Maar bovenal blijven ze ons herin-
neren aan hun artificiéle, literaire karakter. Het excuus zou in het ware
leven nooit kunnen werken als excuus, de verdediging nooit als juridisch
pleidooi.

In de stilistische melange voert Pfeijffer een veelheid aan stemmen op,
daarbij puttend uit de omgangstaal en literaire bronnen. In dat opzicht
laat hij zich kennen als een stemmenimitator. Als creaties van een stem-
menimitator hebben de teksten een belangrijke eigenschap met de roman
gemeen, namelijk zijn veelstemmige karakter. Volgens de Russische litera-
tuurwetenschapper Mikhail Bakhtin is ‘heteroglossia’ het wezenskenmerk
van de roman: het is een kunstwerk dat verschillende individuele stem-
men en collectieve taalvormen laat horen. In de honderd romans vind
je verschillende gestileerde versies van alledaags taalgebruik en talige
uitingsvormen die gebonden zijn aan bepaalde genres of spreeksituaties.
Door die mix van stemmen profileren de harde feiten zich alvast als
romans.
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Pure onzuiverheid

Een imitator bootst nooit zomaar exact stemmen na. Hij vergroot ze
subtiel uit, geeft ze een eigen invulling en manipuleert ze, waardoor ze
op een nieuwe manier interesse wekken. Door de manipulatie van de
imitator kunnen ze bijvoorbeeld grappig of ontroerend worden. In die
zin zit er in Harde feiten ook veel meer samenhang en eenheid dan op
het eerste gezicht het geval lijkt te zijn, want de onzuivere imitatie is een
vast onderdeel van de stijl. We kunnen de samenhang ook benaderen
vanuit het idee van ‘beperking als mogelijkheid’. In de beperking komen
literaire mogelijkheden tot stand, en dat blijkt in Harde feiten zowel uit
de vorm als uit de inhoud. Beperkingen verschijnen onder andere in de
vorm van een onzuivere stijl, overspecifieke vertelling, irrationele com-
municatie tussen personages en mislukte schrijversfiguren.

Constant zijn de allusies op het schrijverschap en op het artificiéle
karakter van de verhaalwereld. De verhalen leggen ook de banaliteit
van elke vorm van zingeving bloot, en ze doen dat zowel in expliciete
uitspraken als in een impliciete vorm. In de structuur van de verha-
len ligt de nadruk namelijk op mislukking en anticlimax. Zelfs in zijn
voornemen om romans van maximaal vijfhonderd woorden te schrijven,
faalt de schrijver trouwens. ‘Spiegels’ is bijvoorbeeld al meer dan zeven-
honderd woorden lang. Thematisch is er niet alleen veel aandacht voor
het vertellen zelf, maar ook voor seks en relaties — niet de intieme vorm
ervan, maar de ruwe. Op allerlei gebieden laten de personages zich niet
hinderen door respect voor normen, waarden en taboes. Zo vinden por-
no, zoofilie en nazisme elkaar moeiteloos in ‘Politiek’: ‘Op het moment
dat zij luid pijpend in kniekousjes het Horst Wessel-lied aanhief compleet
met blonde vlechten om je van achteren ouderwets arisch aan vast te
houden en de herdershond luid grommend in haar klaarkwam, besloot
Karl dat dat hele nationaal-socialisme nog zo gek niet was.” (141) En
ook letterlijk blijven er geen heilige huisjes overeind: in ‘De kerkenslo-
per’ begint de eenzame revolutionair Andrej Andrejevitsj alvast met de
sloop van zijn dorpskerk. Uit de stijl van de honderd romans blijkt een
voorkeur voor onvolkomenheden en tegenspraak. De stijlfiguren die de
vertellers het liefst gebruiken, zijn figuren die in de standaardtaal (dus
opnieuw: volgens de normen) als fout gelden, zoals pleonasmen, conta-
minaties, contradicties en non sequiturs. Kortom, in verschillende opzich-
ten zijn onzuiverheid en mislukking kenmerkend voor Pfeijffers literaire
universum.

Zoals in Het ware leven, een roman is ook het spel met feit en fictie
hier een constante. Zowel de feitelijkheid die de titel suggereert als de
werkelijkheidsillusie die lezers van een roman kunnen verwachten, wordt
op haar kop gezet. Zo begint de roman die ‘Roman’ heet, als volgt: ‘Op
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13 juli kon ik het slabestek niet meer vinden. Tk wist dat zoeken zin-
loos was. Op 25 juli las ik in de regionale krant een klein bericht over
een man op een brommer.” (149) Daar heb je de harde feitelijkheid — en
het resultaat is vermakelijk saai. Aan de roman is dus maar beter niets
feitelijk. Er zijn immers geen waarheden, enkel verhalen, en nee, van die
verhalen hoeven we geen ultieme kennis te verwachten. Als de verteller
van ‘Napoleon’ ons een alles verklarend verhaal wil vertellen, begint hij
veelzeggend genoeg met de opening van een sprookje. Maar hij bedenkt
zich snel: ‘En terwijl jij daar even in alle rust over nadenkt, zal ik je
een verhaal vertellen dat alles uitlegt. Er was eens — nee, geintje. Er was
nooit iets en er zal ook nooit iets zijn, ha ha, alsof jij dat niet wist.
Boem!” (131) Het spel met fictie en werkelijkheid doet de illusie van
zingeving uiteenspatten in het gezicht van de postmoderne lezer.

Eenzelfde vermoeienis als het om de afbraak van waarheden gaat,
spreekt uit ‘De zin die alles verklaart’. De zin in kwestie, die het per-
sonage pas aan het einde mompelt, is een anticlimax, zoals veel van de
romaneindes in Harde feiten. Verklaren doen Pfeijffers zinnen niet, reso-
neren des te meer. Ook in ‘De formule’ keert die tendens terug: Einstein
krijgt er van God de formule die de schepping verklaart, maar hij vindt
meteen een fout: ‘““Tk weet het,” zei God. “Ik weet het.”” (30) In plaats
van een illusie van succes en verklaarbaarheid te scheppen, concentreren
de vertellers zich met een retorische vindingrijkheid op het voortbrengen
van onverwachte gedachten en onvolmaakte, mogelijke werelden. Al-
les bij elkaar vertonen de romans dus erg veel overeenkomsten, die een
welbepaalde opvatting suggereren van de roman en van literatuur in het
algemeen.

Bernhards harde feiten

Pfeijffer is natuurlijk niet de eerste en enige die de grens tussen kort en
lang proza verkent en zich oefent in het kortst mogelijke proza. Intri-
gerende voorlopers van Pfeijffers experiment zijn Der Stimmenimitator
(1978) van Thomas Bernhard en Centuria (1979) van Giorgio Man-
ganelli. Dat De stemmenimitator een mooie titel zou zijn voor Harde
feiten, is al gebleken, maar het omgekeerde is even waar. Der Stimmen-
imitator bevat 104 oefeningen in het kortere en het kortste proza die
stuk voor stuk opgebouwd zijn rond een hard feit. Meestal gaat het om
zelfmoorden, plotse overlijdens of ongelukken, soms om absurde drama-
tische gebeurtenissen: een bejaarde man uit Selestadt doet het bejaarden-
tehuis met al zijn medebewoners erin afbranden (Der Stimmenimitator,
p. 70-71); een postbode wordt in een instelling opgenomen omdat hij
brieven met slecht nieuws achterhield (164-165).
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Nooit in meer dan twee bladzijden en soms in één enkele zin formu-
leert Bernhard zijn harde feiten. Ze zijn droog en zakelijk gepresenteerd,
als waren het korte nieuwsberichten, maar dan zoals bij Pfeijffer met
een vreemde twist en met bizarre details. Net als Pfeijffer huppelt Bern-
hard op en over de rand van het waarschijnlijke. Om het met Bern-
hards aanvankelijke titel voor de bundel te zeggen: de verhalen horen
tot de schemerzone van Wabrscheinliches, Unwahrscheinliches. Zo is er
het bericht over de vermiste grottenonderzoekers (23-24). Nadat twee
Hoéblenforscherrettungsmannschaften — teams die uitgestuurd worden om
de vermisten te redden — zelf in de grotten verdwenen zijn, wordt aan
een bouwfirma uit Pongau gevraagd om de grotten dicht te metselen.
“Wat nog voor het nieuwe jaar gebeurd is’, voegt de verteller er ter volle-
digheid aan toe. Die schijnbare volledigheid geeft in het kortste proza de
verhaalwereld een arbitraire indruk: waarom Pongau? Wat doet het ertoe
dat de werken voor nieuwjaar uitgevoerd werden?

De nodeloze specificering is ook schering en inslag bij Pfeijffer. Ze
heeft — zoals bij Bernhard — een humoristisch effect, en sluit aan bij de
idee van ‘beperking als mogelijkheid’. Tenslotte zijn details een symp-
toom van de beperkingen die een schrijver moet opleggen aan een
verhaalwereld in opbouw. In het detail drijft hij die beperking op de
spits. Wie romans van vijfhonderd woorden wil schrijven, kan geen
plaats maken voor details, zou je verwachten. Enkel de grote lijnen
zouden overblijven. Maar Pfeijffer en Bernhard gebruiken de details als
ongerijmdheden die de beperking zichtbaar maken en daarmee de ver-
haalwereld onthullen als een mogelijke, maar verzonnen en kunstmatige
wereld. Anders dan Bernhards berichten doen Pfeijffers romans boven-
dien geen moeite om ons te doen geloven dat ze alleen maar de harde
feiten beschrijven. Harde feiten bestaat uit onwaarschijnlijke verhalen.
Uit romans met een beperking.

Op verschillende plaatsen in Pfeijffers boek komt de artificiéle werking
van het detail aan de oppervlakte, doordat een erg specifieke voorstelling
wordt herzien of afgedaan als een fabeltje. ‘Synopsis’ begint bijvoorbeeld
als volgt: ‘Jong stel. Nee. Hij veel ouder dan zij’ (Harde feiten. roo
romans, p. 155). In ‘De vergeten weduwe’ vinden we een vergelijkbare
overweging: ‘Ik zou een reis naar Japan kunnen verzinnen, een grote, on-
mogelijke liefde en avonturen met romantische piraten, natuurlijk zou ik
dat kunnen’ (51). Natuurlijk kan de verteller een ander verhaal opdissen,
niet zomaar één, maar een verhaal dat even gedetailleerd en levendig lijkt
als het verhaal over de weduwe. De details hebben geen noodzakelijke
relevantie voor de plot, maar doen de kracht van de literaire verbeelding
uit de verf komen. De enige logica die respect kan afdwingen, is een
literair talige logica. Dat geldt niet alleen voor de afzonderlijke romans,
maar ook voor hun ordening in het boek: de volgorde is alfabetisch, en
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niet thematisch of anderszins door de inhoud gemotiveerd. De opbouw is
door de taal zelf gedicteerd.

Manganelli’s onmogelijkheden

Bernhards teksten zijn compacte stukjes proza, maar een romanclaim
doet de Oostenrijkse auteur niet. Buiten de veelheid van stemmen wijst
er niets in die richting. Giorgio Manganelli, daarentegen, doet in de
titel van zijn bundel kort proza dezelfde boude claim als Pfeijffer, zowel
wat het genre als wat het aantal betreft. Het boek heet Centuria. Cento
piccoli romangzi fiume, in 1987 vertaald als De roes van de briefschrij-
ver en 99 andere gevleugelde romans. Manganelli publiceert Centuria

in 1979, wanneer hij al een reputatie heeft als lid van Gruppo 63, een
groep uit de neo-avant-garde waar ook Umberto Eco deel van uitmaakt.
Als literair experiment ligt de romanbundel helemaal in de lijn van die
Italiaanse neo-avant-garde, maar er is ook een echo van de verhalen-
cyclus Il Decamerone in te horen, die door Boccaccio gepresenteerd werd
als ‘cento novelle’ (‘honderd novellen’).

Het manganelliaanse universum, zoals Italo Calvino het in het voor-
woord noemt, is gekenmerkt door een ontzettende rijkdom van de ver-
beelding en een aanzienlijke excentriciteit. De eerste roman begint veelbe-
tekenend met de woorden ‘Veronderstellen wij eens’ (‘Supponiamo’), een
directe uitnodiging aan het adres van de lezer om zich het verhaal voor
te stellen als een ‘mogelijkheid’. In elke roman roept de verteller zo een
eigenzinnige wereld op. De eerste verhalen gaan telkens over ‘een heer’
wiens karakter in enkele trekken geschetst wordt en die dan in een situ-
atie geplaatst wordt. Geleidelijk aan komen meer onwaarschijnlijke en
fantastische verhalen voor. Naast ‘een heer’ en ‘een vrouw’ figureren nu
ook feeén, eenhoorns en spoken in de romans. De verbeelding van de
lezer wordt ten volle bespeeld. Een man, met zijn afgehakte hoofd in de
hand, steekt het plein over (Centuria, p. 39); een spook verveelt zich in
het kasteel dat hem toegewezen is (95); een ander spook piekert over de
moeilijkheid om zich voort te planten (121). Of stellen we ons maar eens
voor dat een vrouw een bol baart en grootbrengt: ‘Omdat de bol geen
mond heeft, voedt zijn moeder hem door hem onder te dompelen in een
minuscule, tot de rand met haar melk gevulde wastobbe’ (163) en ‘Ze
vindt het fijn hem over de grasperken te laten rollen, achterna te lopen
en met een gebaar van geschrokken hartstocht te vangen’ (164). De ver-
halen zijn vaak absurd en geestig, maar met tragische toetsen.

Manganelli’s microromans zijn qua stijl en structuur duidelijk egaler
dan Pfeijffers stukjes, maar beide auteurs combineren een inventieve
manier van vertellen met een spitsvondige retoriek, en hilariteit met
tragedie. Bovendien is Manganelli’s avant-gardistische kijk op literatuur
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verwant aan die van Pfeijffer. In de bundel kritieken van La letteratura
come menzogna (‘De literatuur als leugen’, 1967) drukt de Italiaanse
auteur zijn visie al in de titel uit: het artistieke object is altijd artificieel,
literatuur is dus leugen. Aangezien het literaire werk breekt met de waa-
rheid en de werkelijkheid, heeft het ook geen direct nut. Of in een be-
kend aforisme uit La letteratura come menzogna: ‘De schrijver kiest er in
de eerste plaats voor om nutteloos te zijn’ (‘Lo scrittore sceglie in primo
luogo di essere inutile’). Pfeijffers afkeer van zogenaamde diepzinnigheid
en ideeénliteratuur sluit perfect aan bij Manganelli’s credo.

Zoals Manganelli en Bernhard, laat Pfeijffer zien hoe het kortste proza
en de roman werken als leugen en onwaarschijnlijkheid, als de oefening
die kunst baart en als de beperking die mogelijkheden baart. In de ro-
man maakt het mogelijke zich pas kenbaar door toedoen van de beper-
king, en die tendens is essentieel. Ze leidt de lezer weg van het illusoire
idee van de zuivere imitatie van de werkelijkheid, en brengt hem naar
een veld dat wild begroeid is met de uitwassen van taal en verbeelding.
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