JEROEN DERA

De dichter als rudimentair orgaan.
Over Bij eb is je eiland groter van K. Michel

T

IN 1991 LEVERDE K. MICHEL een bijdrage over Hans Faverey aan de
bundel ‘In een bezield verband’: Nederlandstalige dichters op zoek naar
zin, die onder redactie van Wiel Kusters verscheen bij uitgeverij Gooi en
Sticht te Baarn. In deze tekst stelde Michel een kernpunt uit Favereys
poética aan de orde, namelijk dat de dichter via zijn poézie probeert om
‘het verloop van de tijd te bezweren door zijn wijze van bewegen na te
bootsen’. De idee dat Faverey in zijn gedichten de tijd probeert stil te
zetten, een missie die voortkomt uit zijn verzet tegen de dood, is wijd-
verbreid in de interpretatiegeschiedenis van deze hermetische dichter. Met
zijn opmerkingen over Favereys drang om de voortschrijdende tijd op
de staart te trappen, verdient Michel dan ook geen prijs voor originali-
teit. Toch valt zijn bespiegeling wel degelijk op voor wie de receptie van
Favereys werk overziet. Waar andere commentatoren hebben geprobeerd
om Favereys verhouding tot de tijd zo objectief mogelijk te beschrijven,
denkt K. Michel veeleer met zijn collega mee. Met betrekking tot het
begrip ‘bestaan’ stelt hij bijvoorbeeld:

Bestaan is een proces van zichzelf voortdurend doortrekken, doorkruisen, door-
drenken. Als zandkorrels die een moment de tijd zelf zijn in de passage van het
oog van de zandloper. Een ding dat voortdurend gekeerd moet worden, wil het
in beweging blijven, wil het de tijd zijn en blijven. Infinitesemaal kleine deeltjes
die in infinitesemaal kleine momenten zich samenvoegen tot een ding en zich
ontbinden, ad infinitum.

Hier kruipt Michel even uit zijn rol van commentator op Faverey, zodat
de filosoof, die de dichter van huis uit is, op de voorgrond kan treden.
Het bestaan veronderstelt volgens hem een voortdurende en dus on-
eindige beweging, wat inhoudt dat de tijd niet zomaar stil te zetten is.
Wanneer de zandloper stil komt te staan, verliest het instrument zijn be-
staansrecht. De zingeving van het schrijven ligt voor Michel dan ook niet
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besloten in de fixatie van de tijd, maar juist in het metaforische stromen
van de zandkorrels op het papier:

Zin is betekenis die ontstaat op het momentane kruispunt van tijd en ruimte
waar de woorden doorheen gaan, naar de lezer toe bewegend. Het worden van
de tijd, het weven van de ruimte. Zin is een watermerk dat opdoemt in het
rimpelende vel waarop het gedicht geschreven staat in de blik van de lezer; uw
blik, mijn blik, ons heden.

‘(H]et momentane kruispunt van tijd en ruimte’ roept de eerdere meta-
foor van de zandloper in herinnering, die ook toegepast kan worden op
het gedicht: zoals in de zandloper de ruimte via de korrels met de tijd
kruist, zo is het gedicht de ruimte waardoorheen de woorden vloeien.
Juist in dat vloeien schuilt de zin van poézie: het gaat daarin volgens
Michel niet om een nagestreefde stilstand, maar om de dynamische
beweging van de woorden op het rimpelende vel. Die beweging mondt
uit in de blik van de lezer, die het gedicht zijn bestaansrecht geeft en het
idealiter zoals een zandloper blijft omdraaien.

Het beeld van de zandloper past goed bij de literatuuropvatting van K.
Michel, in die zin dat de dichter zelf grote waarde hecht aan de dyna-
miek van zijn werk. Van eendimensionale poézie die na een eerste lezing
al inzichtelijk is, moet Michel weinig hebben. In 2000 maakte hij dat bij-
voorbeeld duidelijk aan Theo de Boer, die hem interviewde voor Rood-
koper: ‘Als je mazzel hebt is het gedicht zo geslaagd dat er achteraf meer
in blijkt te zitten dan je zelf besefte. Dat geldt voor elk goed gedicht. Bij
een matig gedicht is het simpel: dat is na één keer lezen op.” Niet al-
leen het belang van de herlezing, die bij voorkeur nieuwe betekenissen
en overwegingen genereert, onderstreept Michels affiniteit met multidi-
mensionale poézie. Jan Konst heeft twee jaar geleden in Parmentier laten
zien dat diens werk verschillende procedés bevat die de lezer belemmeren
‘deze poézie te fixeren in één enkele, centrale betekenis’. Als voorbeelden
noemt Konst Michels suggestieve beeldtaal, zijn neiging om onsamenhan-
gende beelden op elkaar te stapelen en zijn voorkeur om gedichten af te
sluiten met een schijnconclusie.

De door Konst genoemde procedés zijn alle drie werkzaam op het
niveau van het gedicht. Maar ook op het niveau van de bundel presen-
teert K. Michel zich als een dichter die eenrichtingsverkeer uit de weg
wil gaan. In interviews heeft hij herhaaldelijk te kennen gegeven dat zijn
bundels geen verhaal vertellen, maar een verzameling losse gedachten
vormen. ‘Tk heb de neiging om één soort idee in één keer af te werken.
Dan is het klaar’, stelde hij in Poéziekrant tegenover Remco Ekkers. Hij
vertelt ook: ‘Tk heb eerlijk gezegd geen vogelperspectief op mijn werk. Tk
heb gewoon een notitieboek en daar schrijf en plak ik alles in wat me
opvalt en wat me bezighoudt en daar komen gedichten uit voort.” Dat
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dit tot een uitwaaierend geheel aan onderwerpen en stijlen leidt, is voor
Michel een toevallige bijkomstigheid. Toen zijn eerste twee bundels Ja!
Naakt als de stenen (1989) en Boem de nacht (1994) in 2000 werden
herdrukt als Ja & Boem, merkte de dichter pas op wat een amalgaam
zijn werk feitelijk was: “Wat mij opviel [...] is de verscheidenheid van
toon en de verschillende vormen. Daar denk je niet over na, maar het
valt me nu wel op. Er staan langere epische gedichten in en ook “politie-
ke” gedichten, romantische gedichten, kinderlijk-naieve gedichten en een
raar stripachtig gedicht over het gaan naar het bal der dingen, met een
soort discussie over realisme en nominalisme.” Zoals Michels afzonder-
lijke gedichten vaak een stapeling van losse beelden zijn, zo blijken zijn
bundels in zekere zin een stapeling van gedichten. Of om bij het beeld
van de zandloper te blijven: voor K. Michel is elk gedicht een korrel met
zijn eigen dynamiek.

2

Staan Michels gedichten echter wel zo los van elkaar als de dichter zelf
doet voorkomen? Wie zijn werk kritisch leest, heeft toch de neiging
lijnen te ontdekken en dwarsverbanden tussen de afzonderlijke gedich-
ten te leggen. Michels nieuwste bundel Bij eb is je eiland groter (2010)
nodigt daar expliciet toe uit: een groot deel van de gedichten die daarin
zijn opgenomen, verhoudt zich op de een of andere manier tot het begrip
‘tijd’. De (intussen veelgeprezen) bundeltitel dekt wat dat betreft de
lading: hij wijst erop dat de verschijningstoestand van de dingen (in dit
geval het eiland) samenhangt met het verloop van de tijd (in dit geval de
getijdencyclus). Ook uit het openingsgedicht van Bij eb is je eiland groter
blijkt Michels bijzondere aandacht voor de kwestie van het tijdsverloop.
Ik citeer het gedicht integraal:

WORSTELEN MET DE PLOOIEN VAN DE TENT

Geen sardine, geen korenaren,

om het einde te vieren van de winter
hadden we eerder die avond

een haring begraven.

Maar de lucht kraakte nog

en er lag sneeuw in de schaduwpartijen.
Bont gezelschap, groot inloopfeest
lampionnen, maskers

en een optocht met een staart die groeide.
Een draak van een verhaal.

Toen de muziek ophield

waren wij de enigen zonder stoel.

We liepen naar buiten de nacht in

om een & in de sneeuw te pissen.
Ergens hoog en links boven ons
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trokken ganzen luid gakkend over.
En de sterren waren schelpjes
op de rug van een enorme droomslome walvis.

DIE EVEN VOOR JE WAKKER SCHRIKT IS INGEZAKT

Wie het gedicht nader bekijkt, zal begrijpen wat Konst bedoelt met het
multidimensionale aspect van Michels poézie. Zijn woorden zijn net

zo geplooid als de tent, doordat een lineaire betekenis door de dichter
wordt omgebogen. De haring roept bijvoorbeeld zowel het beeld op

van een begraven vis (versterkt door de aanwezigheid van de sardine in
de openingsregel) als van een tentharing (versterkt door de titel). Ook
het titelwoord ‘tent’ laat zich op verschillende manieren lezen: het slaat
enerzijds letterlijk op een kampeerverblijf, maar anderzijds speelt de
connotatie van een erectie mee (die ook wordt geactiveerd door gedicht-
elementen als ‘een staart die groeide’ en ‘ingezakt’). En wat te denken
van de ambigue passage ‘Een draak van een verhaal’? Doelt Michel hier
op een slecht verhaal rond het kampvuur of haalt hij knipogend uit naar
zijn eigen uitwaaierende beeldtaal? De crux van deze poézie zit in het
feit dat beide opties steeds tegelijkertijd mogelijk zijn. Een lineaire logica
biedt Michel niet, zoals ook de ‘droomslome walvis’ markeert: geheel
tegen het verstand in zien we die vanaf beneden op zijn rug.

Opvallend aan ‘Worstelen met de plooien van de tent’ zijn de tegen-
stellingen waarmee Michel werkt. Voor een belangrijk deel hebben die
betrekking op het verloop van de tijd. Het einde van de winter wordt
via de haring impliciet geplaatst tegenover een nieuw begin: in Spanje
worden sardines begraven om het einde van het carnaval te vieren, waar-
bij tevens het begin van de vastentijd wordt gemarkeerd. Ook de koren-
aren wijzen in de richting van een begin en een einde: in de christelijke
traditie staan ze symbool voor Christus als het Brood des Levens, die
met zijn dood het leven schonk aan de wereld. In die zin lijkt ook het
begraven van de haring een nieuw begin in te luiden, waarbij het voor
de hand ligt te veronderstellen dat het daarbij om het aanbreken van de
lente gaat. De wij-figuren moeten echter constateren dat die overgang
van de ‘dode’ winter naar de ‘levende’ lente niet zomaar gemaakt is: in
het gedicht heerst er nog een krakende winterlucht en is er nog geen
zon om de sneeuw te doen smelten. Van een echt einde is dan ook geen
sprake: veeleer staan in “Worstelen met de plooien van de tent’ enkele
overgangsgebieden centraal — van lente naar winter, van slapen naar ont-
waken, van droom naar werkelijkheid.

In die context is de passage interessant waarin Michel zinspeelt op een
stoelendans: “Toen de muziek ophield / waren wij de enigen zonder
stoel.” Het einde van het spel, waarbij de wij-figuren worden uitgeslo-
ten van verdere deelname, luidt explicieter dan de begraven haring een
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beginpunt in. Het vormt immers de opmaat tot een scheppingsdaad,
waarbij de vertellers met hun urine het teken ‘&’ in de sneeuw vormen.
Het slot van de stoelendans maakt zo bezien ruimte voor een creatieve
schepping, die zelf eveneens het verdwijnen met het verschijnen verenigt:
de ‘&’ doemt immers op doordat de urine de sneeuw doet smelten.

Je zou je echter kunnen afvragen of de stoelendans wel echt tot een
einde komt. Op het niveau van het gedicht houdt de muziek voor de
wij-figuren weliswaar op, maar elders in de bundel komt de dans ge-
woon weer tot leven. Het gedicht “Welkom vreemdeling’ begint immers
met het woord ‘Stoelendans’, waarop de dichter vijf strofen lang voort-
borduurt met variaties als ‘Muzikale stoelen’ en ‘Grijp een stoel’. In Bij
eb is je eiland groter resoneren wel meer elementen uit “Worstelen met
de plooien van de tent’ in andere gedichten. In de laatste cyclus uit de
bundel, ‘Ademgaten’, kruipt de bioloog Dick Hillenius bijvoorbeeld in
een tent, terwijl in ‘Staartveren’ verwezen wordt naar de staart van een
hagedis, waarvan men weet dat hij na amputatie weer kan aangroeien
(‘een optocht met een staart die groeide’). Die vormen van intratekstuali-
teit onderstrepen dat betekenis zich in het werk van K. Michel — die zelf
van mening is dat zijn gedichten geheel op zichzelf staan — uitzaait over
de reikwijdte van een complete bundel.

Wat levert de worsteling met de plooien van de tent op in het kader
van Michels visie op de tijd? In het openingsgedicht van Bij eb is je
eiland groter deconstrueert de dichter op eigenzinnige wijze het concept
‘eindigheid’. Tot de slotregel toe, die de lezer terugbrengt bij de titel,
brengt K. Michel in dit gedicht tot uitdrukking dat eindigheid een illusie
is. Door als het ware &-tekens in de sneeuw te blijven pissen, draait de
dichter steeds de metaforische zandloper om. Zo bezien brengt Michel
in “Worstelen met de plooien van de tent’ in de praktijk wat hij naar
aanleiding van Favereys poézie al in 1991 aanstipte: een proces van zich
voortdurend doortrekken, doorkruisen, doordrenken.

3

Het is niet moeilijk om deze onderliggende filosofie in verband te bren-
gen met Darwins evolutietheorie, die veronderstelt dat soorten in voort-
durende ontwikkeling zijn. In Bij eb is je eiland groter alludeert Michel
veelvuldig op Darwins magnum opus On the Origin of Species en de
wetenschappelijke receptie daarvan: woordgroepen als ‘muterende vin-
ken’, ‘natuurlijke selectie’ en ‘evolutionaire voordelen’ zijn rechtstreeks
aan Darwins instrumentarium ontleend. Ook de frequente verwijzingen
naar krantenartikelen over evolutiebiologie en de referenties aan biologen
als Dick Hillenius en Tijs Goldschmidt lijken Michels preoccupaties met
Darwins theorie te markeren.
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Wat die evolutieproblematiek betreft blijft de dichter zeker niet aan
de zijlijn staan. Een duidelijke illustratie daarvan vormt het gedicht
“Vlinderverhuizing’, dat Michel volgens de aantekeningen achteraan in
de bundel gebaseerd heeft op een bericht uit NRC Handelsblad van 24
februari 2009. De kritische ondertoon van het gedicht blijkt al uit de
tweede strofe, waarin de verteller tegen zijn poes spreekt:

Ja Poes, eilanden wandelen

vogels trekken, bossen rukken op

aardplaten schuiven, ijsbergen drijven

zielen verhuizen, vinken muteren en
paperclips migreren van bureau naar bureau.

De meeste leden van de opsomming onderstrepen de dynamiek van het
leven op aarde: de tektoniek van de aardplaten, de stromingen in de
oceanen, de verspreiding van flora en de migratie van vogels (waarin
overigens de overtrekkende ganzen uit ‘“Worstelen met de plooien van

de tent’ worden geéchood). De verhuizende zielen lijken een komische
noot — in Bij eb is je eiland groter is Michel verder wars van metafysica
— maar met de migrerende paperclips wordt de dichter al wat bijtender,
en wel in de richting van de bureaucratische cultuur die zijn collega Paul
Bogaert eerder onder vuur nam in zijn bundel de Slalom soft (2009).

De kritische kanttekeningen bij onze maatschappij zijn in “Vlinder-
verhuizing’ echter vooral van ecokritische aard. Het krantenbericht dat
Michel in het gedicht parafraseert, verhaalt hoe een team van Britse bio-
logen een kolonie vlinders per auto naar noordelijker gelegen gebieden
verhuist, omdat de insecten de klimaatverandering evolutionair gezien
zelf niet kunnen bijbenen. Het gedicht besluit als volgt:

Poes kijkt mij vorsend aan, de oortjes gespitst.
‘Omdat de methode lijkt te werken willen

de biologen vaker populaties verhuizen.

Soorten die de opwarming niet bijhouden

zou je een handje moeten helpen.’

Ik kijk op en vouw de krant dicht.

Mooie boel, zegt de blik van Poes, als we zo
doorstomen, ja dan komt de Noordpool snel in zicht.

Opvallend is dat Michel zijn kritieck op de opwarming van de aarde niet
verwoordt via het lyrische ik, maar via de poes. Een belangrijk uitgangs-
punt in theorievorming over ecokritische literatuur is precies die afreke-
ning met een zogeheten human-centered approach: wie serieus genomen
wil worden in zijn opvattingen over de problematiek rond natuur en mi-
lieu, doet er goed aan vanuit het perspectief van die natuur te redeneren.
‘Vlinderverhuizing’ bevestigt dat uitgangspunt: Michels boodschap krijgt
een groter retorisch effect, doordat de kritieck op de menselijke omgang
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met het milieu via een dier wordt geuit. Wat de toestand van onze omge-
ving betreft hebben we het zo bont gemaakt, zo lijken de dichter en zijn
kat te suggereren, dat we op de rem van de evolutie hebben getrapt.

Naast ‘Vlinderverhuizing’ biedt Bij eb is je eiland groter nog tal van
plaatsen waarin K. Michel ecokritisch commentaar verwoordt. In ‘Voor
het vertrek’ geeft hij een stem aan een grasveld dat naar Mongolié wenst
te migreren omdat het voortdurend wordt gehavend door circustenten
en veeteelt: ‘iedereen ziet de terugkeer van de koeien / met vreze tege-
moet; het ruk- en trekwerk / de hoempa van hun passen, het domme /
domme boe, het royale schijtpissen’. Een nog slechter lot is het gras in
‘Open dag’ beschoren, waarin ‘de heidevelden vliegveld [...] zijn gewor-
den’. ‘[A]nders dan in het woelen van bladerkruinen kun je de wind /
niet zien’, schrijft Michel in ‘Ontmoetingen’ — en het zijn juist dit soort
fascinaties die de dichter niet lijkt te kunnen missen.

Dit ‘zien’ lijkt een sleutelwoord in de poética die K. Michel in Bij eb is
je eiland groter ontvouwt. Ook zijn eigen rol als dichter verstaat Michel
tegen de achtergrond van de evolutietheorie, zoals blijkt uit het gedicht
‘Toespraak tot het plafond’:

ooit was de dolfijn een landdier

het wandelde rond en haalde adem
onder druk van de weersomstandigheden
werd de dolfijn in luttele millennia
richting het water gedreven

de eens volgroeide poten werden korter
en korter tot ze nagenoeg verdwenen
wat de dolfijn aan het bestaan

op het droge overhield waren de longen
evolutionair gezien is dat raar want
wat moet je daarmee onder water
vermoedelijk gaat het om een functie
die nuttig is zij het indirect — denk

bijv. aan lichaamshaar, blindedarm
staartbeentjes of in breder verband

het blijven voortbestaan van dichters —
misschien is het evolutionaire voordeel wel
dat het de dolfijn in staat stelt van tijd
tot tijd aan de oppervlakte te komen
boven het water uit te springen

en een blik te werpen op de blauwe

of sterren- of wolkenlucht

en de kust

Min of meer terloops reflecteert Michel via de dolfijn op de status van
het dichterschap. Poézie blijkt nuttig, maar slechts op een indirecte ma-
nier. De mens heeft dichters in zijn struggle for life kennelijk net zomin
nodig als zijn blindedarm, maar dat betekent niet dat Michel zich erbij
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neerlegt dat poézie functieloos is. De dichter heeft immers met de dolfijn
gemeen dat hij in staat is ‘boven het water uit te springen’: door middel
van poézie kan hij een alternatief wereldbeeld oproepen, waarin grassen
naar Mongolié migreren en de sterrenlucht gevormd wordt op de rug
van een enorme, droomslome walvis. Het is precies die functie die de
dichter als rudimentair orgaan niet overbodig maakt.

4

De dolfijn brengt ons terug bij Hans Faverey, die in zijn beroemde cyclus
uit Gedichten 2 verslag deed van de vruchteloze pogingen van een domp-
teur om een dolfijn ‘bal’ te laten zeggen. Echter, waar het zeezoogdier bij
Faverey staat voor het falen van de communicatie en dus deconstructief
wordt gebruikt, zet Michel de dolfijn juist constructief in. Het is hem te
doen om de mogelijkheid waarover het dier beschikt om aan de sleur
van de waterwereld te ontsnappen en vérder te kijken dan zijn vertrouw-
de omgeving. Wat dat betreft getuigt Michels behandeling van de dolfijn
van meer optimisme dan die van zijn voorganger, zoals ook zijn visie

op het voortschrijden van de tijd minder negatief gestemd bleek. Toch
kan ook Michel, hoezeer hij de idee van eindigheid in ‘Worstelen met de
plooien van de tent” ook relativeert, niet ontkennen dat de dood alle dy-
namiek eens zal wegvagen. In “Voorbij de schaal van Beaufort’ voegt hij
niet voor niets een dertiende windkracht aan de meteorologische indeling
toe, die sterker is dan een orkaan en begrepen moet worden als de wind
van de dood:

adembenemend klokstokkend

waarvoor alle dingen niet meer zijn dan paardenbloempluis
een kracht die

een gigantisch zwart ei door de graslanden rolt

over de dorpen en verkeerspleinen

een ei dat walst en log stuitert

door de heuvels over de voorsteden onder de sterren
— zachtjes krakend — maar zelf nooit breekt

omdat het zo niets is als nergens maar kan zijn

zo niets als het gegaap van het heelal

maar slaap kan worden - dag zusje

K. Michel weet het als geen ander: op een dag zal hij sterven. Hij mag
de eindigheid dan wel opschorten, ook voor hem stort de tent op den
duur in en houdt de evolutie op. Er komt een moment waarop de
spreekwoordelijke zandloper niet meer kan worden omgedraaid. Dat is
echter geen reden om te proberen de tijd tot stilstand te brengen, zoals
Faverey in Michels optiek getracht heeft. Het is eerder een uitnodiging
om de dynamiek van de wereld te omarmen, in stand te houden en na-
der te onderzoeken. Het verbaast dan ook niet dat de dichter zijn bundel
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afsluit met een aansporing aan zowel de biologie als de poézie: “Wat
echter nader onderzocht moet worden / is van vliegende dingen de nei-
ging om te vallen / en van ademende om te stokken.” In die regels grijpt
de dichter het onvermijdelijke einde — van het leven én van zijn bundel
— aan als een beginpunt voor verder onderzoek. Zo draait K. Michel de
zandloper uiteindelijk gewoon nog eens om.
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