LAURENS HaM

Het opende de kooi. Over Ontij van
Anneke Brassinga

ALS KERSVERSE STUDENT NEDERLANDS las ik voor het eerst een gedicht.
Ik scande het niet, zoals met de light verse die ik als scholier wel eens
las; ik maakte er geen verhaaltje van, zoals ik Gorters Mei tot een
opeenvolging van ontwikkelingen had proberen te reduceren. Nee, ik
las het: ik begreep er helemaal niets van, maar iets zei me dat juist dat
onbegrip maakte dat ik bleef lezen en herlezen. Uit ‘Merelloos’, de tekst
van Anneke Brassinga die met iedere stijlfiguur die ik erbij leerde tegelijk
helderder en complexer werd, leerde ik wat een gedicht was. De prach-
tige slotstrofe zingt nog steeds wel eens door mijn hoofd: ‘Nabij nabij o
en voorgoed nabij o / koude klonterpap van modderdonker / merelloos
het binnenste der aarde schoot.’

Bij gebrek aan een poétisch kader relateerde ik het gedicht aan de
voor mij betekenisloos geworden spreuken uit de kerk: ‘Heer, ik ben niet
waardig dat gij tot mij komt, maar spreek en ik zal gezond worden.’

De liturgische formules spraken mij onbewust aan doordat ze, eindeloos
herhaald, hun ideologische lading verloren en muziek werden. Brassinga
leerde me dat er een nog veel mooiere rituele taal bestond: die van de
poézie, waarin het juist om eenmaligheid draait. Het opende de kooi.
Welke kooi? Die van een vaag religieus kader waarbinnen ik in de jaren
daarvoor gewoontegetrouw altijd was gebleven, misschien.

Pas na het lezen en herlezen van tientallen andere teksten van
Brassinga, waaronder haar nieuwste bundel Ontij, valt de leeservaring
die ik toen had op zijn plaats. Waarschijnlijk was ‘Merelloos’ een van de
eerste teksten die mij leerden bewonderen. Die bewondering maakt dat
ik jaren later niet van een afstand naar Brassinga’s werk kan kijken.

De oudere en de nieuwe teksten raken gekleurd door de bewondering.
Maar is dat een probleem? Komt iedere literaire kritiek niet voort uit
een poging tot bewonderen?

Hiernamaals
Zoals ‘Merelloos’ een eigenaardig, verweesd begrip is, zo is ook Ontij
een guur woord. Dat is het vooral als het geisoleerd staat, los van de
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uitdrukking waarin het woord volgens Van Dale alleen maar hoort voor
te komen: ‘bij nacht en ontij’. Het herinnert aan een term als hoogtij, ze-
ker als je er het schip in een storm bij ziet dat het omslag van de bundel
siert. Ontij is iets unheimlichs: een on-tijd, een on-plaats.

Het tweedelige titelgedicht roept dan ook een apocalyptische situatie
op. De eerste tekst gaat zo (Ontij, p. 19):

In het donker drommen kamelen
draven ongezien en nergens heen
door steden wit van natte sneeuw

of kersenbloesem; voor dag en dauw
de levenden er slapen open hun mond
vol bestorven woorden. Drachtige
nachtmerries van liefde bevolken

de straten en pleinen — wie

zou geloven het wordt ooit licht.

Hier wordt een vreemde eindtijd geschetst. De storm die de stad teistert
zou uit natte sneeuw kunnen bestaan, maar ook uit kersenbloesem. Win-
ter en lente raken elkaar dus. Ook de grenzen tussen dood en leven zijn
vervaagd. [D]e levenden er slapen open hun mond / vol bestorven woor-
den’ herinnert aan de conventionele metafoor van de dood als slaap,
maar spreekt tegelijk over levenden en hun ‘bestorven” woorden. Ook

de tegenstellingen tussen wit en zwart, donker en licht zijn onscherp: het
is donker in het gedicht en het is maar de vraag of het ooit licht wordt,
maar tegelijk is de stad wit van sneeuw of bloesem. Kortom: we zijn in
een onmogelijke wereld terechtgekomen. De mens lijkt, in het tweede
deel van het gedicht, een speelbal in de handen van een opperwezen (de
natuur zelf?) dat medelijden heeft en zich vermaakt met die hulpeloze
mens: ‘Wiens adem zal droogblazen al dat ruime / sop? Naderen daar
de merries / van het einde, op hun hoog opwaaiende / zomerkurken; ze
kolderen van medelijden / om ons krank getij.” (20)

Stormen waaien door veel van de gedichten in de bundel. Soms wordt
de mens door die storm vernietigd (‘hij stormt aan om ons / te doden
opdat wij onverwoestbaar zijn’, 28), soms zijn er fantasieén over hoe de
mens zelf als windvlaag over de aarde kan gaan. In “Ver heen’ worden
twee mogelijke levens na de dood opgeroepen: ofwel de ik-figuur veran-
dert in een stormachtige regenbui boven de lege oceaan, ofwel ze zoekt
juist de rust van de aarde op. Vlak bij ‘d’onoorbaar gloeiende kern’ zal
immers ‘betijen wat [haar] jaagt’ (23).

Steeds duiken er dergelijke verbeeldingen van het hiernamaals op bij
Brassinga. In haar verzamelbundel Wachtwoorden (2005) zijn heel wat
gedichten te vinden over een mogelijk leven na de dood: ‘Nazaat’
(Wachtwoorden, p. 112), ‘Graf’ (135), ‘Fossiel’ (151-152), ‘Hic iacet bic’
(174), ‘Resurrectie’ (187), ‘Tussen levenden’ (224) ... In IJsgang (2006)
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is een groot deel van de afdeling ‘Verderop’ (IJsgang, pp. 27-54) aan het
thema gewijd. Zelden trad een dichter met z6veel onverholen nieuwsgie-
righeid en goedgemutstheid de eigen dood en die van anderen tegemoet.

De meeste van deze gedichten zijn namelijk niet klaaglijk of somber
van toon, op een prachtige uitzondering als “Tussen levenden’ na, waarin
geprobeerd wordt het besef van verlatenheid dat intreedt op een begrafe-
nis in alle precisie te verwoorden: ‘ik begreep niet half hoe dood voordat
/I een krimpen me beving tot ijskoud punt van elk gevoel / verstoken,
oog zonder naald en rondom weerloos / tegen lege verdichting onafzien-
baar van gewicht, // een fractie van hiernamaals was ik’ (Wachtwoorden,
p. 224). Meestal klinken de teksten veel opgeruimder, zelfs tegen het
vrolijke aan. In Ontij lees je: ‘laat mij dan zijn / één windvlaag en wat
bomen die zingend / graag ontworteld raken’ (Ontij, p. 10), of ‘Nog
voor de stem zich zou verheffen / werd hij door overmacht gesmoord en
woei / wat was gedacht op eigen kracht in zich terug. / Die lichte wel-
ving ginds onder het stuifzand; / Men wordt erdoor gesticht. Hier rust
gedicht.” (48)

Dat laatste gedicht kan als een grafgedicht op Leopold worden gelezen,
een dichter over wie Brassinga al eens bewonderend schreef vanwege
zijn nagelaten poéziefragmenten. De dood is in het geval van Leopold
niet louter destructief geweest; het was een kwestie van ‘overmacht’ die
gemaakt heeft dat er iets prachtigs is achtergebleven: een collectie teksten
waarvan de betekenis volledig ‘in zich’ (in de dichter, in het gedicht?) is
teruggewaaid. De dichter mag dan dood zijn, maar zijn teksten zijn er
nog. Niet voor niets worden in de slotwoorden de dichter en zijn pro-
ducten aan elkaar gelijkgesteld: ‘Hier rust gedicht.” Een taalvirtuoos als
Brassinga zal het wel uit haar hoofd laten om het cliché ‘wie schrijft, die
blijft’ te gebruiken, maar het komt er feitelijk op neer.

Wie zo onbezorgd over de dood schrijft, moet haast wel vertrouwen
op een christelijk leven-na-dit-leven. Toch is dat bij Brassinga beslist niet
het geval. Ze noemt zichzelf een atheist, dus christelijke troost bij een
leven na de dood zit er voor haar niet in. In ‘De goede afloop’ (I]sgang,
PpP- 44-45) schetst ze dan ook een hilarisch beeld van de christelijke
hemel: er klinken huppelende wijsjes uit luidsprekerboxen, de limonade-
kraampjes in de verte blijken maar luchtspiegelingen te zijn, God is
‘blij als een moeder die al die / tijd thuis is gebleven, met *n schaaltje
pinda’s, / sherry in het glas’.

Bewondering

Het is geen metafysische troost die deze dichteres nastreeft. Wel heeft ze

een diep vertrouwen in de natuur, dat haar verlangend kan doen uitzien

naar de terugkeer tot de elementen. Dat doet vermoeden dat we hier met
een halfbakken ietsist te maken hebben: te ongelovig geworden om naar
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de kerk te gaan en daarom maar haar hoop op iets zweverigs als ‘de
natuur’ projecterend. Maar ook dat verwijt van religieuze nonchalance
doet de dichteres ernstig tekort. Weinig moderne Nederlandse schrijvers
hebben zo consequent nagedacht en lucide geschreven over zingeving.
Brassinga heeft, kort gezegd, alle mogelijke ideologische en religieuze sys-
temen getoetst en overdacht, om ze vervolgens weloverwogen te kunnen
verwerpen en er een fundamentele twijfel tegenover te kunnen stellen.

Het is dan ook niet een al dan niet coherente natuurfilosofie die de
dichteres presenteert. Ze redeneert louter vanuit een individuele eigen-
schap waar ze, blijkens een essay uit Bloeiend puin (2008), zeer aan
hecht: bewondering. ‘De bewondering die mij het leven draaglijk maakt,
bij gebrek aan ideologie, religie of wat er nog meer bestaat aan liga’s en
zoete koek — mijn grootste bewondering, laat ik dat vooropstellen, gaat
uit naar de natuur’ (Bloeiend puin, p. 97). Die bewondering, die ze toch
weer ergens op projecteert — hier op de natuur — maakt dat we haar mis-
schien beter een agnostica dan een atheiste kunnen noemen.

Hoe moeten we ons die natuur voorstellen? Beslist niet als een Moeder,
want dan lijkt ze alweer verdacht veel op een godin. Maar ook niet als
een perfect kloppend, door natuurwetten geregeerd systeem, want dan
vergoddelijken we de door de menselijke ratio gecreéerde orde. Nee, de
natuur is bij Brassinga fundamenteel chaotisch en onbegrijpelijk en van
een ongeremde levenskracht. Kijk maar hoe ze de geile kastanjeboom
voor haar huis beschrijft, een personage dat in meer van haar teksten
een rol speelt: ‘hem // die als een baltsende jezusboom van top / tot
bijkans teen zijn mandeelrijzige kaarsen / walmzoet en al lekkend heeft
ontstoken’ (Wachtwoorden, p. 221). Er zit iets buitensporigs in de na-
tuur en juist daarin schuilt haar aanlokkelijkheid.

Het probleem met coherente wereldvisies, zo parafraseer ik Brassinga
maar even, is dat ze de wereld overzichtelijker proberen te maken.
Christenen projecteren bijvoorbeeld een zo menselijk mogelijke hemel
achter het moment van hun sterven. In ‘Popi paasautopi’ uit Ontij wordt
dat beschreven met een knipoog naar de psalm waarin de mens in de
kudde van schaapsherder Jezus wordt opgenomen: “Wij onbeschroom-
den, ons reppend vol manco — / mens jaagt bermen en grazige verten na,
daar wacht / het knagen, lurken’ (Ontij, p. 25). Maar ook veel atheisten
proberen hun leven zin te geven, bijvoorbeeld door te strijden voor een
abstractie als ‘het milieu’. Dat doen ze bijvoorbeeld door alleen nog ‘ei-
kenloofsalade / met margarinekaas en pokken van de eeltige / pijnboom’
te eten. Weer anderen maken zich daar allemaal niet druk om, maar
houden zich wel aan vaste gewoontes als het bezoeken van de familie
op Pasen, met als gevolg ‘ontploffingen onder de motorkap, getuf’ (25).
Tegenover al deze zoekers van genegenheid en duidelijkheid staat de
mens die zoveel mogelijk op zichzelf staat en niet naar een gedachtegoed
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probeert te leven. Dat levert niet meteen een volstrekt isolement op; met
iedere ademtocht is deze figuur deel van de omgeving: ‘een adem die tot
in het aardedonker van / mijn borst zaait flonkering, huid en gesteente
/ drenkt met luchtig element’ (11). Wanneer zelfs dat nog klinkt als een
inzicht dat ook uit de new age had kunnen stammen, dan laat dat maar
zien hoe moeilijk het is om van religieuze of ideologische banden los

te komen.

Guerrilla

Die moeilijkheid laat Brassinga prachtig zien in een fragment uit de
essaybundel Hapschaar (1998). Ze schetst hierin de kruistocht die haar
ouders tegen religie en staat hielden:

Ik ben een kind van atheisten. Mijn zedelijke vorming bestond uit leren lachen
om gelovigen, vooral als zij op een rij door de zondagse straat ter kerke togen.
Mijn vader ging dan breeduit, op zijn gemak, voor het raam staan en hoonde
hen, wijzend naar zijn voorhoofd. [...] Wij trokken er dan ook na de rituele
bespotting van de slavenparade elke zondag op uit om de oogst die ons toe-
kwam van Moeder Natuur te vergaren, liefst op streng verboden landgoederen
en in tuinen van gestichten. (Hapschaar, p. 61)

De ouders beschouwen hun acties als middelen om de christelijke ideo-
logie en de maatschappelijke machtsverhoudingen te ondergraven. Heel
scherp doorziet Brassinga echter dat deze ‘guerrilla tegen de vrome
machthebbers en rijken’ van een perfecte ironie is. Het gezin plaatste
zich met haar ‘overtrederschap en ons heilig verlangen naar schennis’
(62) in het christelijke verhaal over de menselijke schuld. Wanneer het
gezin weer eens door een boze opzichter werd nagezeten, dan was dat
een onbedoelde heropvoering van de verjaging uit de Hof van Eden.
Zo kreeg de weigering van het gezin om te buigen voor religie of staat
toch weer religieuze trekjes, zoals de eerbied van de vrijdenkers voor de
atheist Multatuli toch weer het karakter kreeg van een heiligenverering.

Later in hetzelfde fragment uit Hapschaar somt Brassinga de ‘bijge-
lovige handelingen’ (62) op die ze zich pas na de dood van haar vader
kon toestaan, zoals verliefdheid, kaarsjes branden in klamme kapellen,
‘tot het aanbidden van het hemelse Jeruzalem der poézie toe’ (63). Dat
de dichteres ook de poézie onder het bijgeloof schaart, laat al zien dat ze
ook niet (meer?) onvoorwaardelijk gelooft in een vroegromantische ver-
ering van de dichtkunst. Toch blijft een zeker vertrouwen in de kracht en
de betekenis van de kunst intact. Dat blijkt bijvoorbeeld uit ‘Concerto’
(Omntij, p. 40):

Als met schalmeien, gorgelpijp en orgelend
het aangeheven schoonlawaai bezingend ons

gekweld bestaan, teloorgaat in de vuilte,
volte van de straat — als tussen stof en sterren
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uit strot en galmbuis wellen ijle liederen,
welriekend klankenschuim bezield gewaand met
de melkwegfanfare die uitbarst in werelden

van etherischer aard; dan is er nog fets

waarin wij schone beesten zijn.

Woorden als ‘schoonlawaai’ dat ‘teloorgaat in de vuilte, / volte van de
straat’ of ‘ijle liederen’ suggereren dat de kunst heel wat minder vermag
dan ze zelf misschien denkt. Maar toch, maar toch: het is misschien
wel het enige ‘iets’ waarin wij mensen bewijzen iets anders dan gewone
beesten te zijn. In een interview met de Volkskrant van 12 november
2010 zei Brassinga dan ook, mede naar aanleiding van dit gedicht, dat
ze vasthoudt aan een zekere bijgelovigheid: ‘Met bijgelovig bedoel ik de
hoop dat wat je maakt een zekere kracht de wereld in brengt. Iedere
kunstenaar is in die zin bijgelovig, want waar begin je anders aan?’ En
later: ‘Cultuur voedt het verzet tegen de nivellerende en ontluisterende
krachten die elke samenleving van binnenuit bedreigen.’

De autonomie van de kunst is voor Brassinga fundamenteel. Autonomie
betekent niet dat je het nergens meer over hoeft te hebben, het betekent
ook niet dat je je als schrijver mijlenver boven je publiek hoeft te verhef-
fen of je moet verschansen in een literair domein waarin het alleen nog
maar om symbolisch kapitaal gaat. Dat literatuur autonoom is of kan
zijn, betekent ‘slechts’ dat ze een relatief vrije ruimte voor de verbeelding
kan vormen. De confrontatie met die ruimte kan de lezer naar de strot
grijpen of hem doen schateren van ongemak. Om troost gaat het niet,
want voor het sombere gemompel van J.C. Bloem heeft Brassinga weinig
woorden van lof over. Maar aan een dichter als Osip Mandelstam weet
ze te demonstreren waar het haar om gaat. De teksten van deze verban-
nen dichter uit het sovjettijdperk hebben volgens haar monumentale
kracht, die nog versterkt wordt omdat ze uit zulke benarde omstandig-
heden zijn voortgekomen. Mandelstam plaatste tegenover de sovjetutopie
zijn eigen werkelijkheid, waarbinnen hij nog een zekere soevereiniteit
bezat. In dat domein was het zijn plicht zijn scheppingsvrijheid te the-
matiseren: ‘En dat eigen woord ook nog uitvinden, of in zichzelf weten
aan te treffen, utopisch op een heel andere manier, in een “heilstaat” die
er een is van het ogenblik, het scheppingsmoment, waarin de eis die een
mens aan zichzelf stelt die van de vrijheid is’ (Het zere been, p. 129).

De literatuur krijgt bij deze dichteres al met al een serieuze taak toe-
bedeeld. Haar boek Bloeiend puin opent met misschien wel de belang-
rijkste vraag die denkbaar is: ‘Hoe moet je leven?” Het vervolg zegt veel
over het belang van literatuur bij het (vruchteloos) zoeken naar een ant-
woord op deze vraag: ‘Altijd is er te weinig gelezen om tot een slotsom
te geraken, nooit is er dan ook voor al dat lezen — hoezeer ook te weinig
— een definitieve rechtvaardiging.” (Bloeiend puin, p. 9)



324

Residu

Inderdaad: altijd is er te weinig gelezen om te weten hoe je moet leven,
niet: altijd is er te weinig geschreven. Anneke Brassinga presenteert zich
in de eerste plaats als een lezeres. Dat is ze in haar vertalingen, waarvoor
ze zich de te vertalen tekst eigen moet maken om hem in een andere taal
te kunnen herscheppen. Van dat lees- en vertaalproces en haar liefde voor
talrijke auteurs uit de wereldliteratuur getuigen dan weer haar essays.
Maar ook haar poézie beschrijft Brassinga in de eerste plaats als een
residu van haar lees- en vertaalwerkzaamheden. De taalproduceermachine
die met het vertalen in werking is gezet en die niet alles in een vertaling
kan opnemen, moet zijn productie ergens kwijt. Zo ontstaat de poézie.

Wie Brassinga’s bundels overziet, merkt dat ze voor een niet onbelang-
rijk deel verwijzen naar het werk van anderen. De afdeling ‘Hommage-
collage’ uit Ontij is bijvoorbeeld opgebouwd uit regels van Louis Th.
Lehmann en Brassinga zelf; voor de afdeling ‘Fysica’ heeft ze gebruik-
gemaakt van werken van Aristoteles en Dijksterhuis; ‘Germanismen’
bevat vertalingen van gedichten van Hilde Domin en Ingeborg Bach-
mann. ledere bundel bevat daarnaast een opsomming van andere dich-
ters van wie sporen terug te vinden zijn; in het nieuwste boek zijn dat
Achterberg, Leopold, Vondel, Nijhoff, Van Gogh, Vergilius, Gerhardt,
Rilke, Gorter, Johannes van het Kruis. De allereerste dichtregel van de
allereerste bundel was zelfs een citaat: ‘O kus mij, o omarm mij’ — naar
een gedicht van Hans Lodeizen uit 1949. IJsgang bevat de op het eerste
gezicht flauwe regel ‘de moeheid in een broodje’ (IJsgang, p. 51), alweer
een verwijzing naar Lodeizen (‘de moeheid in een bootje’).

Omdat schrijven voor Brassinga pas ontstaat uit het lezen, moet haar
citeren van en variéren op tientallen verschillende dichters beslist niet als
wijsneuzigheid worden beschouwd. Haar verwijzingen werken goed voor
de lezer die dergelijke verwijzingen doorziet, maar het is niet zo dat de
dichteres hier alleen maar een inside joke vertelt aan erudiete lezers. Eer-
der toont ze de flexibiliteit en de speelse mogelijkheden van de taal aan:
de woorden laten zich in elke vorm plooien, telkens met nieuwe beteke-
niseffecten. Die mogelijkheden van de taal, die opnieuw met het begrip
autonomie verbonden kunnen worden — ieder woord heeft op zichzelf
potentieel —, vormen voor Brassinga het grootste genot van de literatuur.

Zoals haar bewondering voor de natuur niet voortkomt uit de geheime
orde die achter de verschijnselen schuilt, maar juist uit haar oneindige
vermogen tot variéren, zo is het ook de gevarieerdheid van de taal die
Brassinga aanspreekt. In al haar teksten beproeft ze de uiterste gren-
zen van wat er in de taal mogelijk is. Meestal doet ze dat niet door de
coherente zinsbouw volledig los te laten, al rekt ze de grammatica wel
eens op tot die bijna knapt. Neem deze regels uit Ontij: “Wandelend bij
nacht onder de bomen / vanaf de oever liepen tot het water / aan de lip-
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pen stond en onze hoeden / op het maanlicht dreven hand in hand / wij
door’ (Ontij, p. 9). Ze zoekt het echter vooral in een barokke woord-
keuze: ‘Tk purserette, jij looide hindeleer.” (7)

Misschien wel de grootste zaligheid ligt voor haar in het volkomen
vrije spel met woorden, waarbij het aantal betekenissen en associaties
bijna oneindig is geworden. In IJsgang staat bijvoorbeeld het gezang van
een zanglijster ‘letterlijk’ uitgeschreven: ‘ringeloort zij lonkende het gala,
/ versteven wis de room van die niet komme?’ De vertaling van Joyce’
Finnegans Wake door Erik Bindervoet en Robbert-Jan Henkes (2002)
werd door haar dan ook met de grootste instemming ontvangen en met
een passend essay geéerd. Ze maakte in het virtuoze stuk duidelijk dat
de taalacrobatiek van Joyce’ roman niet cerebraal is, maar juist sterk op
de lezer inwerkt: ‘Hoewel je zou kunnen zeggen dat dit orale schrijfsel
louter vorm is, klankvorm, klankzinnigheid, treft het je gelijktijdig in de
bovenkamer én in de onderbuik — het geijkte recept voor ontroering.’
(Bloeiend puin, p. 77)

Koot

Voor de volstrekt areligieuze mens, die sceptisch staat tegenover welke
georganiseerde ideologie dan ook, kan de literatuur een belangrijke rol
spelen. De ontnuchterde mens staat er door de kunst, en ook door zijn
plek in de natuur, niet helemaal alleen voor. Dit is wat Brassinga in haar
essays en in haar poézie probeert te demonstreren.

In twee stukken heeft ze zich expliciet uitgelaten over de betekenis die
de literatuur voor haar had op de middelbare school. Het ene daarvan
gaat vooral over Nijhoff, het andere over Dante. Als een docent Dante
voorleest, is daar ineens het besef: de wereld is immens en in de litera-
tuur wordt over die immensiteit geschreven: “Wat ik begreep was dat
in die verten, zo plastisch opgeroepen dat ze nooit meer verijlen, een
individu — dus waarom ik niet — zijn eigen weg kon vinden, zich kon
laten leiden door verlangen, volharding’ (Het zere been, pp. 180-181).
De ervaring ‘opende de kooi’ (181). Welke kooi? Misschien wel meer-
dere tegelijkertijd: de kooi van de jeugd en het schoolleven, de kooi van
de eigen geest, de kooi van het lichaam.
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