HANS BOGAERT

Alleen domme mensen denken dat ze alles
snappen. Over De eerste hond in de ruimte
van Jeroen van Rooijj

‘IT’s jusT LIKE DEATH. No thoughts of any kind. [...] No difference in
day and night. No thoughts. Nothing. No dreams. Nothing at all.” Zo
probeert Clive Wearing telkens weer zijn toestand te beschrijven in Life
Without Memory: The Case of Clive Wearing (1985) en Clive Wear-
ing, Part 2: Living Without Memory (1998). De documentaires tonen
het portret van een man die lijdt aan zware anterograde amnesie, waar-
door hij nieuwe gebeurtenissen slechts enkele seconden kan onthouden.
Wearing houdt een dagboek bij, waarin hij aantekeningen maakt over
zijn herhaalde eerste bewustzijnservaringen; momenten waarop hij zich
eindelijk ‘wakker’ voelt. Nadien doorstreept hij die opnieuw, omdat hij
ze niet meer herkent. Hij heeft geen besef van het verleden en ook geen
verwachtingen voor de toekomst, en is ‘consigned to live entirely with-
in the present’, zoals een reportagemaker van de BBC opmerkt. Jeroen
van Rooij draagt zijn debuutroman De eerste hond in de ruimte op
aan Wearing en voert daarin een personage op dat duidelijk op hem is
gebaseerd. In het boek, dat resulteerde uit een reeks verhalen die eerder
in DW B verschenen, is ‘de man’ (zoals hij steevast wordt genoemd) een
sleutelfiguur.

In een grote Europese stad — die eenvoudig als Berlijn te herkennen is —
raakt de voorraad dagen uitgeput, tot grote zorg van de ‘dagenmakers’,
maar zonder de inwoners te verontrusten, die niet beseffen dat het een
jaar duurt om een dag te maken. Zo’n dag is immers ‘een ambachte-
lijk stuk werk’ dat ‘gezaagd, getimmerd, gepolijst [en] geschuurd’ moet
worden (9). De man zonder geheugen, die zichzelf lijkt weg te strepen in
zijn dagboek, moet de oplossing zijn voor die dagenschaarste: “Voor hem
is alles altijd nieuw. Elke dag ziet hij voor het eerst, en dat vele malen
per dag. [...] Was u allemaal als hij, dan had u geen enkel verschil in
uw dagen nodig. U kon voor altijd toe met één en dezelfde dag, eeuwig
herhaald.” (34) Met die idee mengt een van de dagenmakers zich onder
de mensen, op zoek naar de man met het geheugen van een goudvis, de
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gevangene van het heden wie het ontgaat ‘[d]at het ooit iets anders dan
nu is geweest’ (139).

Verhalen is herhalen

Die queeste berust weliswaar op een aantal vreemde impulsen. Wat drijft
de dagenmaker precies naar Berlijn? Hoe komt hij zonder aanwijzingen
zomaar bij de man terecht? Op eenzelfde onverklaarde wijze worden ook
de personages bij elkaar gebracht: de wolvenjongen komt van de ene
kant van de wereld zo bij de man aan de andere kant, de dagenmaker
vindt nogal eenvoudig de weg naar het meisje dat alle verhalen van de
stad kent, en ook de achtervolging van de Berlijnse ravers op de dagen-
maker en diens taxichauffeur naar een afgelegen huis ver buiten de stad
wordt gemotiveerd op basis van slechts ‘een vaag vermoeden’ (126).

Flarfdichter Van Rooij heeft zijn roman schijnbaar geconstrueerd op
onconventionele, zelfs alogische fundamenten. Het instinct lijkt te pri-
meren op de ratio. In een interview in Vooys (jaargang 25, nummer 3)
bekent de schrijver zijn intentie om antiverhalen te schrijven. Oppervlak-
kig gezien maakt hij realistische verhalen, maar door allerlei ingrepen
worden die mimetische verhalen kapot geschreven. De kritiek op de
onduidelijke beweegredenen van de personages is dan ook geworteld in
de wil van de gemiddelde lezer om, zoals Van Rooij argumenteert, ‘de
openingen en scheuren in een verhaal [...] te dichten met [een] alomte-
genwoordige realistische leesconventie’.

Ook de polyfonie in de roman zorgt voor een verdere afwijking van
die conventie. De verschillende stemmen worden vormgegeven door
telkens andere lettertypeteksten, maar van zodra je daar als lezer aan
gewend bent, merk je dat ook binnen die verschillende lettertypes het
perspectief soms wisselt. Je ziet ook dat het boek is opgebouwd volgens
een muzikale systematiek. Er zijn de talloze herhalingen, die enerzijds
functioneel zijn in het licht van een man gevangen in een onophoudelijke
cyclus van bewustzijnsverlies en bewustwording. Anderzijds wekt die
repetitie ook het gevoel op van een constante technobeat: de soundtrack
van de Berlijnse nacht.

Waarom verschilt het woord verhalen maar met één letter van het woord her-
halen? Denk je dat het toeval is?

Ik kantel en slijp mijn verhalen iedere dag. Tk schaaf er net zo lang aan tot
ze een soort liedje zijn geworden. Een liedje dat je nooit meer uit je hoofd

krijgt. (47)

Niet alleen wisselt het vertelperspectief binnen eenzelfde lettertypetekst,
steeds vaker lopen de verschillende stemmen in elkaar over of keren
elementen uit het ene verhaal terug in een ander, waardoor de aftekening
van zowel de personages als de verhalen vloeibaar wordt en het lijkt als-
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of ze worden verweven zoals technoplaten door elkaar worden gemixt.
Het zorgt voor een soms paradoxale, complexe roman, die toch een
bepaalde eenheid vormt. “Verschillen blijven bestaan, maar alles is heel
en past, klikt in elkaar vast en behoudt toch zijn eigen geluid, zijn eigen
kleur.” (171) Dj Van Rooij speelt met conventionele grenzen en maakt ze
diffuus, waardoor de ervaring van die grenzen belangrijk wordt. Sterker
nog: de grens wordt ‘het centrum van de ervaring’ (1o1).

Het Zelf

Berlijn is natuurlijk de gedroomde setting voor die grensthematiek. Een
inspiratiezoekende muzikant herinnert zich de jaren voor de Wende: de
verdeeldheid van de stad zorgde er toen voor dat er zich een beweging
ontwikkelde. Een beweging die de grens zichtbaar wilde maken en het
vreemde deel uitriep tot ‘hetgeen dat de stad vitaal maakte’ (1o1). Die
gespannen verhouding tussen het gekende en het vreemde komt vaak
terug in het boek. Het sluit aan bij wat Van Rooij zelf als prominent
thema in zijn werk naar voren schuift: de kennistheoretische relatie tus-
sen het Zelf en de Ander. Je kunt de Ander slechts ervaren via het Zelf,
en dus alleen in onzuivere vorm. Maar ook dat Zelf is vaak ongrijpbaar.
Van Rooijs personages verbeelden het vraagstuk van de identiteit: wat is
het Zelf? En hoe wordt ‘een mens’ precies gedefinieerd? Een poging tot
antwoord ligt in de grensgevallen die in de roman worden opgevoerd.
Er is de man zonder geheugen, die leeft ‘achter een afscheiding’ (154).
In de wijsgerige en psychologische antropologie wordt het bewustzijn
van zichzelf in zowel verleden, heden als toekomst beschouwd als een
essentieel menselijk vermogen dat de mens van het dier onderscheidt. Is
Clive Wearing dan nog een mens? Ja toch? Of niet? De wolvenjongen

is nog zo’n tot de verbeelding sprekend voorbeeld. Zijn moeder had bijj
diens geboorte ook een wolf gebaard. De jongen nam stilaan de gedra-
gingen van zijn wilde broer over en ontaardde in een mensdier. De broer
werd verjaagd, de moeder verstoten en de ontaarde jongen werd door
demonendrijvers (lees: geestelijken) opgesloten en misbruikt, samen met
nog andere wilde kinderen, die hem Laika noemden. Onder hen is ook
Kamala — een referentie aan een Indisch meisje dat in 1920 aangetroffen
werd tussen de wolven en in een christelijk weeshuis werd ondergebracht
om te worden vermenselijkt. Ook een gazellejongen, een berenkind, een
hondenjongen en een kattenmeisje passen in het rijtje van historische
mensdieren. Ze leven aan de rand van het bestaan, als grensfiguren die
moeten helpen duidelijk maken wat anderen menselijk maakt, of wat
net niet. “Waar wij bestaan lopen jullie tegen de grens aan.” (153) Het is
een soort benadering ex negativo van de menselijke identiteitsconstructie.
Door te zeggen wat een mens niet is, krijgt het begrip ‘mens’ een invul-
ling. “Wij zijn jullie verschil’, zegt de wolvenjongen (154).
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Overal waar jullie komen, bakenen jullie af. Zo maken jullie ons — jullie
grensras, jullie mutanten. Stellen jullie de ene grens voor ons open, sluiten jullie
de andere barriére voor ons af: je zult ons vinden aan een derde buitenrand.

(153-154)

In het eerder genoemde interview in Vooys vertelt Van Rooij wat hij

zo interessant vindt aan die verhalen met mensdieren: ‘[...] de grenzen
van onze menselijkheidsdefinities worden opengebroken, om ze aan de
tand te voelen en opnieuw in te kunnen vullen’. In De eerste hond in de
ruimte wordt die grens bij een aantal personages bijna zichtbaar: de man
begrensd door het hier en nu, de mensdieren of het verhalenmeisje dat
de verhalen van de dag én die van de nacht hoort. Een van hen bedenkt:
‘er zijn randen. er is buitenkant en binnenkant. ik besta omdat er een
grens is.” (86) Wat dat ‘ik’ precies inhoudt, wordt duidelijk door de be-
paling van die grens.

Dan zijn er ook nog de Berlijnse ravers Micha, Jonas en Lisel, die zelf
een structuur opbouwen. Zij verkiezen het zelfgemaakte licht en geluid
boven het natuurlijke en houden zich liever op in ‘die kunstmatige dag
midden in de nacht’ dan in de dag die door de dagenmakers wordt
gemaakt (34). De nacht is voor de dagenmakers onbekend terrein en
dus lijken de feestgangers, die nauwelijks daglicht zien, op een bepaalde
manier te ontsnappen aan het probleem van de dagenschaarste. In die
schemerzone kunnen ze een heel eigen wereld doen ontstaan. “Wij maken
de dagen, u maakt uzelf’, laat de dagenmaker zich ontvallen (133), nadat
hij de menselijke constructies eerder had afgedaan als ‘zelfgemaakte,
secundaire werelden’ (34). De mens is volgens hem ‘een holbewoner die
denkt dat zijn plafond de hemel is’ (132) en die geen besef heeft van het
precisiewerk en de tijd die het maken van de dagen vergt. Die menselijke
constructies zouden echter kunnen worden begrepen vanuit een ongrijp-
bare zelfverklaring; invullingen die zin moeten geven aan iets wat men
niet kan bevatten, krampachtige pogingen om die ondoorgrondelijkheid
door te spoelen met iets wat men wel begrijpt. ‘Alleen domme mensen
denken dat ze alles snappen.’ (79)

Het verschil is dat waar de man zonder geheugen en de wolvenjongen
op een bepaalde manier gedetermineerd zijn, de ravers zelf grenzen wil-
len aftasten. Het Berlijnse nachtleven vormt de scene van hun leven op
de grens: ze blijven altijd tot het bittere eind, verliezen zichzelf in de
muziek, dansen alsof het hun laatste feest is, nemen drugs en gaan zo
weken aan een stuk door. Hun kunstmatige wereld laat zien dat ‘de echt-
heid van de echte wereld blijkbaar niet zo solide in elkaar [zit]’ (71). Ze
zien het als hun taak om de grenzen op te zoeken en gaan daarin altijd
net iets verder dan de rest, wat hen tot trendsetters maakt, maar wat
ook een invulling en definitie van henzelf moet opleveren.
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Een stad vol verwijzingen

Een andere figuur die dat idee van een bewust geschapen identiteit
incarneert, is de inspiratiezoekende muzikant, die dankzij talrijke hints
gemakkelijk als David Bowie ontmaskerd kan worden: hij werkte als
producer en backing vocalist, maakte drie Ip’s in twee jaar tijd, had een
vermeende relatie met ene Nico, heeft twee anders gekleurde ogen en is
het onderwerp van heel wat speculaties over vermoedelijk drugsgebruik.
In de tweede helft van de jaren 1970 ruilde Bowie Los Angeles voor
Berlijn om van de drugs af te raken. Hij nam in die periode met Low
(1977), Heroes (1977) en Lodger (1979) de invloedrijke Berlin Trilogy
op en deelde er een appartement met Iggy Pop, met wie hij ook muzi-
kaal samenwerkte. Trivia: Bowies oog raakte beschadigd op jonge leef-
tijd, waardoor hij twee verschillend gekleurde ogen heeft. Ook ging ooit
het gerucht dat Bowie een relatie had met Christa Piffgen, die onder de
naam Nico bekend was als fotomodel, actrice en zangeres bij The Velvet
Underground.

Gewichtiger is dat Bowie zich in zijn carriére bediend heeft van allerlei
pseudoniemen en personages, die in feite artificiéle identiteiten waren.
Ziggy Stardust en The Thin White Duke waren twee van die personae,
die onder meer door hun androgynie en controversiéle karakter gren-
zen overschreden en daarom excentriek waren. Bowies personages zijn
zinspelingen op de maakbaarheid van het individu. Precies daar is het
Jeroen van Rooij om te doen: grenzen overschrijden om de identiteit
opnieuw te definiéren.

‘It’s a city eight times bigger than Paris remember and so easy to “get
lost” in and to “find” oneself too ..., liet Bowie optekenen in een inter-
view. In Berlijn lag niemand wakker van een Britse popster. Hij bevond
er zich afgezonderd in een vreemde omgeving, waar hij tabula rasa kon
maken om zichzelf opnieuw uit te vinden. Op het einde van de jaren
1970 was Bowie niet alleen naar Berlijn getrokken in een poging de
drugsstad Los Angeles te vermijden en te leven in betrekkelijke anoni-
miteit, maar ook om de vernieuwende muziekscene te ontdekken. Het
elektronische geluid van Kraftwerk en Neu! had indruk op hem ge-
maakt. Bowies Berlijnse jaren zorgden alweer voor een nieuw imago, na
uitstapjes richting soul, new wave en allerlei andere genres. De verdeeld-
heid van de stad, maar ook de Duitse elektronische muziek hadden een
enorme invloed op de Berlin Trilogy. In De eerste hond in de ruimte lijkt
het alsof Bowie zoveel jaar na datum opnieuw in Berlijn is gearriveerd.
Ook de muzikant in het boek van Van Rooij zoekt zijn inspiratie in de
stad. Die inspiratie is vervat in de personages zelf. Een liedje sluimert in
hun hoofden, klaar om door de muzikant te worden opgenomen. ‘En
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in mijn hoofd jengelt, nog altijd, onafgebroken, overal doorheen, dat
liedje.” (115)

Nur die Liebe zdhlt

Jaren na Bowies ontdekking van de elektronische muziek zou Berlijn het
decor vormen voor de opkomst van de techno. Van Rooij presenteert de
beleving van dat genre als een ontstekingsmechanisme voor de hereniging
van Qost- en West-Berlijn:

En ze dansten de hele nacht, terwijl de rest van de stad lag te slapen. Ze
speelden eindeloos dezelfde vier maten, omdat je daar zo fijn op kon bewegen.
[...] en de mensen verlangden meer dan ooit om aan de overkant te zijn. Ze
stuurden boodschappen naar elkaar: als je de bassen nog harder zet, kunnen
we meedansen. [...] Toen de eerste steen eenmaal gevallen was, waren de men-
sen niet meer te houden. Ze trokken de stenen één voor één los, tot er een gat
was. En door dat gat dansten de mensen van de ene kant naar de andere kant,
in een heel lange optocht. (50-51)

Het fragment verwijst naar 1989, het jaar waarin de Muur viel, maar
waarin ook de Love Parade voor het eerst werd georganiseerd — toen
nog improvisatorisch met een volkswagenbusje en een door een genera-
tor aangedreven muziekinstallatie. De Love Parade was in die tijd een
politieke demonstratie waarbij technomuziek werd gespeeld, een genre
dat in de late jaren 1980 zijn intrede deed in het Westen en na de val
van de Muur werd opgepikt door de ossi’s, die algauw de raves vervoeg-
den. Om die reden beschouwt men techno soms als een stimulerende
factor in het herstel van de relaties tussen Oost en West.

De eerste hond in de ruimte is doordrongen van techno-elementen, zo-
wel op inhoudelijk (personages, songteksten) als op vormtechnisch vlak
(herhalingen, verweven verhalen). Een verklaring daarvoor is belangrijk
voor een goed begrip van de roman. Nur die Liebe zihlt, die zin be-
schouwen de ravers als hun motto, als bestempeling van hun identiteit.
Die liefde is ‘een chemische liefde’ (32), die onlosmakelijk verbonden is
met de ervaring van techno, van zichzelf en blijkbaar ook van de Ander.

[...] er is een soort collectieve liefde, een ritmische liefde, een liefde van één
zijn en euforisch, hoger dan en extatisch, een liefde die de kleinste details op
doet lichten, die maakt dat ik gloei in het donker, dat ik synchroon met de
stroboscoop vibreer en dat ik opstijg en in Ons verander. (32)

Techno zou Oost en West verenigd hebben, maar haalt schijnbaar ook de
muur tussen het Zelf en de Ander neer; een Mauerspecht op de barriére.
De ravers worden geportretteerd als een collectieve eenheid, gebaseerd
op liefde en ‘onder invloed van urenlange technologisch geconnoteerde
herrie en tegennatuurlijke chemische invloeden’, zoals Jeroen van Rooij
hen beschrijft in een essayistisch stuk op zijn blog. Daarin heeft hij het
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ook over de invloed van popmuziek op verlangens en identiteiten. Een
belangrijk aspect daarbij is de discrepantie tussen de beleving van pop-
muziek en van house. Dat indachtig ontstaat er een verband tussen rock-
icoon David Bowie en de clubgangers, met Berlijn als bindend element;
het overgangssymbool van rock naar techno en house. Op Van Rooijs
blog valt te lezen: ‘In rock verlies je jezelf, door jezelf te vinden. In
house vind je jezelf, door jezelf te verliezen.” Ietwat kort door de bocht
heet dat: popmuziek bepaalt je identiteit door keuzes op te leggen (6f je
bent voor de Beatles, 6f je bent voor de Stones) en genereert slogans of
imago’s waar mensen zich in vinden en die door hen worden overgeno-
men. Bij popmuziek ben je een toeschouwer, maar bij housemuziek moet
je alleen maar aan dansen denken en ga je met de andere bezoekers

op in ‘één groot lichaam [...] dat op dezelfde beat beweegt, [en] onder
invloed is van min of meer hetzelfde chemische spul’. Die desubjective-
ring impliceert dat je geen toeschouwer meer bent, maar een wezenlijk
onderdeel van het geheel. En zo ervaren de ravers het ook in de roman:
‘En ik danste, en omdat ik danste, begreep ik alles. [...] Eindelijk had ik
een wereld gevonden waar ik aan meewerkte.” (71)

De Ander: een zich eindeloos herhalend spel

Het machinale ritme van de technomuziek en het gebruik van speed en
MDMA hebben een bijzonder effect op de dansende menigte: ‘Het ritme
neemt je lichaam op, geeft het zijn richting en betekenis terug en maakt
het één met de andere lichamen. [...] We voelen de melodieén over onze
hoofden stromen en onze lichamen zetten die twee uitersten om in een
vloeiend geheel.” (53-54) De grenzen vervagen: ‘je weet nauwelijks meer
waar jouw lichaam ophoudt en dat van de ander begint’ (182). Dank-
zij die invalshoek krijgt ook de vorm van de roman een verklaring: het
onstandvastige lettertype en de diffuse grenzen van de verhalen en de
karaktertekeningen maken dat alle elementen uitvloeien en opgaan in een
groter geheel.

Het doel van die eenwording is de vernietiging van het verhullende
Zelf om de Ander in pure vorm te ervaren. Dat kan op twee manieren,
legt Van Rooij uit in Vooys: ‘in de daadwerkelijke dood of in het einde-
loze, kenmerkloze herhalen’. Constructie wordt dan ook steeds gevolgd
door destructie, een fenomeen dat op allerlei manieren terugkeert in
het boek: de feesten die ‘als paddenstoelen uit de grond schieten — en
net zo hard weer verdwijnen’ (43); de individualisering in popmuziek
en de desubjectivering in house; het personage Laika (de eerste hond in
de ruimte, en meteen ook ‘het eerste sterfgeval in de ruimte’ (28)); het
meisje dat alle verhalen van de stad kent, maar die weer verliest omdat
ze wordt leeggetrokken door de dagenmaker; en vooral: de man die
iedere keer opnieuw zijn bewustzijn verliest en weer bewust wordt.
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Het verhaal bereikt zijn culminatiepunt wanneer de ravers, de dagen-
maker en diens chauffeur zijn terechtgekomen bij het huis van de man
zonder geheugen, diep in het binnenland. De dagenmaker trekt er de
man zonder geheugen leeg, zoals hij eerder het meisje van haar verhalen
had beroofd, maar doet dat ongewild ook met Micha. Beide mannen
sterven en razen als bezeten door het hoofd van de dagenmaker. De dag
nadien verbranden de overgeblevenen de doden. Wanneer daarbij ook
het huis in vlammen opgaat, ziet Lisel het volgende: ‘De vonken spui-
ten uit het dak en ik moet aan zaad denken. Dat de vonken het zaad
van het vuur zijn, dat over de velden uitgespreid wordt. Er komen geen
kinderen van.” (161) Bij het begin van het verhaal doet zich ook al een
brand voor, wanneer de broer van de wolvenjongen wordt verjaagd en
zijn moeder wordt gedood. Merkwaardig genoeg gebeurt dat haast in
dezelfde bewoordingen: ‘Mijn moeder is niet naar buiten gekomen. Ook
niet toen het vuur plotseling het dak uit spoot en zijn vonkende zaad
over de velden en de huizen van de buren liet gaan. Helaas kwamen
er geen kinderen van.” (12) De cirkel lijkt rond. De man zonder geheu-
gen noteerde zijn momenten van bewustzijn, de wolvenjongen hielp die
notities doorstrepen: ‘Hij het absolute begin, ik het eind, gevangen in
een zich eindeloos herhalend spel van scheppen en vernietigen.” (155) De
dood van de man maakt een einde aan dat spel, maar in feite betekent
het slechts een verdwenen schakel in een grotere cyclus van creatie en
vernietiging, die zich gewoon doorzet. Na de dood van Micha en de man
zonder geheugen wordt het ‘donker, echt donker [...]. Onwaarschijnlijk
donker. Er is zelfs geen maan’ (151), maar ‘[d]e volgende dag komt de
zon gewoon weer op’ (154). Een nieuwe cyclus van scheppen en vernie-
tigen begint en ergens weerklinkt Nina Simone: ‘It’s a new dawn, / It’s a
new day, / It’s a new life / For me.’

De literaire wereld van Jeroen van Roojj is als een dagboek waarin
nieuwe entries iedere keer opnieuw worden geschrapt. Scheppen en
vernietigen. Zijn personages koesteren een eeuwige doodsdrift, een ver-
langen om zichzelf te verliezen en deel te worden van een groter geheel.
Een doodsdansje dat zich blijft herhalen. De verhalen vormen zo telkens
een cyclus in een cyclus, zoals een droom in een droom in een droom ...
Tot iemand plots wakker wordt. Misschien in een droom, maar eindelijk-
bewust.
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