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Het ongepaste puzzelstuk.
Over De Hunnen van C.C. Krijgelmans

‘En bidden eerst wil ik, bidden tot mezelf —
te dikwijls had mijn tong hun woorden herhaald.’
C.C. Krijgelmans, De Hunnen, p. 114

MET EEN ZIN VAN 835 PAGINA’s LANG neemt C.C. Krijgelmans in 1961 een
aanloop naar zijn vierdelige cyclus De Hunnen. Die zin is Messiah, een
boek dat verschijnt in de dagen dat Ivo Michiels ook zijn literaire expe-
riment in cyclusvorm publiceert, te beginnen met Het boek alfa (1963).
Van Krijgelmans’ geplande cyclus is onlangs een compilatie verschenen
in De Hunnen (2010). De roman is verschenen bij het balanseer, de
uitgeverij die haar naam ontleent aan werk van Krijgelmans, en van een
verhelderende inleiding voorzien door Sven Vitse. Dankzij het balanseer
wordt Krijgelmans’ inventieve en weerbarstige proza sinds 2007 weer
beschikbaar gemaakt. In 2007 en 2009 zijn de verhalenbundels Tand-
afslag en Patogeen Halogeen al verschenen, en nu dus De Hunnen. De
tekst is gebaseerd op werk uit de jaren 1960 — een tijd waarin er meer
dan vandaag geéxperimenteerd wordt met taal en verhaal. In die bevrij-
dende jaren 1960 verschijnen fragmenten van De Hunnen in tijdschrif-
ten, in de bloemlezing 13 Viamingen (1961) en in Homunculi, de bundel
die Krijgelmans in 1967 uitbrengt. Door de bijzondere evocatie van het
menselijke bestaan en door de grensverleggende stijl is dit proza vandaag
even bevrijdend en actueel als vijftig jaar geleden. Met een blik op de in-
houd en de vorm van de roman wordt dat al snel duidelijk, en een korte
vergelijking met het werk van Michiels zal die indruk nog versterken.

De bewogen onbeweger

In het centrum van De Hunnen staat een man, een stilstaande, wachten-
de ik-figuur die als verteller terugblikt op verschillende episoden uit zijn
leven. Hoewel hij zich presenteert als een verteller in het heden, is er nog
een oudere versie van de ik-figuur die als verteller boven de ‘gevel-man’
staat. Beide ik-vertellers bewegen niet, de ene zit en de andere staat, en
ze zijn zich voortdurend bewust van hun fysieke pijn. Terwijl de oude
verteller ‘onbeweeglijk [zit] na een laatste blik op mijn kwaadaardige
zweren’ (De Hunnen, p. 35), staat de andere met pijn in de benen recht-
op tegen een gevel te wachten op een vrouw. Maar de stilstaande gevel-
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man is een bron van veel beweging. Zijn gedachten zitten vol sprongen
en omwegen. Zijn bewustzijn wordt ook nadrukkelijk als een beweging
door de ruimte voorgesteld: gedachten zijn ‘modderige kronkelpaden’
(68) of aangename wegen: ‘het pad van mijn gedachtegang met een ont-
zaglijk genoegen te bewandelen, wat steeds op het essentiéle pad neer-
komt, het uitgestippelde pad dat ikzelf ben tot op het been’ (112).

De herinneringen van de gevel-man maken deel uit van een bezwerings-
ritueel. De vertelling dient om ze te verdelgen. Op die manier wil de man
zich losmaken van het pijnlijke verleden en van de gedachten die hem in
het verleden opgedrongen werden. Aan het einde van de roman leidt dat
bewustzijnsproces ook tot handelen: de gevel-man kleedt zich uit en wil
na zijn geest ook zijn lichaam reinigen (129). Zoals zijn geestelijke pijn
lichamelijk leed met zich meebrengt, zo moet de geestelijke bevrijding
immers met een ingreep op het lichaam gepaard gaan. De smerigheid
die vanbinnen zit, moet ook vanbuiten bestreden worden. Door welke
gebeurtenissen is hij dan zo bezoedeld? Eerst is er de kindertijd, die door
de vaderfiguur gedomineerd wordt. De vader, ‘wetend en waardig’ (58),
leidt de jongen binnen in vaste denkordes: de routine van het gezin, de
waarheid van de Bijbel, de rituelen van de kerk en de disciplinering van
de school. Die verschillende ordes vloeien in elkaar over: de vader is ook
een godvruchtige onderwijzer en de school wordt op haar beurt geleid
door een pater.

Een van de episoden die de gevel-man het meest beklijven, is zijn
eerste dag op school, een plaats ‘waar het verstand meer afstompte dan
ontwikkelde’ (67). Als zesjarige jongen komt hij met zijn vader bij een
man in pij die hem de regels van de school uitlegt. Het kind ervaart de
school als een onpersoonlijke en onbehaaglijke ruimte. In die zin staat
zijn intrede in de school voor de confrontatie tussen het individu en
een gemeenschap die al het individuele wil wegwerken. Ook de vader is
overigens het slachtoffer van zo’n verstikkend opdringerig, collectivise-
rend denken. De andere kerkgangers vinden hem arrogant en verspreiden
geruchten over hem, waardoor hij gemeden en alom voor onuitstaanbaar
aangezien wordt.

Ontluisterend is ook de herinnering aan het overspel dat de vader
pleegt met de weduwe Olga. De ik-figuur, die vijftien jaar is, ziet het
allemaal gebeuren en wil aan de hypocrisie en banaliteit ontsnappen. Hij
gaat ervandoor, maar wordt door de politie teruggebracht. Als achttien-
jarige rebelleert de ik-figuur opnieuw, wanneer hij door een zekere
Alec gevraagd wordt om bij een revolutionaire beweging aan te sluiten.
Zijn rebellie zit echter niet in de toetreding tot de revolutie, maar in de
afwijzing van Alecs uitnodiging. Hij weigert mee te doen, want bewegin-
gen van welke strekking ook knevelen het individu. Zelfs de kunst gaat
deel uitmaken van dat proces van vervlakking: de progressieve jongeren
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citeren Shakespeare, schrijven poézie, en houden allemaal van jazz: ‘Hier
zwaaide frankie-op-plaat in de laatste uurtjes de scepter, en dizzy en
count en duke, bewogen de voeten zich op het geflip-flop-flop van getz’
saxofoon’ (126). De kunst wordt ingelijfd als was zij het uniform van
de echte revolutionair — een teken dus van autoriteit dat de persoonlijke
vrijheid reduceert.

Zoals nu wel duidelijk is, draaien de gedachten van de ik-figuur om
gebeurtenissen uit het verleden die hem in negatieve zin hebben gete-
kend. We leren de hoofdfiguur kennen door de manier waarop hij zich
afzet tegen het gezin, de school, de kerk en politieke ideologieén. Op
hun manier zijn het allemaal ‘verkrachters van geest en brein’, ‘herders
van oude en nieuwe religies’ (131). Dit zijn ook de Hunnen uit de titel.
Die refereert enerzijds aan rondtrekkende, vernieling aanrichtende stam-
men, als beeld voor de afstompende kracht van het conformisme. Ander-
zijds maakt de tekst duidelijk dat ‘de Hunnen’ verwijst naar de gramma-
ticale vorm: derde persoon, meervoud, bezitsvorm. Het gaat om groepen
mensen met dezelfde ideeén en hetzelfde voorkomen, instanties die beslag
leggen op het denken en de vrijheid inperken, zelfs als ze die promoten.
Eigen gedachten worden immers overbodig gemaakt. De verteller ont-
maskert de vrijheid als een illusie. Enkel in dromen kan de vrijheid nog
bestaan, zegt hij, ‘in dromen en het ontvluchten van tastbare dingen’
(66). We kunnen gerust zeggen dat de verteller zich van een en ander
bevrijdt door het verleden in zijn bewustzijn op te roepen om er dan
afscheid van te nemen.

In zijn vaste positie, vastgekluisterd aan de gevel, predikt de verteller
dus een eigenzinnige vorm van verzet. Zijn stilstand is een opstand. Zijn
onbewogen toestand is een verzet tegen ‘bewegingen’ van de massa (die
hij niet alleen in zijn verleden, maar ook om zich heen ziet bewegen), en
een pleidooi voor bewegingen van taal en van het individuele bewustzijn.
In verschillende opzichten is De Hunnen kritisch voor de maatschappij
op een manier die volgens de filosoof Theodor W. Adorno eigen is aan
echte kunst, namelijk door een vorm van negativiteit. Door zijn inhoud,
zijn stijl en manier van vertellen zet Krijgelmans® roman zich af tegen
de gelijkschakeling van individuen en tegen de reductie van een per-
soon door toedoen van normensystemen. Met de gevel-man komt er een
figuur aan het woord die buiten de maatschappelijke categorieén valt.
De incrowd ziet hem als ‘de negatie van hun-goden, hun-bordeel, hun-
smeerloopzaakje, hun-hun-hun...” (133). Hij is helemaal het soort van
onaangepast personage dat we ook bij Kafka en Beckett aantreffen, de
auteurs van wie Adorno vindt dat ze het kritische potentieel van litera-
tuur ten volle realiseren.
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Puisten en gezwellen

In hun beklagenswaardige toestand zijn het bewustzijn en het lichaam
bij Krijgelmans sterk met elkaar verbonden. Vaak verwijst de verteller
naar het denken met termen als ‘brein’ en ‘hersens’, de lichamelijke zetel
van het bewustzijn. Geestelijke gebeurtenissen — herinneringen, verlan-
gens, ideeén — hebben in De Hunnen altijd een directe weerslag op het
lichaam. De gedachte aan gemeenschapsvorming en conformisme brengt
bijvoorbeeld een reactie van walging teweeg: ‘ik kots ervan, kots van
hun smerige gelijkvormigheid’ (ro5). De walging, waarin bij uitstek een
mentale toestand en een lichamelijke reactie samengaan, keert voortdu-
rend terug. Bij Krijgelmans neemt ze de gedaante aan van allerlei licha-
melijke kwaaltjes, ziektes en groteske misvormingen van het lichaam.

Het is niet alleen de gevel-man die ‘pijn van staan en denken aan’ (99)
heeft, ook de andere personages worden bedacht met ziekteverschijnse-
len. De grootmoeder wordt voorgesteld als een vrouw met ‘puisten-
vingers’ en ‘builen als reuzenknikkers’ (17). Alec staat eveneens vol
met pukkels en zweren en hij is een verspreider van ‘de ergste kwalen’
(124). Al deze lichamelijke uitwassen — kromme benen, zweterige lijven,
verminkte lichamen — verzinnebeelden de ideeén waarmee mensen be-
smeurd worden. Zoals de verteller demonstreert door zijn eigen smerig-
heid, zijn die puisten en gezwellen niet te vermijden. ledereen zit ermee.

Het logische gevolg van dit vleesgeworden denken is dat de gevel-man
zijn eigen lijf moet toetakelen om los te komen van het verleden. Hijj
doet dat niet alleen door zich uit te kleden en te reinigen, maar ook
door zijn eigen hand af te vreten, ‘als een dier dat in een wolfsklem de
eigen poot doorknauwt’ (67). Het toebrengen van lichamelijke schade,
dat in De Hunnen al even vaak voorkomt als ziektes en kwaaltjes, heeft
dus vaak eerder een positieve dan negatieve betekenis. Voor de verteller
is de zelfverminking nodig om bevrijd te raken, en allerlei vormen van
fysiek geweld zijn rechtstreeks verbonden met lichamelijk genot. Fysieke
agressie is geil, als je de verteller mag geloven, en niet alleen voor hem-
zelf: ‘zij wordt zo graag geranseld door hun zware berenpoten’ (136),
zegt hij over de vrouw die hij opwacht. Seks is hier altijd verwonden,
verminken, wurgen enzovoort. Het misvormde lichaam is begerens-
waardig: ‘Dit verminkte lichaam van haar wens ik aan mijn lippen te
houden’ (40).

Het sadisme dat we hier en in het andere werk van Krijgelmans
aantreffen, hoort bij zijn mens- en wereldbeeld. De mens is op zichzelf
aangewezen in een wereld waarin vrijheid en waarheid onbereikbaar
zijn. Wil hij die vrijheid desondanks bereiken, dan moet hij zoals gezegd
in dromen vluchten of zich losrukken van anderen en van een deel van
zichzelf. In het fictionele universum van Krijgelmans leidt dat tot vermin-
king en verkrachting van lichamen en van de taal.
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Verkrachte taal

Krijgelmans maakt de taal krachtiger door haar te verminken. De Hun-
nen schuift een taalgebruik naar voren dat haaks staat op de commu-
nicatieve alledaagse taal. In Krijgelmans’ verhalenbundels is die tendens
nog sterker. In Homunculi (1967) wordt de taal consequent afgebroken
of geherstructureerd, bijvoorbeeld met een verhaal in infinitiefvorm:
‘Even wachten, de man, en het groepje bekijken dan. De jongen, het
kind, de vrouw even bekijken nu’ (Homunculi, p. 125). Patogeen Halo-
geen (2009) heeft evenmin last van de doctrine van de begrijpelijkheid,
zonder ooit onbegrijpelijk te worden. Ook al lezen we er iets volstrekt
nieuws, we kunnen nog perfect het verhaal reconstrueren. We hebben
geen moeite om de aanhef van een brief te herkennen in ‘“Waarde uni-
verselen, Tk zal dit epistelaar in het uitermatig tekort houden, daar mijn
vrouwelijk en kindsheid in nood van mijn onlichamelijk verkeren’ (Pato-
geen Halogeen, p. 125).

De Hunnen komt niet zozeer met nieuwvormingen, wel met een stijl
die weigert te benoemen, een vervreemdende beeldspraak en een ont-
wrichte syntaxis. Dat de verteller de dingen, mensen en plaatsen vaak
niet bij hun naam noemt, kunnen we verbinden met een van zijn uitspra-
ken over de Hunnen: ‘Ook zijn ze sterk in het kiezen van namen: iedere
sloot zijn eigen naampje, passend bij de geur’ (De Hunnen, p. 68). De
onwil om te benoemen is dus een voortzetting van de negativiteit. In de
theorie van Adorno doet het er niet zozeer toe dat de kritiek gethemati-
seerd wordt, het literaire werk moet de kritiek realiseren door zijn vorm.
Aangezien het geven van namen past in een strategie van subtiele toe-
eigening, moet het ook in de vertelling vermeden worden. Met andere
woorden: de taalopvatting hangt samen met de geschetste negativiteit.

In die context moet de taal openlijk pogen en falen: ‘nooit een vertrok-
ken wezen in gefaald-hebben, wat in mijn taal een aanhoudend pogen
betekent, een steeds, steeds, steeds... Zo’n besef. En woorden, die reeds
halve nederlagen aankondigen en steeds zijn, af en toe een halve waar-
heid toch, terwijl hun waarheden een veld vol keien zijn’ (131). Deze
taal is trial-and-error, en door die onvolmaaktheid komt ze dichter bij de
waarheid.

Het effect is een universaliserende stijl: doordat de dingen niet bij
naam genoemd worden, beginnen ze op elkaar te lijken en verwerven ze
algemene geldigheid. De vervlakking komt daardoor weer uit de verf. Zo
kan het promopraatje van Alec niet alleen over stalinisme gaan, maar
over alle mogelijke vormen van inlijving: ‘En: de beweging is de bewe-
ging, bla, bla, bla, de beweging heeft alles tot stand gebracht, bla, bla,
bla, heeft elke dictatuur als het ware in de kiem gesmoord en door de
gerichtheid van haar spiritualiteit alleen reeds alle laatste grote gesels van
de mensheid innerlijk aangevreten’ (123). De holle woorden in blablataal
kan de lezer naar believen invullen.
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Dingen en mensen worden vaak niet rechtstreeks benoemd, maar wel
ontleed in beeldspraak. Jezus wordt metonymisch voorgesteld als ‘de
mens aan het kruis’ (54), de pater is ‘het wezen in bruine pij’ (55), een
politieman is ‘het groot uniform’ (ro02) en de verteller blijft de hele tijd
de ‘gevel-man’. Het proza van De Hunnen krijgt een poétisch gehalte
door dergelijke technieken. Uitgewerkte metaforen dragen daar nog toe
bij. Kerkgangers zijn bijvoorbeeld stukjes van een puzzel die wekelijks
wordt samengelegd. Het biddende volk vormt ‘een enorme puzzel die
telkens opnieuw en opnieuw teruggebracht werd tot de oorspronke-
lijke vorm’ (62). In dat beeld zijn individuen slechts onderdelen van een
geheel, op maat gemaakt om te passen in een gemeenschap. De ik-figuur
laat zich echter niet in de juiste pasvorm snijden.

Metaforen voor de tijd en het herinneren springen in het oog. De
herinnering is ‘een soort vrucht die ik me telkens weer voor ogen tover’
(80) en aan het einde van de roman wordt de tijd door de gevel-man
aangesproken als betrof het een oude kameraad: ‘Stuk tijd, je bent er
eentje zoals mijn geliefde was, een luchtspiegeling, geschapen door hen
daar, waar je wel nooit mee breken kan’ (140). De tijd is dus ook een
product van ‘hen daar’, de Hunnen. Bijgevolg mag de verteller zich
niet schikken naar de tijd, dus stelt hij zijn herinneringen niet lineair en
chronologisch voor, maar met sprongen van toen naar nu, met onzekere
plekken en met leemtes.

Bij de vervreemdende stijl horen ook onduidelijke overgangen van
metafoor naar werkelijkheid. Soms krijgen de gebeurtenissen groteske
proporties, waardoor we geneigd zijn ze figuurlijk op te vatten terwijl
ze zich als letterlijk opdringen. Dat is bijvoorbeeld het geval wanneer
de verteller zichzelf verminkt, of wanneer hij het overspel van zijn vader
beschrijft. In dat seksuele contact komen lage liederlijkheid en sacrale
vereniging samen: het wordt voorgesteld als een onbevlekte ontvangenis
met Olga als Maria en vader Walter als de Geest. Elders zegt de vertel-
ler met een grotesk beeld dat hij enkel ongedierte kan eten omdat al het
andere voedsel hun producten zijn. In de verwijzingen naar goorheid en
ziekte wordt de grens tussen beeldspraak, inbeelding en werkelijkheid
buitenspel gezet.

Dat de stijl een bevrijdende werking heeft, blijkt ten slotte uit de teke-
nen van vernieuwing in de syntaxis. Naarmate de vertelling vordert en
het lichaam van de verteller gezuiverd wordt, komen stukken voor die
ook zijn taal verversen. De taal wordt niet alleen poétischer, de manier
waarop taaldeeltjes aaneengeschakeld worden, is ook anders dan ge-
woon. Dat zien we al in lange opsommingen, in samentrekkingen met
‘hun’, in woordspelletjes, in het gebruik van klanknabootsingen en in
de wijziging van de woordvolgorde. De atmosfeer in de jazzkroeg wordt
bijvoorbeeld als volgt geévoceerd: ‘Of klappende handjes, klap-klap.
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Of babbeltjes geen. Of klappende handjes geen.” en ‘Pi-pi-la-tus. Pipi,
waar is latus? Flip-flop. Klap-klap. Het riet van getz’ saxofoon trilde,
fhhhhhhhhhhhh...” (126). Al deze stilistische eigenschappen liggen perfect
in de lijn van de negativiteit die we al in de thematiek terugvonden. De
niet-lineaire vertelling en de ongewone stijl zijn een regelrechte afwijzing
van een systeem.

Zolang ik wacht, zolang zij komt

Een frisse manier van vertellen, een ideologiekritiek die met de vorm
vervlochten is, een literair werk in cyclusvorm, de doorbreking van lite-
raire normen in de jaren 1960 — heel wat elementen verbinden het werk
van Krijgelmans met dat van zijn compagnon Ivo Michiels. Het loont de
moeite om daar tot slot even bij stil te staan. In de situatie van de gevel-
man komt de familieband met Michiels’ werk uitstekend tot uitdrukking.
De gevel-man is een bloedverwant van de hoofdpersonages uit De alfa-
cyclus, en dat niet alleen door hun algemene eigenschappen van onaan-
gepaste, kritische figuren. De soldaat op wacht, het hoofdpersonage van
Michiels’ Het boek alfa, combineert beweging en stilstand zoals de gevel-
man dat doet: hij verzet zich innerlijk maar blijft een hele tijd op wacht
staan. In beide gevallen is de hele vertelling georganiseerd rond dat per-
sonage en zijn verleden. De centrale, wachtende positie is een uitvalsbasis
voor herinneringen aan de kindertijd en voor kritiek op onderdrukking
door de opvoeding, de godsdienst en de politieke ideologieén.

De soldaat in Het boek alfa laat zich niet enkel leiden door gehoor-
zaamheid maar ook door verlangen. Zijn verzet wordt aangewakkerd
door de wens om bij An thuis te komen. Dat spel van wachten en
komen is opnieuw sterk aanwezig in het laatste deel van De alfa-cyclus.
Dat eindigt met een vereniging van een ik en een jij, een hij en een zij.
Ze komen bijeen in de taal, in een dialogische vorm. Tot in de vredige
slotwoorden blijft de spanning tussen wachten en komen tussen die
twee aangehouden: ‘Zolang jij komt. Zolang jij wacht. Zolang ik wacht.
Zolang ik kom.” (De alfa-cyclus, p. 479). Ondertussen in De Hunnen
blijft ook de gevel-man tot op het einde wachten en verlangen. Maar de
vrouw komt niet. Het maakt hem eerst woedend, maar daarna voelt hij
enkel nog de leegte en de wanhoop. Terwijl het experiment van Michiels
hoopvol en harmonisch eindigt, blijft dat van Krijgelmans dissonant. Wie
hoopvol is, maakt zichzelf nog altijd iets wijs: “Wanhoop is beter ten-
slotte, omdat je dan zonder één opgeschroefde illusie leeft’ (De Hunnen,

p- 137).
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