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Lege portretkunst voor een beademde spiegel.
Over De val van vrije dagen
van Stefan Hertmans

Or 4 OKTOBER 2010 WAS Stefan Hertmans te gast in het Vlaamse radio-
programma Joos om te spreken over zijn nieuwe bundel De val van vrije
dagen. In de hedendaagse zapcultuur, waarin programmamakers massaal
inspelen op de behoefte aan hippe, snelle en sociale media als Twitter en
Facebook, is het intrigerend om op de radio eens een dichter een lans te
horen breken voor de traagheid van de poézie. Voor Hertmans is fwee-
ten een vorm van communicatie die louter dient om vluchtige ervaringen
onder woorden te brengen: dit is wat ik doe op plaats zus, dat is mijn
gevoel op moment zo. Daartegenover staat de dichtkunst, die hij defini-
eert als ‘een trage tijdstroom die onder de ervaringen ligt’.

In die trage tijdstroom gaat het om het duiden van processen die het
niveau van de directe ervaring overstijgen. Als voorbeelden noemt de
dichter onder meer het verwerken van verdriet en het doorgronden van
de ziel. Dit zijn vrij algemene thema’s die het repertoire van de poézie
in brede zin beheersen. Maar Hertmans heeft het in Joos ook over een
trage ervaring die meer voorbehouden lijkt aan dichters die aan het
sluitstuk van hun oeuvre bouwen: het besef laten doordringen dat je
ouder wordt. Dat Hertmans juist dit besef in een interview op de radio
verwoordt, is interessant: het toont dat hij zich als dichter en als mens
bezint op de eindigheid van het bestaan. Niet voor niets spreekt hij in
De val van vrije dagen over ‘het slijten van verloren tijd’.

Dat de onontkoombare dood Hertmans bezighoudt, bleek eerder al uit
de titel die hij zijn verzamelde gedichten 1975-2005 heeft meegegeven:
Mugziek voor de overtocht. Hierin staat de overtocht voor de oversteek
van de Styx en de muziek verwijst naar de gedichten die Hertmans
daarbij begeleiden. Ook tegenover Ruth Joos zinspeelt de dichter op de
relatie tussen poézie en de dood. In haar programma spreekt hij de hoop
uit dat mensen zich uiteindelijk zijn beste gedichten zullen herinneren.
Via zijn dichtkunst hoopt hij de tijd het hoofd te bieden, in navolging
van de meesters uit de Italiaanse renaissance die hij zo bewondert. Een
schilderij van Carpaccio heeft niets te vrezen van het slijten van verloren
tijd, meent hij: ‘Er gaat een eeuwige jeugd voor je open.’
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Het voert te ver om te stellen dat Hertmans met zijn gedichten zo’n
eeuwige jeugd nastreeft. Daarvoor is zijn poézie te zeer doordrongen van
het besef dat de mens niet aan zijn einde ontkomen kan. Toch weigert
de dichter zich te beklagen over zijn lot: in De val van vrije dagen voert
hij de dood niet op als een vernietigend slotstuk, maar omarmt hij haar
op een constructieve wijze. In het vervolg licht ik die stelling verder
toe, waarbij ik Hertmans volg als hij opgaat in de vloed, herrijst als het
godje Frisbee en uiteindelijk alleen nog maar zijn stem overheeft.

Voordat de draden knappen

De poézie van Stefan Hertmans is veelvuldig geprezen om haar rijkdom
aan beelden en thema’s. Die grote variéteit leidt er soms wel toe dat
lezers veel moeite moeten doen om er een heldere lijn in te ontdekken.
Bart Vervaeck heeft de problematiek in een beschouwing over de bundel
Goya als hond (1999) helder verwoord: [D]e gedichten vormen een zee
van beelden die je van de ene tekst naar de andere voeren, tot je een
aantal rode lijnen begint te zien, die ervoor zorgen dat je de stroom toch
wat naar je hand kunt zetten.’

In het geval van De val van vrije dagen valt het met die zee van beel-
den wel mee. De bundel is in hoge mate coherent dankzij enkele promi-
nente leidmotieven: de tijd, het verdwijnen, de dood en de stilte. Al in
het openingsgedicht snijdt Hertmans deze sombere thematiek aan door
middel van een verzameling rake typeringen: turend naar de sterren lig-
gen mensen ‘verspreid als scherven / van toekomstige verleden tijd’. In de
Melkweg is sprake van ‘groeiende duisternis’; de sterrenkijkers zijn ‘nog
even een oeroud geheel, voordat / de draden knappen’ en de stok die ‘op
onze / levens slaat en ons van dorheid redt’, doet dat nog ‘voor even’.
De lezer weet onmiddellijk dat het Hertmans menens is: het noodlot ligt
hier gevaarlijk dicht op de loer.

Dat gegeven is voor de dichter echter geen aanleiding voor verzuch-
tingen of verzet. In De val van vrije dagen grijpt hij juist de mogelijk-
heid aan om zo nuchter mogelijk over de eindigheid van het bestaan te
reflecteren. Soms laat hij het bij een terloopse observatie, zoals in ‘Voor
de regen’, waarin hij de voortschrijdende geschiedenis aanschouwt: ‘Tijd
wappert / als een vlag om oude torens / en verlaten loodsen.” In andere
gevallen ontvouwt hij een visie op de menselijke existentie die de nietig-
heid van het leven vooropstelt, waardoor ook de dood gerelativeerd kan
worden. ‘Het leven is een pauze, / die doorgaat voor de / hoofdmoot van
het stuk’, schrijft Hertmans enigszins ironisch in ‘Het laatste spel’. Ook
in ‘Het grote spreken’ benadrukt hij de betrekkelijkheid van het leven:
‘wat het zegt is nonsens / voor de grote zin / die nooit begint.’
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Hertmans’ registraties worden bijzonder specifiek wanneer hij begint te
spreken over overleden collega’s. Het ‘I.M. Eddy Van Vliet’ begint met
enkele ontwapenende regels:

Ik zag hoe men een dichter liet verwaaien

op een natte akker, en hoe de kleinste, onverbrande
botjes van zijn hand tussen de vlokken as

stil sneeuwden in de grond, als klauwde hij

nog liefdevol naar ons die met zijn laatste

woorden vochten.

Opvallend aan de manier waarop Hertmans de asverstrooiing beschrijft,
is zijn aandacht voor wat achterblijft. De onverbrande botjes zijn daar-
van het meest concrete voorbeeld, maar en passant maakt hij ook duide-
lijk dat we de woorden van Van Vliet nog hebben in de vorm van zijn
gedichten. Het is dan ook niet verwonderlijk dat Hertmans de asbestem-
ming zo expliciet benoemt: de ‘natte akker’ kan worden gelezen als een
symbool van vruchtbaarheid en suggereert dat het einde van de verwaai-
de dichter niet definitief is. Van Vliet leeft voort in zijn laatste (maar ook
eerdere) woorden en indirect in dit gedicht.

Ook Hugo Claus keert terug in De val van vrije dagen. Aan hem
draagt Hertmans ‘Jeu de boules’ op:

Dansend als de beer van Nietzsche,
tiptoeing through the garden,

geeft hij ons voorsprong

op zijn laatste gooi,

zijn slordige perfectie

in het grind.

We sturen berichten
naar een verloren telefoon:
we missen je nu al.

Maar hij zet, voortijdig
zingend tegen zijn eigen zerk,
een pas vooruit,

hij neemt een laatste bal,

hij mikt niet eens,

pointeert perfect en laat
ons ketsen met elkaar.

Zijn hand zakt en hij zegt,
minzaam als altijd:
nu jij.
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Het gedicht is typerend voor het latere werk van Hertmans, waarin hij
grote verstaanbaarheid vaak combineert met erudiete verwijzingen. In dit
geval moet de lezer weten wie ‘de beer van Nietzsche’ is, om het voorts
zeer begrijpelijke gedicht goed te kunnen duiden. Wellicht doelt de dich-
ter hier op een passage uit Also sprach Zarathustra. De titelfiguur heeft
hier een venijnig onderhoud met de Waarzegger, het enige personage dat
volgens veel critici opgewassen is tegen de ‘Ubermensch’ Zarathustra. De
Waarzegger houdt Zarathustra voor dat hij het geluk nooit kan bereiken,
waarna deze woedend wordt en hem beveelt weg te gaan. De Waarzeg-
ger wenst echter te blijven en geduldig als een houtblok op Zarathustra
te wachten. Daarop zegt die dat de Waarzegger als gast van de bezittin-
gen in zijn grot gebruik mag maken en hij doet een eigen voorspelling:
uiteindelijk zal de Waarzegger zoals een dansende beer dansen op Zara-
thustra’s liederen.

Dat Hertmans Claus verbindt met de filosofie van Nietzsche, en dan in
het bijzonder aan zijn opvattingen over de ‘Ubermensch’, zegt veel over
de grootsheid die hij zijn voorbeeld toedicht. Claus is iemand die zijn
tegenstanders in een symbolisch wedstrijdje jeu de boules een voorsprong
kan geven en het zich vervolgens kan permitteren om met slordige per-
fectie zijn bal richting but te werpen. Daar ketst hij probleemloos de bal-
len van de tegenstanders weg, waarna hij hen minzaam als Zarathustra
gebiedt het nog eens te proberen.

Toch is ook Claus niet ongenaakbaar: iedere lezer weet dat zijn laat-
ste gooi hier heel letterlijk moet worden genomen en dat de dichter niet
zomaar zingt tegen zijn eigen zerk. Het ‘nu jij’ krijgt in die context een
ambigue betekenis: Hertmans is niet alleen aan zet bij petanque, hij kon-
digt ook aan dat hij de volgende is om te sterven. De terloopse manier
waarop hij dat doet, past goed bij de nuchtere positie die De val van
vrije dagen ten opzichte van de dood inneemt. Er zijn echter wel passa-
ges in de bundel waarin Hertmans te kennen geeft dat hij Claus voor-
lopig nog niet achterna wil gaan. Het gedicht ‘Egyptisch’ eindigt met de
regels ‘Omhels me, omhels me / of ik sterf’; terwijl het slot van ‘Border’
nog veelzeggender is:

o het is veel

te vroeg om al
te laat te zijn.

Hoewel zulke regels op een stil verzet duiden, is de toon van Hertmans

over het algemeen optimistisch. Hij realiseert zich dat het zinloos is om

de dood te willen afwenden. Dit blijkt mooi uit het gedicht met de spre-
kende titel ‘Het komt’:
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Laten we sneller zijn dan vloed,

al bouwen we de kering

met vezels, met ons bloed,

met zenuwen en blikken naar de stroming.

Laten we sneller bouwen
dan het zwellen van de vloed,
ons lijf in ruil voor wat we zijn.

Laten we sneller groeien dan de tijd,
een zwerm die van zichzelf
nog niets begrijpt.

Laten we sneller groeien dan de vloed,
wij zijn de kering in onszelf.

Laten we sneller vloeien dan het groeit,
getij dat ons

door onze golven draagt,

de overvloed van wat we denken.

Laten we meegaan in de vloed,
dicht bij elkaar,

een dam van huid en haar,

laten we opgaan in de vloed,
laten we ondergaan.

Waar het aankomt op de aanvaarding van de dood, maken de ‘we’-figu-
ren in het gedicht een heldere ontwikkeling door. In eerste instantie pro-
beren zij uit alle macht de vloed tegen te houden door een kering op te
bouwen uit zichzelf. Angst is daarbij een dominante emotie, getuige het
‘met zenuwen en blikken naar de stroming’ uit de eerste strofe. Intussen
lijkt een deel van de acceptatie echter al onderweg: wie de metaforische
vloed probeert tegen te houden door een kering te maken van zijn eigen
lichaamsdelen, erkent feitelijk al de vergankelijkheid van dat lichaam.
Waar de bouwers van de dam in de derde en vierde strofe nog de hoop
uitspreken dat hun lichamen in ijltempo zullen teruggroeien, komt de
ommekeer van het gedicht in de vijfde strofe: daar willen ze sneller ont-
binden dan hun lichaam aanwast. Dit voornemen mondt uiteindelijk
uit in een totale omarming van de dood: ‘laten we opgaan in de vloed, /
laten we ondergaan.” Keringen bouwen heeft geen zin: uiteindelijk is het
beter om je te verzoenen met het feit dat je sterfelijk bent. Als Hugo
Claus ‘nu jij’ zegt, legt Hertmans zich daarbij neer.

Zodat we blijven zingen
In De val van vrije dagen gaat Hertmans echter verder dan een aan-
vaarding van de dood. Hij beschouwt ook de constructieve kant ervan
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en viert de creatieve mogelijkheden die zij biedt. Zonder de dood was
veel van de mooiste poézie niet geschreven: van de “Todesfuge’ van Paul
Celan tot ‘Demain, dés I’aube...” van Victor Hugo; van ‘The Raven’ van
Edgar Allan Poe tot La divina commedia van Dante. De glorie van zulke
dichters is nog maar voor weinigen weggelegd: in het gedicht ‘Rolweg,
Brugge’ spreekt Hertmans niet voor niets mistroostig van ‘een vagevuur
waar kwijnende dichters / wachten op het bevrijdend teken, // de hel
oplichtende dagen / van hun verloren paradijs.’

Waar die regels de opvatting verwoorden dat de hoogtijdagen van de
lyriek voorbij zijn, is Hertmans elders in De val van vrije dagen posi-
tiever gestemd over de kracht van poézie. Een mooi voorbeeld daarvan
biedt het gedicht ‘In het bos’:

Na Adonis’ anemoon komt rillend
Hyakinthos, de room die

uit aardes navel stroomt

wordt over humus uitgegoten,
maar later in april huivert

de koele blauwte van de
Spartaanse prinsenkrul

boven het verblekende huidje van
Ishtars minnaar in rulle grond.

Kijk uit, daar komt het godje
Frisbee aangezoefd.

Hij scheert over de bloemen
en hij wekt hun bloed.

De bladgrond laat zich ruiken,
Persephones tijd is karma,
waarna de groenbloei

het verhaal weer overwoekert
en het van voren af begint.

Want alles wil elkanders dood
zodat we blijven zingen.

Net als in ‘Jeu de boules’ valt in dit gedicht op dat Hertmans een zekere
eruditie bij zijn lezers veronderstelt. Ditmaal speelt hij een intertekstueel
spel met mythologische verhalen, die alle betrekking hebben op de sche-
merzone tussen leven en dood. Het spel begint met een verwijzing naar
Adonis, de held die op een van zijn onverschrokken jachttochten gedood
werd door een everzwijn en zijn geliefde Aphrodite daarbij kwijnend
achterliet. De godin werd verteerd door verdriet: voortdurend huilde zij,
waarbij haar tranen zich op de grond met het bloed van Adonis ver-
mengden en in anemonen veranderden.

De anemonen zijn niet het enige element uit de mythe dat een rol
speelt in ‘In het bos’. Relevant is ook de regeling die Zeus en Hades
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troffen om het intense verdriet van Aphrodite tot bedaren te brengen.
Aan het begin van de lente mocht Adonis de onderwereld verlaten,
waarbij de natuur opbloeide om zijn terugkeer te vieren. Aan het begin
van de herfst echter moest de held terug naar Persephone in het Elysium,
waarop de natuur uit verdriet weer verdorde. Dit spel met de seizoenen
is een belangrijk motief in het gedicht van Hertmans, die Persephone’s
naam expliciet noemt in combinatie met de groenbloei en het gewekte
bloemenbloed.

Wat ‘In het bos’ zo interessant maakt, is dat Hertmans het verhaal van
Adonis met andere mythen verknoopt. In de eerste plaats gaat het om
het verhaal van Hyakinthos, de ‘Spartaanse prinsenkrul’ die stierf toen
hij tijdens het discuswerpen met zijn minnaar Apollo de discus op zijn
hoofd kreeg. Ook in die mythe is een hoofdrol weggelegd voor de gevol-
gen van de grief van de goddelijke geliefde: Apollo werd zo verscheurd
door verdriet dat zijn tranen op de aarde veranderden in ‘de koele
blauwte’ van hyacinten. Zo’n bloemwording zit er bij de mythe van
Ishtar niet in, hoewel ‘het verblekende huidje’ zal slaan op de madelief
waarmee de Akkadische godin doorgaans wordt gesymboliseerd. Er is
echter wel een andere overeenkomst met de verhalen van Adonis en Hy-
akinthos: Ishtar verloor haar echtgenoot Tammuz aan de onderwereld,
waarna zij een periode van diepe rouw doormaakte. De gelijkenis met
het verhaal van Adonis gaat intussen nog voort: de vruchtbaarheidsgodin
bedong dat zij Tammuz steeds voor de helft van het jaar aan haar zijde
mocht houden, terwijl hij de andere helft in de onderwereld Aralu moest
doorbrengen.

Tegen de achtergrond van die mythen is het inzichtelijk waarom
Hertmans in ‘In het bos’ zoveel nadruk legt op groei. Het beeld van een
ejaculerende aarde die de humus bevrucht en zo voor groenbloei zorgt,
past goed bij de grote rol die vegetatie en vruchtbaarheid spelen in de
verhalen rond Adonis, Hyakinthos en Ishtar. In die mythen wordt bloei
steevast verbonden aan leven en herrijzenis, terwijl de herfst staat voor
dood, verdorring en rouw. Die pessimistische visie op de onderwereld
lijkt Hertmans niet met zijn klassieke voorgangers te delen. Aan de ene
kant zie je dat aan het frivole godje Frisbee, dat een komische noot aan-
brengt tussen de zware mythen die leven en dood thematiseren. Aan de
andere kant zijn er de slotregels, die in tegenstelling tot de mythen niet
de nadruk leggen op de herrijzenis, maar juist op de dood.

Om de regels “Want alles wil elkanders dood / zodat we blijven zin-
gen’ te begrijpen, is een laatste achtergrond over de door Hertmans
verwerkte mythen noodzakelijk. Zowel rondom Adonis, Hyakinthos als
Tammuz bestond in de oudheid een cultus, waarin hun wederopstanding
(in Hyakinthos’ geval in de vorm van een bloem) uitgebreid werd ge-
vierd met liederen, dans en poézie. Met het ‘blijven zingen’ zal Hertmans
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naar die cultussen verwijzen. De dichter realiseert zich daarbij dat zulke
feestelijkheden feitelijk te danken zijn aan de dood: het is alleen maar op
voorwaarde van Hades dat de rituele terugkeer van Adonis gevierd kan
worden. We moeten de dood dan ook omarmen in plaats van verafschu-
wen: het (mogelijk in poéticale zin te verstane) zingen bestaat slechts

bij haar gratie. Waar de mens geneigd is het leven te bezingen, bezingt
Hertmans daarom de dood.

Niets dan stem

Een laatste aspect van Hertmans’ positieve benadering van de dood,
waarbij het draait om acceptatie en appreciatie, is het geloof in de stem.
In het gedicht ‘Remco luistert’, waarin hij collega-maestro Campert eert,
karakteriseert Hertmans zijn collega als ‘niets dan stem; / dat wat aan-
wezig blijft / nadat de deuren / zacht gesloten zijn.” Die laatste woorden
zinspelen niet alleen op een naderende dood van Campert, maar maken
ook duidelijk dat de stem van een dichter na diens overlijden bewaard
blijft. De slotregels van het gedicht bevestigen die gedachte:

Hij heeft zijn stem
die spreekt
wanneer hij zwijgt.

Zoals Eddy van Vliet de woorden achterliet waarmee zijn lezers worste-
len, zo zal Campert — en voor Hertmans geldt hetzelfde — via zijn dich-
terlijke stem blijven voortleven. Juist in literatuur is een optimistische
visie op de dood daarom zo overtuigend: via zijn woorden blijven de
auteur en zijn wereld in zekere zin bewaard.

Toevallig las ik tegelijkertijd met De val van vrije dagen het boek Stilte,
geste, stem van de Nijmeegse filosoof René ten Bos. Daarin haalt die een
weinig geciteerde passage uit Geloof van Slavoj Zizek aan, die ingaat op
de bijzondere ontologie van de stem: ‘[E]en onoverbrugbare kloof scheidt
een menselijk lichaam voorgoed van “zijn” stem. De stem legt een
spectrale autonomie aan de dag, hij hoort niet helemaal bij het lichaam
dat we zien, zodat zelfs wanneer we een levende persoon zien spreken er
altijd een zeer geringe mate van buiksprekerij in het spel is: het is alsof
de stem van de spreker hem uitholt en in zekere zin “uit zichzelf” door
hem spreekt.’

Volgens Ten Bos bedoelt Zizek dat de stem nooit geheel verbonden is
aan het lichaam van zijn drager. In het geval van buikspreekpoppen is
een publiek geneigd de stem van de buikspreker aan de pop toe te ken-
nen, al weten we allemaal dat die stem ergens tussen spreker en pop in
zweeft. Die redenering gaat feitelijk ook op voor de dichter die zijn stem
heft in zijn poézie. De stem is de stille signatuur die de dichter na zijn
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dood in zijn werk achterlaat. Ze is niet verbonden aan diens lichaam,
maar kent een autonome functie die in staat is het zwijgen van de
dichter op te heffen. De lezer zal dan wel als buikspreekpop op moeten
treden, die bereid is van de dichterlijke stem bezit te nemen.

In het geval van Hertmans’ poézie neem ik die functie maar al te graag
op mij, al spreek ik graag de hoop uit dat het in zijn oeuvre voorlopig
bij rituelen van vruchtbaarheid zal blijven. De dichter zelf besluit zijn
bundel intussen met de veelzeggende zin ‘Kijk, hoe we worden opge-
wacht / langs de hemelsblauwe laan.” Hertmans is er kennelijk klaar
voor, maar laat hem vooral lang wachten voor hij zijn petanquebeurt op
zich neemt.
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