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GASTON FRANSSEN

Vuur met vuur bestrijden.
Over de poézie van H.H. ter Balkt

H.H. ter Balkt, Vuur. De Bezige Bij, Amsterdam, 2008.

HET VONKT, HET BRANDT, NEE: het laait in de gedichten van H.H. ter
Balkt. Goede poézie, schreef hij ooit in een polemisch essay in De
Revisor (1987), moet niet minder dan ‘een gloed’ zijn. Zijn nieuwste
bundel heet dan ook heel toepasselijk Vuur. Die titel expliciteert dat zijn
werk onverminderd door een heilig vuur wordt gevoed: sinds zijn debuut
Boerengedichten (1969) wil hij met zijn grillige, onvoorspelbare
gedichten, waarin orakeltaal, historische referenties en lyrische natuurbe-
schrijvingen elkaar in hoog tempo afwisselen, een stem geven aan alles
wat vergeten, verwaarloosd of geminacht wordt — of dat nu de natuur,
de kunst, het individu of de poézie zelf is. Dat hij zo lang zou volharden
in dit ambitieuze project, is niet altijd even vanzelfsprekend geweest.
Enkele jaren geleden leek hij nog wel eens aan zichzelf te twijfelen. Zo
bekende hij in een interview met Elisabeth Lockhorn in Vrij Nederland
(2005): ‘Dichten is een vat vol vonken. Die kunnen lang onder as liggen,
het vuur lijkt soms uitgetrapt. Ik zak wel eens heel diep in de put, maar
er blijken altijd weer vonken over te zijn.’

Die vonken zijn nu dus uitgegroeid tot Vuur. Op het achterplat van de
bundel licht de dichter de titel als volgt toe: ‘Het vuur dat hier geldt is
dat van de inspiratie; het vuur dat niet uit mag gaan en dat op een dag
hopelijk door de eendagsvliegen en de eendagsgoden zal worden
verlaten.” Nu is die zelfverzekerde toon altijd kenmerkend geweest voor
Ter Balkt. Vorig jaar nog stelde hij in een interview in Awater altijd
maling te hebben gehad aan ‘die Nederlandse schraalheid’: ‘Men blijft
hier voorzichtig. Het is en blijft een hazenland.” Maar in dit geval wordt
zijn eigen inschatting door de poéziekritiek bevestigd. ‘Het vuur brandt
nog bij Harry ter Balkt’, schrijft bijvoorbeeld Eric Kok in het Haarlems
Dagblad na lectuur van de nieuwste bundel. Ook in NRC Handelsblad
constateert Arie van den Berg dat Ter Balkt opnieuw ‘een pleidooi
[houdt] voor vurige inspiratie — die mag niet doven’.
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Ik zing het vuur

Er is veel te vinden in Vuur dat aanzet tot zo’n lezing. Zo kan de
‘vuurwerkmaker’ uit de slotregels van ‘Bleu vuur’ worden geassocieerd
met de dichter zelf, zoals ook De Morgen-criticus Paul Demets doet in
zijn bespreking. Piet Gerbrandy zet aan tot een vergelijkbare interpretatie:
in de Volkskrant merkt hij op dat de dichter ‘roekeloos [omspringt] met
citaten, cursiveringen en interpunctie’ en dat de gedichten ‘ongeremd’
over de pagina’s uitwaaieren, om vervolgens een link te leggen naar deze
regels van Ter Balkt: ‘Precisie werd mij steeds ontzegd / ritselde het vuur
in de bosrand’. Wederom wordt het vuur dus in verband gebracht met
Ter Balkts (letterlijk en figuurlijk) aanstekelijke gedrevenheid als dichter,
cultuurcriticus en wereldverbeteraar. En die lezing wordt nog eens extra
aantrekkelijk wanneer je bedenkt dat het vuur elders in zijn werk een
vergelijkbare rol vervult. In Ode aan de grote kiezelwal (1992) nam hij
bijvoorbeeld een ontroerend in memoriam voor de dichter Hans Faverey
op, met daarin de regel: ‘Ik vraag jou, vuur: Gedenk / Faverey.” Illustra-
tief is ook de rol van het vuur in de bizarre reeks ‘In een door en door
koud vliegtuig’, uit Aardes deuren (1987). De ik-figuur wordt in die
gedichten op de vleugels van de freudiaanse psychoanalyse, de consump-
tiemaatschappij en een wereldvreemde dichtkunst tot ijskoude, levensge-
vaarlijke hoogten meegevoerd — maar het verwarmende, dierlijke vuur
aan het slot van de reeks impliceert dat nog niet alles verloren is:

Onze verbeelding vloog en voer en rende over luchtbruggen, onvervaarde poé-
zie die ook al terugkeerde van een rondreis om de maan. Moede poézie die uit-
geput was als de aarde, die doodsbleek zag als wenen na sigismund freud.

De mummies slapen voor altijd in.

Onvervaard klopt haar hart. Onversaagd klopt de klok.

Brandt het vosse-vuur.

‘Anti-canto 17°, getiteld ‘Aan de niet langer verzegelde rijders’, uit Anti-
canto’s en De Astatica (2004) is zelfs te lezen als één lange oproep tot
bezieling, tot een heropleving van een innerlijke gloed. ‘Tk zing de vrolijke
gloed terug’, schrijft Ter Balkt daar in niet mis te verstane bewoordingen:
‘Tk zing de mist weg van de goede ziel / en de doodsangel uit het hart’;
Tk zing het vuur, de strowis in vlam, / nu ook het vuur uit stelen moest /
gaan; / Je weet waar je zijn moet, / vuur’. In de marges van dit anticanto
wordt bovendien tot drie keer toe een vroeghistorisch pictogram afge-
beeld dat voor ‘het vuur’ staat, waarmee Ter Balkt lijkt te willen zeggen
dat het hem om een soort oervuur gaat. Dat het motief in dit anticanto
desondanks niet alleen moet worden begrepen als symbool voor een na-
tuurlijke oerkracht, maar ook voor poétische gedrevenheid, wordt
duidelijk wanneer de Vijftigers — door Ter Balkt consequent ‘De Infamen’
genoemd — ervan langs krijgen: ‘Breng vuur in de hutten, / en vroom
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ijslicht in de hutten der Infamen / van hun modderkluit gestapt’. Vuur
herneemt die aanklacht tegen de Vijftigers in de gedichten ‘Zie hen, de
stralenden’ en ‘Half ernstig, half vrolijk lied geneuried tegen wel vijftig
vogelkooplui op hun rolwagen, die leeg weghobbelt in de ochtendschemer
na de lange nacht’. In beide gedichten speelt het (verwaarloosde) vuur
weer een opvallende rol.

Schrijven tegen jezelf

Wie zich laat verleiden om mee te gaan in deze lezing van Vuur, gaat
echter voorbij aan een ongemakkelijke tegenstrijdigheid die de kern raakt
van deze bundel — en Ter Balkts oeuvre als geheel. Het motief van het
vuur laat zich bij nader toezien helemaal niet zo gemakkelijk duiden als
het heilige vuur van de dichter, als daadkracht of idealisme. Andere
passages waarin het motief optreedt, handelen namelijk juist over geweld,
vernietiging of oorlog. Zo is het ‘vuur’ dat ‘op het huis dat Jan bouwde’
valt (in “This is the House that Jack Built’) duidelijk niet positief te
waarderen. Hetzelfde geldt voor het vuur van de crematoriumovens,
waaraan in Vuur regelmatig wordt gerefereerd. Veelzeggend is ook de
openingsreeks ‘Nijmeegse getijden’, geinspireerd op het vijftiende-eeuwse
getijdenboek Les trés riches heures du Duc de Berry, geillumineerd door
de Nijmeegse gebroeders Van Limburg. Zoals altijd in zijn gedichten, laat
Ter Balkt in deze reeks heden en verleden door elkaar lopen. Zo kan het
gebeuren dat de middeleeuwse setting plotseling wordt verruild voor het
decor van de Tweede Wereldoorlog, in het bijzonder het bombardement
op Nijmegen op 22 februari 1944:

Inktkokers vol vuur
stortten neer op de stad
Een ander evangelie
dat van de Brandstapels
schreven de ijzeren adelaars in februari 44

Het motief van het vuur laat zich dus niet alleen in verband brengen met
inspiratie en engagement, maar evengoed met een ondubbelzinnig af te
wijzen vorm van vernietiging. Dat wordt bevestigd door ‘Na de
luchtaanval’, een tweede gedicht uit Vuur dat handelt over het bombarde-
ment. De openingsregel van dit gedicht varieert op het bovenstaande
citaat en enkele regels later legt Ter Balkt opnieuw een verband tussen
het motief van het vuur en de oorlog:

Het verdriet stortte neer op de stad,
hartuithakkend verdriet om het hart

en de ziel en de tijd van de stad; vuur
sprak in tongen van de zeven honderden
en tegen de verslagenen na de bijlslag:
‘Nu is jullie tijd niet meer bij jullie.’
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Kortom, het vuur duidt bij Ter Balkt op een fundamentele tegenstrijdig-
heid. Creatie en destructie, groei en afbraak gaan bij deze dichter hand in
hand: het heilige vuur dat hem voortdrijft is tegelijkertijd een alles verzen-
gende brand. Dat het oorlogsvuur in het bovenstaande citaat ‘in tongen
[sprak]’” — een allusie op het pinksterwonder, toen de Heilige Geest
(spiritus) zich over de discipelen verspreidde en zij plots vele talen
konden spreken — onderstreept dat nog eens: inspiratie wordt in deze
regels nauw gerelateerd aan geweld.

Die dubbelzinnigheid van het vuur vormt voor Ter Balkt een onoplos-
baar probleem, dat de kern van zijn dichterschap treft. Symptomatisch
zijn in die zin de intrigerende, zelfkritische uitspraken die hij in sommige
interviews doet. ‘Tk schrijf tegen mezelf’, zei hij bijvoorbeeld vorig jaar in
Het Financieele Dagblad. En nog scherper kwam het probleem naar
voren in het bovenvermelde interview in Awater: ‘Ik schrijf tegen mezelf
in’, herhaalde hij toen: ‘Dat je jezelf als het ware bestrijden moet.’
Wanneer de interviewer hem vervolgens vraagt waarom, moet hij het
antwoord schuldig blijven, maar één ding is duidelijk: deze dichter
worstelt met zijn eigen dichterschap.

De ‘fragmentariseerders’ zijn onder ons

Dat Ter Balkts vuur hem van binnenuit verteerde, was van meet af aan
duidelijk. Al in zijn debuut Boerengedichten ging hij de strijd aan met
zichzelf door zich te presenteren als een dichter die geen dichter wilde
zijn. ‘Ik loop liever door brandnetels dan dat ik poézie lees, / laat staan
schrijf!” zo liet hij zijn lezers weten. Ter Balkts verhouding tot de poézie
is op z’n zachtst gezegd problematisch te noemen: hij plaatst zich door
middel van allerlei citaten, herschrijvingen en intertekstuele knipogen
nadrukkelijk in de literaire traditie, maar tegelijk verwijt hij de dichters
uit die traditie dat ze zich hebben teruggetrokken uit de wereld, dat ze de
band tussen taal en geschiedenis hebben doorgesneden en de ‘eenheid
tussen denken en voelen’ hebben verbroken. Met name symbolistische,
‘hermetische’ en taalgerichte dichters als Mallarmé, Trakl of Kouwenaar
krijgen het in Ter Balkts polemische gedichten of essays regelmatig voor
hun kiezen. Zo tekent hij in het essay ‘De vergrassing van de geest’,
opgenomen in De gedenatureerde Delta (2007), bezwaar aan tegen
Kouwenaars adagium ‘Van alle maken is doodmaken wel het
volmaaktste’. Mallarmé neemt hij in Laaglandse hymnen (2003) onder
handen en in een gedicht uit Vuur herhaalt hij tot driemaal toe de regel
‘Het traklt in de beschaving’ — een uitspraak die hij overigens ook al
deed in Aardes deuren. In het Awater-interview uit 2008 was Kouwenaar
maar weer eens de gebeten hond: ‘Kouwenaar? Onzin. “Het duurzaamst
bouwen is het breken.” Wat is dat nou? Dat zeggen de vandalen ook.’
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Wat Ter Balkt stoort aan die traditie, is dat die dichters de oorspronke-
lijke, mythische samenhang tussen natuur en cultuur, tussen mens en dier,
tussen individu en samenleving hebben verstoord. Ze hebben van de
poézie een eigen, autonome wereld willen maken, waardoor de eenheid
tussen taal en wereld is komen te vervallen. ‘Dichters! En jullie, zangers!’
schreef Ter Balkt in Boerengedichten: ‘Hebben jullie nog altijd niet
ontdekt dat jullie de taal der wereld hebben afgeschreven, stommelingen?’
Op vergelijkbare wijze waarschuwt hij ons in ‘De vergrassing van de
geest’: ‘De fragmentariseerders, dol op amoveren, zijn nu onder ons.” En
hij concludeert dan: ‘Het autonome gedicht woedt tegen de wereld; de
autonome poézie is de Dead End Street van het symbolisme.” De poézie is
voorgoed besmet door deze traditie, met haar hang naar autonomie,
transcendentie en zelfreferentialiteit en werkt daardoor fragmentatie in de
hand — en dat terwijl zij die eigenlijk moet zien tégen te gaan:

Fragmentarisering, scherven, alle reclamevliegtuigjes, ook die van de poézie,
schrijven het nu aan de hemel. Maar poézie is godlof nog altijd geen reclame.
Hadden we dan ooit niet als bondgenoot tegen de fragmentarisering, de poézie?

De poézie zoals die Ter Balkt voor ogen staat, dient een verloren eenheid
te herstellen: ‘Er is een wereld binnen en buiten ons, en wie schrijft,
schrijft over beide werelden’, meent hij. Op het achterplat van Waar de
burchten stonden en de snoek zwom (1979) liet hij zich zelfs verleiden
tot de mystiek aandoende uitspraak: ‘Alles is één.” De flapteksten van Ter
Balkt zouden op zich al een studie waardig zijn, want die orakelspreuk
wordt als volgt toegelicht: “Want de poézie is wat moet en niet kan, wat
zou moeten kunnen maar niet mag, wat kan en niet moet, wat welvoeg-
lijk is en niet passend, wat korrekt is maar onfatsoenlijk.” De dichtkunst,
lijkt hij te willen zeggen, moet opkomen voor alles wat buiten die ideale
eenheid dreigt te vallen, uit verzuim of door een verbod. In een ‘interview
met hemzelf’, opgenomen in een speciaal aan Ter Balkt gewijde aflevering
van het tijdschrift Parmentier (1998), expliciteert hij dat. Op de vraag
“Wat is poézie?’ geeft hij als antwoord: ‘Alles wat je ziet, alles wat je
vergeet en opslaat, in de silo’s aan de landwegen naar de hersens en

het hart.’

Hoe veelomvattend en idealistisch het poétische project van Ter Balkt
is, werd eens te meer duidelijk toen hij in 1993 begon aan een uitgebreide
reeks sonnetten die hij uiteindelijk zou verzamelen in de driedelige bundel
Laaglandse hymnen. De grofweg tweehonderd ‘hymnen’ presenteren een
alternatieve Nederlandse geschiedenis-in-versvorm, van de steentijd tot
nu. De sonnettenreeks is een ware poétische krachttoer: Ter Balkt geeft
een geheel eigen interpretatie van de historische canon, steeds vanuit het
perspectief van de outsider, het naamloze individu — of zelfs van het dier.
Zo vangt zijn versie van de vaderlandse geschiedenis niet aan met de
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eerste menselijke bewoners van het ‘Laagland’, maar met prehistorische
steenmartersporen. De lezer krijgt een verslag van de uittocht van de
Romeinen door een aan de vergetelheid onttrokken oogarts. In de hymne
over de Beeldenstorm wordt een onbekende Leidse pottenbakker
opgevoerd. Zodoende legt Ter Balkt in de Laaglandse hymnen inderdaad
de geschiedenis vast van ‘alles wat je ziet, alles wat je vergeet’: de bundel
is een ware Fundgrube van historische feitjes en figuren, citaten en half-
citaten, interteksten en herschrijvingen.

Als van de scherf de vonk opspringt

Ter Balkts zoektocht naar een allesomvattende eenheid begint zich echter
op dit punt te wreken. Door zijn hymnen consequent in de sonnetvorm
op te stellen, kon hij in elk geval in de Laaglandse hymnen nog een
verstechnische samenhang waarborgen, maar dat neemt niet weg dat het
voor de lezer vaak lastig was om grip te krijgen op de gedichten. De
dichter moest achteraan in de bundel een grote hoeveelheid aanteke-
ningen opnemen om de lezer nog enig houvast te bieden bij de lectuur.
De strakke vorm, met andere woorden, kon het gebrek aan inhoudelijke
coherentie niet altijd verbergen.

Mettertijd werd Ter Balkts werk nog grilliger en ongrijpbaarder, want
in de bundels die volgden op de sonnetten van de Laaglandse hymnen gaf
de dichter de voorkeur aan genres die helemaal geen vast format kennen,
zoals de ode en de (daadwerkelijke) hymne. Bijgevolg werd Ter Balkts
lezer steeds vaker geconfronteerd met een spervuur van metaforen,
citaten, personages en versvormen. Zo was Anti-canto’s en De Astatica
weliswaar meeslepend en overrompelend, maar vooral ook vormeloos,
zoekend — op het stuurloze af. In Vuur lijkt Ter Balkt weer te zoeken
naar meer regelmatige vormen, maar ook deze bundel draagt duidelijke
sporen van die sterk centrifugale tendens van zijn poézie. Neem bijvoor-
beeld deze passage uit de openingsreeks ‘Nijmeegse getijden’:

Als separatorvlees afgekrabde
lucht boven Azincourt. Hendrik de Vierde
Koning van Frankrijk
vroeg welk slot daar lag in de nevel
vlak achter het slagveld  ‘Azincourt’
antwoordden de wolken

Later spraken de wolken
tegen Jeanne d’Arc

Charles d’Orléans: losgeld,
losgeld riep de modder
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De kostbare gevallenen geplukt en weggevoerd
naar de Tower en Windsor (De Bourgondische winkels
in London later gesloten)
Sla dit na
— Hart? —Wie is daar? —Wij, hart, uw ogenpaar.
— Wiat brengt ge mij? —Een grote oogst berichten.

Toegegeven, met behulp van de achteraan in Vuur opgenomen aanteke-
ningen en enige studie naar de achtergronden van dit gedicht zijn vele
verwijzingen thuis te brengen. Zo zijn sommige beelden letterlijke
beschrijvingen van de illustraties uit het eerder genoemde getijdenboek
Les trés riches heures du Duc de Berry. De aantekeningen bij het gedicht
stellen de lezer verder in staat om de laatste twee regels van dit citaat te
herkennen als enkele regels uit de poézie van d’Orléans — en enige
kennis van de geschiedenis van het vijftiende-eeuwse Frankrijk maakt het
vervolgens mogelijk om een aantal andere historische referenties te
duiden. Maar wat te doen met dat ‘separatorvlees’? Wat is het verband
tussen de gebroeders Van Limburg en Jeanne d’Arc? Waarom opeens die
cursieve regel, of die lijn met puntjes? Zelfs een francofiele Ter
Balktkenner zou moeite hebben met dergelijke passages. Het heeft er veel
van weg dat Ter Balkt zich bewust is van het feit dat hij het zijn lezer zo
moeilijk maakt. ‘Sla dit na’, houdt hij hem voor: achterhaal deze citaten,
verdiep je in deze verwijzingen. Maar met die opdracht erkent hij dat zijn
poézie niet langer op zichzelf kan staan. Hij komt de lezer niet meer
tegemoet en ziet er nadrukkelijk van af om samenhang aan te brengen
tussen al die fragmenten. Daarmee neemt Ter Balkt een positie in die
nauwelijks te rijmen valt met zijn afkeer van een fragmentarische
dichtkunst en zijn standpunt dat poézie ‘voor de mensen’ moet zijn, zoals
hij onlangs nog beweerde in Awater.

Ter Balkt ondermijnt dus zijn eigen streven. Het is die strijd tegen
zichzelf die aan zijn oeuvre een tragische grandeur verleent. Hij zoekt
naar een nieuwe samenhang, een alternatieve eenheid, maar gelijkelijk wil
hij recht doen aan ‘alles wat je ziet, alles wat je vergeet en opslaat’.
Daardoor is hij genoodzaakt om elk individu, elk object en elk detail los
te breken uit zijn context en ze als gelijkwaardige elementen naast elkaar
te plaatsen. Het paradoxale resultaat is een verregaande fragmentarise-
ring. Ter Balkts ambigue houding ten opzichte van de literaire traditie is
een symptoom van die dieperliggende tragiek: hij distantieert zich
weliswaar van de dichters die de taal losbreken van de natuur en de
geschiedenis (zoals Kouwenaar en zijn ‘het duurzaamst bouwen is het
breken’), maar kan niet voorkomen dat zijn eigen werk hetzelfde effect
heeft. Ook de curieuze dubbelzinnigheid van het vuur als symbool voor
inspiratie én vernietiging laat zich zo bezien verklaren. Ter Balkt waagt in
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al zijn vurigheid z6’n grote greep dat zijn poézie er als het ware door
wordt verzengd. Het is bijna angstaanjagend om te zien: de dichter
bereikt al schrijvend precies datgene wat hij uit alle macht had willen
voorkomen — dat met het gedicht ook de wereld in scherven uiteenvalt.

Ter Balkt zelf doorziet deze tragiek wel degelijk, zoals blijkt uit de al
aangehaalde interviews waarin hij erkent ‘tegen zichzelf in’ te schrijven.
Zijn gedichten getuigen evengoed van dit inzicht, al heel lang zelfs. Zo
nam hij in Iconen (1974) een gedicht op waarin hij reflecteert op een
fragment van Sappho. Hij citeert het fragment, dat opent met de vergelij-
king ‘Zoals de honingappel ...’, en vergelijkt het met een scherf: ‘het is
alleen de scherf die nog zingt / en minder weten wij van Sappho dan van
het gras’. De hedendaagse lezer rest niets meer dan zulke scherven,
vervolgt het gedicht, maar misschien kan hij daarin toch iets terugvinden
van de gloed die Sappho’s werk ooit moet hebben gehad:

hoe groot moet eens de vreugde geweest zijn

als nog van de scherf de vonk opspringt van geluk,
wanneer uit ingestorte regels als uit ruines
dronken makend zich openbaart, helderheid; glans

‘van de honingappel roodkleurend aan de tak van de boom’

Zou Ter Balkt zijn eigen werk ook zo zien? Als één grote verzameling
scherven en ingestorte regels, waaruit hopelijk nog een vonk opspringt
die het vuur weer kan laten branden?

Een sprong uit jezelf

Maar Ter Balkt is allerminst van plan om zijn strijd — voor én tegen de
poézie — zo snel op te geven. Ook al worstelt hij met zichzelf en
bestrijdt hij vuur met vuur, hij blijft zoeken naar een nieuwe vorm van
dichterschap. Hij probeert zijn tragiek productief te maken door de
tegenstellingen in zijn werk tegen elkaar uit te spelen en zich voortdurend
te transformeren: de gedichten meanderen tussen vormvast en grillig,
lyrisch en episch, toegankelijk en hermetisch.

Dat hij in Vuur, na de ongeremdheid van de anticanto’s, weer experi-
menteert met vastere versvormen duidt daar al op. Maar de metamor-
fosen van Ter Balkt werken ook met terugwerkende kracht: met elke
nieuwe bundel herschrijft hij zijn bestaande oeuvre, door gedichten te
hernemen en te herschikken, ze andere titels te geven of zelfs geheel te
herzien. Zo probeert hij aan zichzelf en aan zijn poétische verleden te
ontkomen. Gevraagd naar zijn werkwijze, vertelde Ter Balkt dan ook in
Awater dat het schrijven ‘met kikkersprongen, met hazensprongen’ gaat:
‘Het is een sprong uit jezelf. Een sprong van de gebaande weg.’



499 Door de dichter in zichzelf vurig te bevechten, elke bundel opnieuw,
probeert Ter Balkt zijn poézie gloedvol en vlammend te houden. Dat hij
daarmee de bijl zet in zijn eigen poétische project, is voor hem geen te
grote prijs: niet voor niets gaf hij zichzelf al in Boerengedichten de
bijnaam ‘harakiri de balker’. Stelliger nog was Ter Balkt in De
gloeilampen | De varkens (1972). Pas wanneer de dichter het mes in
eigen vlees zet, blijkt hij van nut te zijn voor de wereld:

[...] O jammer van de getemde

varkens, zij zijn de dichters onder de dieren,
melancholiek en van weinig nut totdat aan de muur
afgebrand, hun speklaag openklapt als een elegie.

BOEKEN
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