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HAaNs GROENEWEGEN

Dwarse anachronie

H.C. ten Berge, Hollandse sermoenen. Atlas, Amsterdam/Antwerpen, 2008.

H.C. TEN BERGE BEGINT zIJN Hollandse sermoenen met een
‘Zweepvormig sermoen’. Het is één gedicht uit een reeks van dertien
waaraan de bundel zijn titel ontleent. De tekst is typografisch zo vormge-
geven dat hij over de pagina slingert als het koord van een zweep bij een
zweepslag. Het uiteinde van de tekst bestaat uit een rijtje van vijf zwarte
driehoekjes. De zweepvorm van het gedicht doet daarbij de associatie
opkomen met knopen of in het koord verwerkte stukjes metaal die het
effect van de zweepslag moeten versterken. Ook het tweede sermoen uit
de dertiendelige reeks heeft een titel die zijn typografische vorm
benoemt: ‘Langwerpig sermoen’. De andere sermoenen benoemen hun
onderwerp — ‘over de draagwijdte van zekere daden’, ‘aangaande het
paradijs’, ‘over verdane liefde’ —, of hun doelgroep — ‘voor dolend
Grasvolk & Kaninefaten’, ‘voor dovemansoren’ , of ze benoemen hun
eigen karakter zoals het ‘Eenzelvig sermoen’ en het ‘Sermoen in elegisch
geprevel verzinkend’.

De aandacht voor de typografische vorm in de titel van de eerste twee
gedichten van de bundel is opmerkelijk. Hij maakt een ongemak van de
dichter zichtbaar. Een ongemak dat hij kennelijk niet tracht te mijden,
maar net opzoekt. Want in weerwil van het stipuleren van de vorm van
het eerste gedicht in de titel, begint hij het met een ongearticuleerde kreet
— ‘Aaah!’ —, gevolgd door een aantal muzieknoten die de uitroep
“Zing!” omklemmen. De laatste woorden van het gedicht, voor het
overgaat in de al genoemde onuitspreekbare, alleen visueel waarneembare
driehoekjes, refereren opnieuw aan de akoestische, orale aspecten van
poézie: ‘Schreeuw! / Barst los / in onbe- / schaamd / gelach.” De drie
uitroeptekens van begin en eind zijn een regieaanwijzing voor stemverhef-
fing. Het extreme enjambement van de slotregels daarentegen benadrukt
opnieuw het schriftkarakter van de poézie. Eenzelfde elkaar weerspre-
kende gelijktijdigheid van schrift en stem zit verborgen in een gewild of
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ongewild grapje van de eerste twee woorden van het gedicht. De ongear-
ticuleerde kreet is eveneens de eerste letter van het alfabet; het beschaafde
‘Zing’ begint met de laatste letter. Samen omvatten ze het basisbestand
van de geschreven taal.

De spanning tussen de orale oorsprong van de poézie en haar huidige
gebondenheid aan het schrift is niet nieuw in het oeuvre van H.C. ten
Berge. Al vroeg exploreert hij in zijn beeldspraak tong en mond als de
plaats waar de taal gestalte krijgt. Zijn aandacht gaat vanaf het begin
uit naar nog niet en al wel vernietigde culturen waarin poézie een zaak
is van mondelinge overlevering en een muzikale uitvoering. Uitgerekend
in de bundel De witte sjamaan (1973) begint hij zijn teksten typogra-
fisch open te werken. Daarmee verstoort hij de strofische structuur van
het tekstbeeld die nog direct naar de gezongen oorsprong van de
poézie verwijst.

Met zijn titel, Hollandse sermoenen, refereert Ten Berge aan een ander
literair genre dat bij uitstek gericht is op orale communicatie. Ook dat
maakt de nadruk op de typografische vormgeving van die eerste twee
gedichten in de cyclus zo opmerkelijk.

‘Sermoen’ is een nu nauwelijks nog gebruikt synoniem van ‘preek’. De
titel roept allereerst de oudste Nederlandstalige prekenverzameling in
gedachten. Die Limburgse sermoenen dateren van het einde van de
dertiende eeuw. Ze zijn deels uit het Duits vertaald, deels geconcipieerd
in het Maasland rond Luik. Mogelijk werden ze herhaaldelijk gelezen en
vooral voorgelezen in een religieuze vrouwengemeenschap, die zeer
ontvankelijk was voor de mystieke spiritualiteit die veel vrouwen bezielde
en een nieuw, voor die tijd ongebruikelijk eigen intellectueel leven bood.

Deze associaties voeren niet te ver weg van de bundel van H.C. ten
Berge. Al uit zijn vroegste werk kennen we zijn interesse voor de cultuur
en literatuur van de middeleeuwen en voor mystiek. Hadewijch is zijn
allereerste muze. Van Ezra Pound leerde hij hoe hij het werk van Proven-
caalse troubadours in zijn eigen poézie kon integreren om tot scherpe
diagnoses van zichzelf en onze tijd te komen. De voorliefde voor die
orale wortels van onze eigen literatuur — uit de overgangsperiode naar
een geschreven literatuur — loopt parallel aan zijn interesse in de andere
orale culturen. Geconcentreerder dan ooit maakt hij in Hollandse
sermoenen van zijn ervaring en eruditie gebruik om zijn alomvattende
ongemak te onderzoeken.

Opnieuw duikt Hadewijch middels citaten op. Zij is bij Ten Berge de
figuur van de volledige overgave aan de absolute en daardoor intrinsiek
onvervulbare liefde. Haar vermogen de pijn van de leegte en de afwezig-
heid van de begeerde minnaar uit te houden, contrasteert met de zielloze
behoeftebevrediging waarmee wij de pijn van ons lege bestaan verdoven.
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Hadewijch staat niet alleen in deze bundel. Dit keer schenkt Ten Berge
een heel gedicht aan een tijdgenote en zuster naar de geest: ‘Marguerite
Porete levend verbrand in Parijs’. Het twaalfde sermoen, het ‘Sermoen
voor dovemansoren’, is voor een belangrijk deel gewijd aan de dertiende-
eeuwse geestelijke Jacques de Vitry, een man die niet alleen voorstander
was van en deelnemer aan de kruistochten, maar die ook sympathiseerde
met de religieuze vrouwenbeweging, waar een halve eeuw later Margue-
rite Porete en Hadewijch uit voortkwamen. Het ‘Verknipt sermoen over
verdane liefde’ citeert en bewerkt een Zuid-Frans troubadourslied uit
diezelfde tijd.

Ten Berge wordt niet gedreven door nostalgie of een behoefte aan
archaismen. Hij bedrijft dwarse anachronie. Hadewijch, Jacques de Vitry,
Breyten Breytenbach, Humbert de Romans, Marguerite Porete, Hilda
Doolittle, Nathaniel Tarn, schrijvende mensen die in deze en in zijn
vorige dichtbundels voorkomen, beschouwt hij allen als zijn zielsverwante
tijdgenoten, welke jaartallen er ook achter hun naam staan. Net als hij
staan ze dwars in hun eigen tijd en maatschappij. De dood scheidt hen
niet van hem. De letter van hun verzen doodt hun geest niet. Die spreekt
uit hun geschriften. Het schrift is geen afscheid van hun stem. Hij hoort
die als hij hun teksten leest. Het gedicht over Marguerite Porete begint
met een levende ontmoeting en een levensscheppende verbeelding:

Moest het zo zijn dat ik me nu voorstel
aan dit water in de woestijn,
dat ik me nu voorstel
hoe ze leefde en rondtrok en schreef.
Teken een kaart in het zand:
doorgrond de vervoerende wreedheid
van haar verblijf in die andere woestijn.

De vraag waarmee het gedicht opent, is nauwelijks een vraag. Hij krijgt
geen vraagteken. Zo is hij een variant van de vaststelling van zielsver-
wantschap tussen twee personen, geliefden misschien, die elkaar
ontmoetten — het heeft zo moeten zijn. De lyrische verteller stelt zich
voor aan haar die leven brengt in de dorheid. Tk lees die woestijn als een
metafoor van de dichter voor de onleefbaarheid van onze maatschappij,
en de hare. Dat ‘water’ klinkt in het licht van de titel wrang. Door dat
‘levend verbrand in Parijs’ weten we al van de uitkomst van haar
bevruchtende spreken en schrijven. Toch grijpen ontmoeting en verbeel-
ding door de tweeledige betekenis van het gebruikte ‘voorstellen’ ineen.
De dichter stelt zich aan de mystica voor door zich haar leven te
verbeelden. In zekere zin schrijft hij haar vita, het heiligenleven dat na de
dood van bijzondere religieuze vrouwen naar een kerkelijk stramien werd
geschreven om zowel de dwarse kanten weg te snijden als profijtelijke
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verering te stimuleren. Door haar terechtstelling als ketter is zij aan deze
aanpassende kerkelijke toe-eigening ontsnapt.

Ten Berges vita, waarmee hij zijn levende Marguerite Porete aan ons
lezers voorstelt, geeft een geconcentreerd beeld van hun beider zielsver-
wantschap. Ze biedt een antwoord op de vraag wat hem in mystici als
haar en Hadewijch, Eckhart en Juan de la Cruz aantrekt. In de eerste
strofe gebruikt hij het woord ‘voorstellen’ in een dubbele betekenis. Hij
doet dat ook met het woord ‘woestijn’. Naast het dorre beeld van onze
maatschappij is er ‘die andere woestijn’. Zijn nadere karakterisering met
‘vervoerende wreedheid’ legt een verband met de woestijn waarvan in
sommige mystieke teksten sprake is. Vervoering roept een beeld van
extase op. De wreedheid herinnert aan de afkeer die het leven hier en nu
bij mystici oproept, als zij eenmaal van het andere leven gesmaakt
hebben. Hadewijch dicht: ‘Mi gruwelt dat ic leve.’

De woestijn kun je omschrijven als een tussenruimte, verwant aan de
mystieke nacht. De godverlatenheid wordt er intens ervaren, juist ook
omdat van alle menselijke voorstellingen van God afstand is gedaan. Om
het anachronistisch uit te drukken, veel mystici zijn riicksichtslose ideolo-
giecritici omdat zij in hun kennisleer systematisch de beperktheid van het
menselijke kennen diagnosticeren. Al ons zien, voelen, proeven, horen,
ruiken en spreken neemt waar en benoemt naar de menselijke maat.
Alles wat we over God zeggen of wat we ons van hem voorstellen is
precies dat, beperkt door onze zintuigen en ons denkvermogen. De God
die we benoemen en over wie we spreken is niet meer dan een voorstel-
ling van ons. Daarom spreekt bijvoorbeeld Meister Eckhart van de
godheid voorbij God — de ontkenning van al onze voorstellingen. Want
de weg van ontkenningen is een mogelijkheid voor mystici om tot daar
te komen. De derde strofe van Ten Berges gedicht refereert daaraan. Wie
zijn werk kent, ziet waar de identificatiepunten liggen voor deze dichter
die zich in zijn Texaanse elegieén (1983) omschreef als een ‘jongen met
te groot verlangen’:

Die verzadigd en hongerig
in onvervulbare vervulling,
tot in ‘de afgrondelijke afgrond’
het wezen van de ontkenning voldroeg.
Gott war ein lauter Nichts
toen de honden van de heer
haar de brandstapel lieten bestijgen.

Ook deze strofe bevat een onuitgesproken bitterheid. Het citaat van
Meister Eckhart toont niet alleen de tegenstelling tussen de God van de
mystici en de zelfgeschapen heer in wiens naam de menselijke honden
Marguerite Porete ter dood brachten. Het toont tevens een voor de
buitenstaander onverteerbare kant van God. Hij is niet alleen het inbegrip
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van de ontkenning. Zijn zuivere Niets betekent blijkbaar ook: niets doen
om haar van die kerkdienaren te redden. Het lijkt of de dichter die kant
van de ‘vervoerende wreedheid’ niet kan en wil doorgronden.

Toch lijkt de compromisloze weg van ontkenningen tot aan dat ‘lauter
Nichts’ de niet-geintendeerde provocatie van de mystici aan te kleven die
hen voor H.C. ten Berge tot zielsverwanten maakt. Elk wereldbeeld is
voor hen een gevangenis. Hun loutere bestaan als ‘zusters van de vrije
geest’ onttrekt zich aan de hiérarchische en maatschappelijke zekerheden,
die ze daarmee als dooddoeners doen verschijnen. Zij die in de afgronde-
lijke afgrond durven kijken van geen enkele zekerheid, die het wankele
bestaan aankunnen van geen enkele grond onder de voeten, roepen
dodelijk conformerende krachten op. In de zesde strofe stelt Ten Berge
die diagnose:

Edel en erudiet, bovenal ook standvastig van aard
werd Porete een kracht die geen denkbeeld

of dwaling herriep; die angst voor vrouwen
aanblies bij steile profeten wier handschoen
gevoerd was met macht. Was het slot

op haar mond wel een vlammenzee waard?

De compromisloze vrije geest wakkert de angst aan die naar de fakkels
doet grijpen. In zijn vita laat Ten Berge niet onvermeld dat de vernieti-
gingsdrang gelijkelijk de levende vrouw en haar geschrift De spiegel der
simpele zielen trof. Voor de inquisiteurs is er geen verschil tussen een
levend woord en een vrij mens.

‘Als je het niet begrijpt

kan ik je niet helpen,’ liet ze de lezer weten.

Ze verdween achter het boek (zoals het hoort).
Het handschrift verbrand, maar kopieén verspreid.

Afschriften hielden haar geest levend en maakten het de dichter mogelijk
zich aan haar voor te stellen. Geschriften kunnen blijkbaar een stem tot
leven wekken, lang nadat de spreker gestorven is. De dichter in wiens
teksten die stem wordt opgenomen, gaat een dialoog aan met de dode. Al
blijft er een ongemak. Het is een voorstelling die door de dichter voor
zijn lezers is geénsceneerd. Terwijl de vraag in de eerste strofe door de
vanzelfsprekende zielsverwantschap niet eens een vraagteken krijgt, uit in
de laatste strofe van het gedicht een groeiend ongemak zich in een
woekering van vraagtekens. Het leven van Marguerite Porete is voor de
verbeelding van de dichter ineens onbereikbaar geworden. Hij wil feiten
— eerder in zijn vita noteerde hij al het jaartal van haar dood in de
kantlijn. Maar die feiten zijn er niet. Er is alleen een geschreven kroniek
die iets zegt over haar wegstervende stem:
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Zat ze twee jaar in een klamme kerker?

Was er houtvuur in een schouw?

Schoor men haar kaal? Werd ze ontwijd?

Ging ze gekleed als een begijn met sjaal?

Dauw nog over het gras terwijl een tong al

aan haar voeten lekte. Zegt een kroniek:
Men keek in tranen toe en hoorde

hoe ze zong totdat ze niet meer zong.

De aansporing ‘Zing!” is na de kreet van verontwaardiging, pijn, versla-
genheid of aanvalslust het eerste woord van de bundel. Blijkbaar kost het
Ten Berge moeite om te blijven schrijven in deze tijd. Hij moet zichzelf
dwingen. Misschien schreef hij zijn vita van Marguerite Porete vanwege
de voorbeeldigheid van haar onbuigzaamheid. De weg van de negatie is
compromisloos voor wie achter de zelfbegoocheling van voorstellingen en
projecties wil kijken. En dat probeert de dichter Ten Berge. Het conflict
met de begoochelende wereld is weliswaar niet gezocht maar wel
onvermijdelijk. De dichter wordt profeet tegen wil en dank; hij is geen
‘steile profeet’ die anderen de wet voorschrijft, maar hij maakt via zijn
poézie de ongefundeerdheid van elke wet zichtbaar. Ongeacht zijn
intentie die eerder op het vervullen van zijn onvervulbare verlangen naar
ongebroken, liefdevolle presentie is gericht, toont hij de zelfvernietigende
mechanismen van de maatschappij.

De oerfiguur van de onwillige profeet is Jona, van het gelijknamige
Bijbelboek. Hij krijgt van Onze-Lieve-Heer de opdracht om in de stad
Nineve te vertellen dat ze daar allen de verkeerde kant opgaan en dat dat
regelrecht tot hun ondergang zal leiden. Daar heeft hij geen trek in en hij
reist onmiddellijk zo ver mogelijk de andere kant op. Zijn vluchtschip
komt in zwaar weer terecht en om de zee te kalmeren laat Jona zich
overboord zetten. Na drie dagen te hebben doorgebracht in de buik van
een walvis, wordt hij op de kust uitgespuugd, waarna hij met veel
tegenzin de onheilsboodschap gaat brengen.

Meteen aan het begin van het ‘Zweepvormig sermoen’ voert H.C. ten
Berge deze Jonafiguur ten tonele:

Aaah!
JIQJIr Zing! j10)10
Of verhang je!¥1+
Word als Jonas op een lege kust geworpen.
Lood het mysterie, daal in
tot de aarde. Slik weg
de weerzin, stil
de pijn, niet de honger
naar een onstuimige liefde. [...]
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Met de verwijzing naar Jona koppelt Ten Berge de Hollandse sermoenen
onmiddellijk aan zijn Texaanse elegieén van een kwarteeuw geleden. Wie
die bundel erbij neemt ziet dat de jongste op verschillende manieren een
herneming is van dat hoogtepunt uit Ten Berges oeuvre. De bundel uit
1983 telt dertien elegieén. De bundel uit 2008 telt dertien sermoenen.
Elders in de laatste bundel komen reisverslagen voor van reizen met
collega’s door Amerika. De Texaanse elegieén mengen een treurzang over
de verschrikkelijke Europese geschiedenis van de twintigste eeuw,
elementen uit de Orpheusmythe, herinneringen aan een verloren liefde en
elementen uit mythen uit orale culturen met impressies van reizen met
collega’s door Texas. Ook daar leggen de belangen van het dichterschap
zelf de beklagenswaardige en aanklagenswaardige verhoudingen in de
maatschappij bloot. De dertiende elegie begint met een strofe waarin
wordt beleden dat de ongerichte levenskracht van de taal zowel op
persoonlijk als sociaal terrein de scheppende stoorfactor is:

Begin schrijf — aanschouw
Wat je uitricht en niet hebt beraamd;
Wat gedaan is deed je soms
uit liefde, soms uit drang tot overleven

Door de blinde kiemkracht van het woord.

In het vervolg van het gedicht wordt een gecompliceerde vrouwenfiguur
ten tonele gevoerd, samengesteld uit elementen uit verschillende culturen
en vrouwelijke archetypen. Een daarvan is die van de “Walvis’. Dat biedt
Ten Berge de associatieve brug om in de laatste strofe tot zijn identificatie
met Jona te komen:

Wat is het dat je aanroert in haar wezen

En wat heeft ze je verzwegen —

Zij die jou had ingelijfd

En als Jona op een lege kust heeft uitgestoten?

Het hoort tot de profetische structuur dat op een eindpunt een begin
wordt gezocht. Dit slot van Texaanse elegieén is een uitnodiging tot een
cyclische lectuur. De lege kust correspondeert met het lege toneel waarop
Ten Berge in de eerste elegie aan zijn zelfonderzoek en aan het onderzoek
van de tijd begint. Nu grijpt dit slot niet alleen terug, het grijpt ook
vooruit naar de preken die een antwoord vormen op de klaagliederen en
ze voortzetten.

De spanning tussen schrift en stem signaleert een ongemak dat dieper
gaat dan louter het gebruik van een metafoor die verwijst naar de orale
oorsprong van de poézie, terwijl ze allang allereerst schrift is. Ten Berge
is een dichter die weigert te accepteren dat poézie geen andere sociale
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functie meer heeft dan te zorgen voor vertier en tijdverdrijf. Hij verdreef
liever de kwade geest die onze samenleving beheerst.

Dat blijkt ook uit de inhoud van het ‘“Zweepvormig sermoen’. Het is
een boetepreek die aanzet tot verzet. De zweep gaat over het gehoor. Het
krijgt aansporingen en opdrachten: “Wees / subversief en grotesk [...]
ondermijn / de venijnige macht van bankierende / wormen’. Bijna de hele
tekst is in de imperatief gesteld.

Na reeksen opzwepende formuleringen klinkt ineens een verzuchting.
De krachtige taal slaat lek op een simpel gegeven. De dwingende taal
blijkt machteloos: ‘Wat je ten diepste raakt / is dat je alles wilt en niets
vermag.” Deze verzen maken de lezer opmerkzaam op het ongemak van
het isolement van de poézie. Dat blijkt de structuur van dit gedicht te
tekenen. Een sermoen wordt gehouden voor een gemeenschap —
minimaal als een preek voor eigen parochie, desnoods als hagenpreek, als
de apocalyptische prediking van Jona in Nineve. De aangesprokene van
dit sermoen is echter geen gemeenschap, maar hij is slechts alleen. Hij
wordt aangesproken in de tweede persoon enkelvoud. Niet alleen in de
poézie van Ten Berge is dat een verkapt lyrisch ik. De boetepreek is een
zelfkastijding. Opnieuw beoefent Ten Berge een dwarse anachronie:
zelfkritieck om aan de dodelijke aanpassing te ontkomen. Hij zet zijn
teken desnoods in eenzaamheid.
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