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Voorspel en uitstel. Over Ian McEwan en
Marc Reugebrink

Ian McEwan, Aan Chesil Beach. De Harmonie, Amsterdam en Manteau, Antwerpen, 2007
(vertaald uit de originele Engelse editie van hetzelfde jaar: On Chesil Beach).
Marc Reugebrink, Het grote uitstel. Meulenhoff | Manteau, Antwerpen/Amsterdam, 2007.

WAAROM HOU IK VAN VERTRAGING, bijna-stilstand, al wat leidt tot
simultaneiteit, wereldgelijktijdigheid? Waarom hou ik van boeken die de
actie eindeloos uitstellen, tot voorbij de laatste bladzijde, tot waar de
verbeelding van de lezer de zaak overneemt? Wat Maurice Gilliams ‘tirer
en longueur’ noemde en A.ETh. van der Heijden ‘schrijven in de
breedte’? Het werkt alleen als de stijl superieur is, zoals bij Louis
Couperus. Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan (1906), die
prachtige roman over mensen die zeer oud moeten worden om zichzelf
maximaal te pijnigen met wroeging wegens de familiemoord, eindigt met
de mooiste retardering die ik ken. De ‘levensdilettant’ Lot, met ‘zijn ziel
van halftint’, vraagt zich in een indirecte innerlijke monoloog af of hij
niet de familiegeschiedenis moet schrijven, vooral die van grootmama en
meneer Takma.

Wel ... als hij eens een roman schreef ...: een roman schreef van twee zulke
oude mensen ... en de moord in Indié ...2? Hij glimlachte, schudde zich ontken-
nend het hoofd. — Neen, dacht hij, en hij zeide het bijna hard-op: het zou mij
te romantisch zijn ... En dan, romans worden al zo veel geschreven.

Dat trage ritme, die langoureuze klanken, de algehele moeheid, de
beletseltekens, die je inderdaad beletten om vlotjes door te lezen ... Die je
verplichten om je adem in te houden, te wachten op iets wat maar niet
komen wil ...

Ik heb dat gevoelen van welbehagen bij voorspel en uitstel getoetst aan
twee romans van 2007, die ik begin 2008 heb gelezen: Aan Chesil Beach
van Ian McEwan (‘dit weidse moment nog rekken’) en Het grote uitstel
van Marc Reugebrink (‘het rekken van het moment’). Tegelijk kon ik een
ander aspect in beide romans vergelijken: hoe betrekt Reugebrink de
tijdgeest van de jaren 1970 en 1980 bij de moeizame seksuele ontplooiing
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van Rega in een stadje vlak bij Twente, en hoe verwerkt McEwan de
periode van vooral begin jaren 1960 bij de hachelijke ontmaagding van
Edward in een hotel aan het Zuid-Engelse Chesil Beach?

Chesil Beach in de jaren 1960

Als je kennis wilt maken met de benepen achtergrond van begin jaren
1960, dus voor de seksuele bevrijding losbarstte, moet je in Aan Chesil
Beach hoofdstuk 2 lezen. In 1961 ontmoeten Edward en Florence elkaar
voor het eerst. Daar wordt verklaard waarom het jonge koppel er — in
hoofdstuk 1 — niet in slaagt hun eerste huwelijksnacht, in juli 1962, te
consumeren. lan McEwan analyseert verder de voorhuwelijkse ontmoe-
tingen in hoofdstuk 4 (eerste deel). De eindeloos lijkende huwelijksnacht
— wanneer voltrekt Edward de Daad? — dijt uit in de hoofdstukken 3
en 4 (tweede deel). De fatale afloop serveert McEwan in slothoofdstuk g,
dat de levens van Edward en Florence oproept tot in het begin van deze
eeuw. Chronologisch staan de hoofdstukken in de volgorde 2 | 4a | 1| 3 |
4b|s.

Die volgorde is al een vorm van compositorische retardering: de uiterst
spannend beschreven, eeuwig aanslepende eerste huwelijksnacht krijg je
opgediend in hoofdstuk 1, waarna je moet wachten tot de hoofdstukken
3 en 4 (tweede deel) voor je weet hoe een en ander afloopt. Nu is die
huwelijksnacht zelf een voorbeeld van ‘het grote uitstel’, maar ligt dat nu
aan het koppel of aan de maatschappelijke achtergrond, of aan beide?
Edward is geboren in Turville, in een ‘groezelig[e] ouderlijk huis in de
verre Chiltern-heuvels’. Florence woont in het chique Oxford. Dat kan
afstand scheppen. Beiden studeren in Londen. Hij werkt, voetbalt en
drinkt bier, zij studeert en gaat met haar vriendinnen naar concerten.
Maar dat verklaart onvoldoende de afstand tussen hun lichamen in bed
en het uitstel van de Daad. Er is ook de context van begin jaren 1960.
De pil is een gerucht in de kranten, een ‘sterk verhaal over Amerika’.

In Edwards omgeving moesten de mannen het doen met schuine moppen, onge-
makkelijke seksuele opschepperij en luidruchtige camaraderie dankzij verwoed
drankgebruik, wat hun kansen om een meisje te leren kennen nog weer verder
verkleinde.

Edward en Florence ontmoeten elkaar na hun studies in Londen, bij een
antikernwapenbijeenkomst in Oxford. Edward wordt op slag verliefd bij
het zien van Florence’ gezicht in de schemer van de zaal, scherp
gesneden, gevoelvol en sereen, en moeilijk te doorgronden, maar hij geeft
zichzelf slechts een kleine kans bij dat meisje van goeden huize. Hij heeft
op een andere manier echter nog minder kans. De alwetende verteller
daalt in Florence’ bewustzijn af en ontdekt daar iets potentieel gevaar-
lijks: hoewel ze haar vader soms knuffelt, vindt ze hem soms ‘lichamelijk
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afstotelijk’; ze spreken haast nooit met elkaar. Bovendien heeft haar
moeder, een professor in de filosofie, haar nauwelijks aangeraakt,
waardoor Florence niet hunkert naar tedere gebaren. Er staat tussen haar
lichaam en de lichamen van haar ouders een muur, maar die muur staat
ook tussen haar en haar eigen lichaam, dat ze kennelijk haast nooit
beroert. ‘Al die jaren had ze afgezonderd in, en vreemd genoeg ook van
zichzelf geleefd.” Als op 13 augustus 1961 de Berlijnse Muur wordt
gebouwd, verdiept die de kloof tussen Florence en haar ouders, maar nu
op ideologisch vlak. Voor haar moeder is de Sovjet-Unie een cynische
tirannie, verantwoordelijk voor volkenmoord en gevangenkampen.
Florence weet in haar hart dat de Sovjet-Unie in wezen ‘een heilzame
kracht in de wereld’ is. Ze houdt niet van de pro-Amerikaanse
propaganda van haar moeder.

Ook Edward heeft psychologische problemen met zijn ouders, vooral
met zijn ‘afwezige’ moeder, beschadigd aan de hersenen, die het
huishouden verwaarloost en als ‘een spookfiguur’ op elk uur van de dag,
en zelfs midden in de nacht, stuntelig pianospeelt. In een paniekaanval
trekt ze haar kinderen tegen zich aan, om de verloren tijd in te halen,
maar de realiteit blijft grimmig. Edwards verborgen kern is ‘een gloeiende
speldenknop waar verder niemand van mocht weten’. Politiek staat hij —
net zoals Florence — links: als hij zestien is, lift hij naar Londen voor een
betoging tegen de Suezoorlog.

Florence en Edward: politiek staan ze dicht bij elkaar, maar wat is er
met hun lichamen aan de hand? Of is het zo dat Florence angst heeft dat
Edward haar lichaam zal penetreren, terwijl Edward ervoor terugdeinst
een sociale klasse binnen te dringen? Een klasse die muesli, olijven, verse
zwarte peper, ansjovis, roze vispaté, bouillabaisse eet, een moeder die
bevriend is met Iris Murdoch? Wat kan hij daar tegenoverstellen tenzij
zijn erectie? En tegenover Florence’ plannen met het Ennismorekwartet?
Er zit een made in de appel. Problemen met de ouders, zelfbeeld,
tijdgeest, klassenverschil? Wie kan dat uit elkaar houden? Misschien zijn
hun persoonlijke problemen het sterkst, want intussen breken de echte
‘golden sixties’ aan: beloftevolle vernieuwing en vooruitgang.

Op de avond voor zijn huwelijksnacht denkt Edward terug aan een
hemelse, onschuldig opgewonden wandeling — Florence’ haar met een
stuk zwart fluweel naar achter gebonden, zwarte spijkerbroek met
gympen en een wit overhemd met in het knoopsgat een zwierige paarden-
bloem —, dan nog voelt hij de trekkracht van tegengestelde emoties, een
‘vloeibare zwaarte’ in zijn benen.

De huwelijksnacht in een hotelkamer aan Chesil Beach, de kust van
Dorset, balkon met uitzicht op het Kanaal, zinnelijk tropische tuinbe-
groeiing, half juli 1962. Edwards angst voor mislukking is groot, maar
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zijn begeerte naar vervoering, naar ontlading, nog veel groter. Veel erger
is de drang naar uitstel bij Florence. Ze ervaart fysieke angst, ‘een
hulpeloze walging even tastbaar als zeeziekte’. Ze kokhalst van woorden
zoals slijmuvlies, en de onheilspellende glans daarvan. Het woord
penetratie doet haar denken aan pijn, aan vlees dat wijkt voor een mes.

Het idee dat ze ‘daaronder’ zelf door iemand anders werd betast, zelfs iemand
van wie ze hield, was even afstotelijk als bijvoorbeeld een operatie aan haar oog.

Florence’ hele wezen komt in opstand tegen de verstrengeling van vlees.
Ze beschouwt seks als de prijs die ze voor Edwards liefde moet betalen.
Eerder dan een vrouw is ze voor hem een dochter, soms een moeder. Ze
vindt het heerlijk om hem te knuffelen en zijn grote arm om zich heen te
voelen, door hem gekust te worden, al heeft ze een hekel aan zijn tong in
haar mond. Ze wil haar hele leven blijven bij Edward, die intussen
historicus is geworden. Hem geestelijk bespelen als de bekwame violiste
die ze is. In december 1961 heeft hij haar borsten mogen aanraken, in
februari 1962 heeft hij ze gekust, evenwel niet haar tepels. Die heeft hij
pas in mei beroerd. Als zij de rug van haar hand op zijn broek legt, in de
buurt van de penis, houdt ze dat vol tot ze een verharding voelt onder
het grijze flanel.

Ian McEwan bespeelt meesterlijk de vertraging in de seksuele
handelingen, eigenlijk net-niet-handelingen, tijdens de eerste huwelijks-
nacht. Hij doet dat door een messcherpe, minutieuze beschrijving van de
geringste gemoedsbewegingen en kleinste gebaren. Hier wordt geschreven
op de vierkante millimeter. Edward loopt over eieren. Maar reeds die
tongkus ...

Toen ze elkaar kusten voelde zij meteen zijn gespannen, sterke tong langs haar
tanden duwen, als een bullebak die een kamer binnendringt. Hij drong haar
binnen. Haar eigen tong vouwde zich op en deinsde met werktuiglijke afkeer
terug.

Ze krijgt claustrofobie, raakt in ademnood, vecht tegen paniek. Het is de
harde, spitse punt van die vreemde spier, trillend van leven, die haar
afkeer wekt. Ze kreunt. Dan komt het grote misverstand, dat het grote
uitstel tot gevolg heeft. Edward interpreteert haar gekreun als genot,
‘heerlijke gewichtloosheid’, ‘ongekende extase’ — ze begeeft, ze geeft
mee —, maar Florence kreunt van pijn en onmacht. Ze neemt hem traag
mee naar bed, terwijl ze tegelijk snel de kamer uit wil vluchten.
Dramatisch en onhoudbaar maakt de lezer mee hoe Florence de
penetratie uitstelt, hoewel ze er noodgedwongen naartoe tracht te
werken, ondanks zichzelf.

De bewegingen van de bruid waren niet gehaast — dit was ook weer zo’n ver-
tragingstactiek waarmee ze zich tegelijkertijd verder verplichtte.
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De genadeloze observatie van de verteller gaat verder: hoe ze met de rug
naar Edward gekeerd nog steeds bezig is de tijd te rekken, hoe ze
zorgvuldig haar schoenen op de grond bij de kleerkast plaatst. Edward
raakt verstrikt in de rits van haar jurk. Florence geeft iets van ‘haar hele
scala van gevoelens’ prijs: ze praat over haar angst, om over haar
walging en schaamte te kunnen zwijgen. Ze weet dat ze liegt, niet de hele
waarheid onthult, haar mond sist ‘als die van een schurk op het toneel’.
Als hij met zijn hand onder haar jurk beweegt richting slipje, ziet ze in
haar verhevigd bewustzijn de plakkerige hand op de huid. Hij raakt een
schaamhaar die onder haar slipje uit krult. In een lange reeks zinnen, die
de actie vertragen, wordt die schaamhaar van wortel tot punt meticuleus
beschreven. Edward aanvaardt die traagheid, omdat hij angst heeft voor
zichzelf, voor zijn immanente razernij, die hij ooit in een straatgevecht
heeft gedemonstreerd en waaraan hij nu terugdenkt.

Hij was bang voor zijn eigen wilde ongeduld, en voor de razende woorden of
daden die dit zou kunnen oproepen, waarmee een einde aan de avond zou
komen.

Ook Florence heeft een herinnering aan schaamte: het braken op een
boot, het niet kunnen helpen van haar vader. Die herinneringen vertragen
de climax naar de Daad en tonen aan dat noch Edward noch Florence in
het nu-moment bij elkaar geraken. Ze tonen ook aan wat ze voelen:
agressie, ongemak, falen. Toch neemt Florence zich voor niet te laten
blijken wat het haar kost, onder hem te liggen. Als ze eindelijk zijn fallus
beetneemt en bij haar schaamlippen brengt, krijgt hij een enorme
ejaculatio praecox. In golven stort hij zijn lang opgekropte zaad over
haar hele lichaam uit. ‘Het was een ramp.’ Florence denkt dat het haar
schuld is, maar tegelijk heeft ze geen verweer tegen ‘haar instinctieve
walging, haar primitieve afschuw om te worden overgoten met vocht,
met slijm uit een ander lichaam’. Met een kussen wrijft ze zich verwoed
af, al weet ze dat zijn ellende daardoor alleen maar groter wordt. Ze
voelt zich een ‘bestraffende, hysterische vrouw’ en moet bij hem weg: ze
rent naar het strand.

Edward staat halfnaakt ‘tussen de puinhopen van zijn huwelijksnacht’,
diep beledigd door Florence en opgezadeld ‘met die walgelijke schand-
vlek’. Hij heeft zich als een sukkel gedragen, na een heel jaar lang
vergeefse “folterende zelfbeheersing’. Hij weigert de schuld voor de
mislukking op zich te nemen. Het was schandalig van haar om ‘haar
teleurstelling uit te schreeuwen en de kamer uit te stormen als de schuld
bij haar lag’. Ze had geen enkele begeerte, zou nooit kunnen voelen wat
hij voelde, ze had dat allemaal geweten en dus had ze hem bedrogen. Zo
denkt Edward. Op het strand is het vooral Florence die zich schuldig
voelt, zich schaamt en weet dat ze zich abominabel heeft gedragen.
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Hoewel ze nog even met walging terugdenkt aan ‘de reptielachtige
schokken langs zijn ruggengraat’, weet ze nu dat het aan haar ligt. Maar
wat is ‘het’? Hoezeer ze alle seks ook afremt, omdat ze met hem ‘gewoon
gelukkig’ en ‘gewoon samen’ wil zijn, en vervolgens toegeeft tot een
bepaalde grens: het helpt niet want ‘welke nieuwe grens ze ook over ging,
altijd wachtte haar weer een volgende’. Zelfs op hun gelukkigste
momenten was er altijd ‘die verwijtende schaduw, die nauwverholen
schim van zijn onvervuldheid die oprees als een alp’. Beiden vinden dat
haar verantwoordelijkheid. Florence zit klem.

Ze wilde verliefd zijn en zichzelf zijn. Maar om zichzelf te zijn, moest ze de
hele tijd nee zeggen. En dan was ze niet meer zichzelf.

Florence riskeert een laatste ontsnappingspoging: ze hebben elkaar lief; zij
wil met hem leven en viool spelen; ze wil een seksloos huwelijk; ze zal
nooit jaloers zijn als hij elders seks heeft. Edward vindt de idee dat hij
het met iedereen zou mogen doen behalve met haar verwerpelijk.

Nadien maakt ITan McEwan sprongen in de tijd. Eind jaren 1960, in volle
chaos van vrijheid en verbeelding, en druk bezig met allerlei liefdesge-
schiedenissen, denkt Edward terug aan het voorstel en vindt het niet zo
onzinnig. De tijdgeest heeft hem toen ook parten gespeeld. Zij was op
haar tijd vooruit ... Edward kon het grote uitstel niet aan, het uitstel dat
de liefde in al haar zuiverheid bewaart en bestendigt. Zijn leven bestaat
nu uit het organiseren van popfestivals, het werken in en bezitten van
platenzaken, een reeks elkaar overlappende seksavonturen, een mislukt
huwelijk ... gerommel zonder ambitie, kinderloos, liefdeloos, achteloos.
Hij bewaart diep in zijn hart het beeld van het meisje met de paarden-
bloem in haar knoopsgat en het stuk fluweel in haar haar. Zijn liefde
voor Florence is nog platonischer dan zij het toen wou: hij wil geen foto
van haar zien, nooit naar haar concerten gaan in de Wigmore Hall in
Londen. Had hij haar aan Chesil Beach achternageroepen, toen ze van
hem wegliep en hartstochtelijk van hem hield, zou ze zijn teruggekeerd.
Nu is hij als een wassen beeld blijven staan in de zomerschemer, kil en
koppig het grote uitstel vereeuwigend.

Diepenheim in de jaren 1970 en 1980

Betekenistoekenning gebeurt bij Tan McEwan door de vorm, de
compositie, het spel met motieven en vertragingstactiecken. Het boek doet
wat het zegt. Dat geldt op een andere manier ook voor Marc Reugebrink.
Ik zal eerst vertellen wat hij, anders dan de meeste romanciers, niet doet.
In zijn roman zitten autobiografische elementen. De hoofdfiguur Daniél
Winfried Rega heeft dezelfde leeftijd als de auteur en hij leeft in de
ruimte waar die geboren en getogen is: stadjes en dorpen in de buurt van
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Twente. (Tot hij, alweer zoals Reugebrink, gaat studeren in Groningen.)
Die stadjes en dorpen in de provincie Overijssel worden met naam
genoemd, behalve één: D. Toen ik las dat een paar kilometer van D. de
gastenboerderij ‘De Viersprong’ was gevestigd, had ik snel het stadje
Diepenheim te pakken. Waarom die ene naam afgekort? Juist omdat hij
te veel betekenis in zich draagt, waardoor de lezer in een bepaalde
richting wordt gestuwd, wat de betekenistoekenning versmalt: hé, die
auteur bedoelt dat hij op zoek is naar het diepste geheim van zijn
bestaan, of naar een ‘heim’, een plek waar hij zich eindelijk thuis kan
voelen. Sterker nog: de auteur had voor een meer recente, meer betekenis-
volle gastenboerderij kunnen kiezen: ‘De Ziel’ ... Niet dus.

Wat doet Reugebrink dan wel? Uitstellen. Niet alleen kan Rega moeilijk
kiezen tussen de vele ideologieén die in de jaren 1970 en 1980 opgeld
maken, maar ook op seksgebied gaat hij niet echt tot de actie over: de
Daad wordt steeds weer vervangen door een uitgebreide, sappig
beschreven cunnilingus. Het uitstel zit ook in de stijl, en hier refereer ik
aan wat ik daarstraks vertelde over Louis Couperus. Vele critici hadden
last met Reugebrinks lintwormachtige zinnen, kennelijk niet beseffend dat
dit de enige ‘juiste’ stijl is voor wat er in de kronkelige hersenen van
Rega, die maar niet kan beslissen, gebeurt. De ik-verteller vindt vaak ook
niet het juiste woord en het hele denkproces van de schrijver speelt zich
voor je ogen af. Ook hij stelt de finale versie van wat hij wil zeggen
voortdurend uit. Tot voorbij de slotpagina, waar de lezer aan de slag
kan. Tk vind die stijl niet alleen ‘juist’, maar ook ongemeen spannend:
‘telkens ging het veeleer om voortzetting dan om verandering. Het ging
erom dat wat was, tot in het oneindige te laten voortduren, tegen alle
veranderingen in juist’. In die retarderende stijloefeningen zijn beletsel-
tekens rijkelijk aanwezig. Bij Rega’s zoveelste studie van de kut van
Mireille vindt de verteller niet meteen de associatie met L’Origine du
Monde (1866) van Gustave Courbet, wat aanleiding geeft tot een
briljante evenwichtsoefening. Rega focaliseert Mireilles juweel van vlees
en de anonieme ik-persoon vertelt.

Ik zou willen zeggen dat ze erbij lag als op een schilderij van ... van ... kom ...
Salut au monde heet het geloof ik, nee, L’Abiime du ... nee: L’Origine ... enfin,
zoals op dat schilderij lag ze; maar Rega wist van schilderijen niets en zag
alleen ... als eerste zag hij van haar die ragfijne haartjes, dat kleine heuveltje,
het lieflijk toegevouwen-zijn van haar wezen.

Rega kijkt door het raam van Mireilles kamer. Hij heeft dan nog niet
gezien hoe ze kijkt: ‘met wijd opengesperde ogen van schrik en een van
afschuw vertrokken mond’. Zelfs datgene wat ooit kon en mocht — de
penetratie van Mireilles onderste lippen met zijn tong — hoort nu niet
tot de mogelijkheden. Maanden geleden kon hij doorstoten ‘tot de zalige
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ruwheid van haar kleinste haartjes, de warme ... de warme rauwheid van
haar ... haar intiemste geur, zeg maar’. Dat wil hij nu opnieuw, misschien
zelfs meer, iets wat ook de verteller niet kan benoemen:

[...] wilde hij nu het liefst van al met haar in zalige vergetelheid in de ... de om-
klemming van de wederzijdse opheffing ... de ... hoe heet het ... de allesomvat-
tende omhelzing van de totale verdwijning ... de absolute uitvaging van de
complete en uiterste doordringing ...

Prachtige suggestie van die onuitsprekelijke seksuele en mystieke eenwor-
ding tussen een jongen en een meisje, en tegelijk de beletseltekens, dus
dat wat die eenwording belet, hindert, onmogelijk maakt. Rega kan dit
keer niet eens in Mireilles kamer binnen. Maar wil Rega haar kamer
betreden? Want in die kamer wordt het uitstel van de Daad, de ‘echte’
penetratie van pik in kut, bemoeilijkt.

Het is allemaal begonnen toen Rega vijftien jaar oud was, in 1976,
tijdens die lange, hete zomer. De vertellende ik-persoon denkt dat Rega
gelukkig is. Hij voegt er zelfs aan toe, zich richtend tot de lezer: ‘Hoe
zou je zelf zijn?’

Hij ... hoe zeg je dat een beetje mooi? ... hij ... (likte kut, hij befte, hij deed ...
deed cunni... cunnilingus? Cunnilingus doen? Of: hij cunnilingueerde? Hij be-
dreef de cunnilingus? Hij ‘bevredigde oraal’?) ...

In elk geval schuurt Mireille heftig met haar onderlichaam over zijn
gezicht en sjort ze aan zijn pik. Maar is dat het voorspel tot de ‘uiterste
doordringing’? Rega herinnert zich hun eerste kus in Che — er bestaat in
Diepenheim nog steeds het jongerencentrum ‘Why Don’t Cha’ —, en wat
daarop volgt. In haar kamer (toen wel) lukt het hem, na veel omtrek-
kende bewegingen en onhandig gewriemel, ‘min of meer half’ in haar
door te dringen, maar na een ‘au’ van Mireille trekt hij zich schielijk
terug. Misschien wordt hij door de gongslag gered ... Hij wil dat het
altijd zo zou blijven: ‘oog in oog, of geklemd tussen haar dijen, zoals
later’ — ‘immer op weg naar iets wat als belofte behouden bleef, in de
verwachting werd vervuld, later, zo laat mogelijk’. Het gaat hem niet
alleen, of zelfs helemaal niet, om het uitstel van de mannelijke zaadlozing
en het zo stimuleren van het orgasme bij de vrouw, waar zijn vrienden
het over hebben (‘als je voelt dat het eraan komt, weet je wel, moet je
aan iets anders denken, aan [...] iets van school bijvoorbeeld, het
periodiek systeem’). Dat is het niet. Rega wil geen verandering, ook niet
in zijn seksueel gedrag: ‘Het ging erom dat wat was, tot in het oneindige
te laten voortduren, tegen alle verwachtingen in juist.” Rega houdt niet
van (heeft angst voor) atletische topprestaties in bed. Het liefst legt hij
zijn hoofd in de ‘schaal’; de ‘schelp’, de ‘kom’ van zijn meisje, gevormd
door haar heupbeen en venusheuvel. Dan is zijn lichaam niet langer
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alleen, en ‘thuis, of dan toch bijna’. Die thuiskomst is paradoxaal een
vorm van verdwijnen. Rega versmelt ‘met wie hij door zich kwijt te
raken pas geworden was’.

[E]lke seconde zonder elkaar was verspilde tijd, of eerder nog tijd die verstreek
en verloren raakte in plaats van een in roes en ruisend bloed almaar voortdu-
rend, nooit eindigend heden, zijn hoofd tussen haar dijen, geklemd tussen de
melkwitte zachte binnenkant van haar bovenbenen, zodat hij niets hoorde dan
het bonken van zijn hart, dat het hare was, voor immer en altijd het hare.

Het grote uitstel dat Rega toe zou laten om zijn liefde voor Mireille als
het ware te vereeuwigen, juist door haar lichaam niet te penetreren, loopt
faliekant af. In de reeds vermelde scéne waarin Rega niet eens in
Mireilles kamer binnenraakt, omdat ze een kiir te paard voorbereidt in
het verre Groningen en dus vroeg moet vertrekken, wordt hij
weggehoond (‘klootzak, flikker nou toch ’s op’).

Verloopt het in de volgende twee delen van de roman beter en anders?
Ik denk het niet. In het tweede deel studeert Rega aan de Nieuwe
Lerarenopleiding in Groningen. Vele meisjes passeren de revue. Steeds
korter worden de relaties. Hij moet het stellen met de afdankertjes van
een succesrijke medestudent. Zijn ontwijkingsmanoeuvres worden steeds
verfijnder. Hij excuseert zich innerlijk tegenover elk meisje naar wie hij
niet verlangt wegens haar persoonlijkheid, maar wegens zijn eigen
verdomde geilheid. Hij vindt dat ‘hoogst afkeurenswaardig’. Hij wil de
meisjes ‘behoeden’. Niet dat Rega dat werkelijk zegt: hij zegt niets, tot
het meisje zich van hem wegdraait. Zelfs geen seconde is hem de veilige
geborgenheid van de ‘schaal, schelp, kom’ in een zachte meisjesbuik
gegund, laat staan dat hij dat moment kan oprekken tot in het oneindige.
Hij ontmoet vele meisjes, maar telkens wordt hij ‘gehinderd’ door zijn
utopische wens, die gemengd is met panische herinneringen aan de
onmogelijkheid van die wens, dat ze permanent en voor altijd moeten
samensmelten, ‘met niets dan het bonken van zijn eigen hart, dat het hare
was’, zo staat er alweer. Het hooggestemde likken van Mireilles hemelse
clitoris is ontaard tot wat geslemp aan een willekeurige kut, of het even
pompen en dan voortijdig afglijden. Zijn initiatieven lopen uit op
‘gekwelde blikken, toegewende ruggen, een magistraal negeren, een
verveeld gebaar’. Rega hoeft niks meer uit te stellen.

In het derde deel duikt bij Rega zelfs de afkeer voor het tussenbeense
van meisjes op. Het decor is de val van de Muur op 9 november 1989.
Rega is in Berlijn, in de stripteasebar ‘Das Rote Kabinett’. Hij wil de
animeermeisjes redden van die ‘stinkende bierbekken met hun hangbuiken
en zeiksnorren’, maar wat voelt hij zélf? De geschoren kutjes van de
modieuze meisjes (‘het grote misverstand van het onverborgene’) vindt hij
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afstotelijk: hij moet aan oesters denken, ‘aan de rauwachtige uitstulpingen
van een blind weekdier’, wat hem doet kokhalzen.

Het grote uitstel begint met een citaat van Peter Sloterdijk. Mensen
scheppen sferen als immuunsystemen, om zich te beschermen tegen al
wat hen belaagt. Het gaat om betekenisstolpen, een eigen semiotische
hemel waaronder ze kunnen schuilen. ‘[E]en schaal, een schelp, een
schoot’ staat er bij Reugebrink. Rega’s sferen schrompelen ineen, in een
steeds sneller tempo. Zeker als het gaat om de geluksruimtes waarmee
vrouwen hem hadden kunnen beschermen.

Er zijn echter ook politieke sferen, sociale structuren, ideologieén die
Rega veiligheid kunnen bieden. Het krioelt van utopische systemen (en de
deconstructie ervan) in de jaren 1970 en 1980. Hoe werken die op Rega
in? In het eerste deel, ‘Che’, is Rega vijftien jaar oud. In 1976 zien we de
doodsstrijd van de maatschappijkritische jaren 1960. De rek is eruit. In
1968 wordt de Praagse lente door Russische tanks in de kiem gesmoord
en in Parijs slagen de kapitalisten erin om de arbeiders terug aan het
werk te krijgen met materiéle voordelen, de linkse studenten verweesd
achterlatend. Op 9 mei 1976 pleegt Ulrike Meinhof van de Rote Armee
Fraktion zelfmoord in de cel. Na de oliecrisis van 1973 zijn de jaren van
het utopische denken grotendeels voorbij en begint de postmoderne ironie
en de neiging tot deconstructie van alle mogelijke ideologieén zich in de
geesten te nestelen. Op 15 juli 1972 worden modernistisch-utopische
woonblokken in Pruitt-Igoe (St. Louis) gedynamiteerd wegens onleefbaar.
De architect was Minoru Yamasaki, uitgerekend de ontwerper van de
Twin Towers in New York. Tussen 1966 en 1976 verschijnen baanbre-
kende boeken van postmoderne denkers zoals Jacques Lacan, Michel
Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida en Gilles Deleuze.

Niet zo evenwel in Diepenheim, Overijssel. En zeker niet in Che, het
kraakpand voor linkse jongeren, wie weet geinspireerd door de marxisti-
sche revolutionair Che Guevara, geéxecuteerd in 1967. Wat hadden — zo
signaleert de ik-verteller — de jongeren van Che graag de revolutie
voltrokken op het Overijsselse platteland. Vooral een zekere Puut
belichaamt bijna génant een revolutionair denken uit de jaren 1960, maar
dan ruim tien jaar te laat, in 1976. Prachtig worden de oeverloze
gesprekken tussen de ‘linkse’ jongeren beschreven, geinspireerd door de
geschriften van Hans Magnus Enzensberger over de ‘bewustzijnsindus-
trie’, Herbert Marcuse over de ‘tegencultuur’, Lucien Goldmann over de
‘homo economicus’. De teksten verschenen respectievelijk in 1962, 1964
en nog eens 1964. Hilarisch is Puuts pleidooi voor de grote roerganger
Mao en de aan de gang zijnde klassenstrijd tegen het verdorven kapita-
lisme. De Stichting Che maakt statuten en krijgt subsidies van de
gemeente, als sociaalculturele vereniging, wat Puuts tegenstander Buks de
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opmerking ontlokt dat de maatschappij meebetaalt aan de tegen haar
gerichte kritiek.

Waar staat Rega in dit dispuut? Hij praat innerlijk de sterke leider Puut
naar de mond, maar kan dat niet uiten. Wil hij het wel? Het grote uitstel
slaat toe. Puut maakt het Rega ook moeilijk door te beweren dat hij met
Mireille ‘in een afhankelijkheidsrelatie [zat] omdat hij het valse beeld van
de romantische, van de burgerlijke liefde koesterde, de liefde die opoffe-
ring predikte om bestaande verhoudingen te laten voortbestaan, en een
schuldeconomie op gang bracht die van gerechtvaardigde eisen tot
onafhankelijkheid een zonde maakte’. Heerlijk gelul! Overigens: is Che
wel ‘een schaal, een schelp, een kom’, met al die ideologische disputen?
Bovendien wil Mireille Rega weg uit ‘dat rookhol’, ‘die hoerentent’.

Overal manifesteren zich voor Rega ‘onverklaarbare oneffenheden’ en
‘kleine barstjes’ in zijn nagestreefde sferen, ‘in de oneindige omarming die
Mireille heette, in de veilige schoot van Che. Rega is ‘zonder het wij van
de anderen eenzaam in een dodende wereld, verdwaald’. Hij raakt in
paniek. Terwijl hij in de scéne voor Mireilles kamer door haar
weggejaagd wordt en rennend Diepenheim nadert, ziet hij dat Che in de
fik staat. Hij zakt naar de grond, halverwege Diepenheim en Mireille,
‘halverwege niets en niets’.

In het tweede deel, ‘Rabenhaupt’, studeert Rega aan de Nieuwe
Lerarenopleiding in Groningen. Daar komt hij in contact met een andere
vorm van overjaars revolutionair denken: geen klassikaal onderwijs meer,
veel groepswerk, praten met flap-overs en overheadprojectors over ... iets
vaags, werken in — nee, geen schoolgebouw — modules. ‘Schools-
functioneel’ wordt vervangen door ‘normaal-functioneel’, kennis door
attitudevorming, inhoud door functionaliteit, cursussen door projecten.
Vindt Rega in die neomarxistische biotoop een ‘schaal, schelp, kom’? Wat
moet hij denken? Daar zegt iemand weer dat het zogenaamde revolutio-
naire onderwijs juist leidt tot ‘hersenloosheid’. Intussen noemt Ronald
Reagan het communisme een ‘temporary aberration’ en eind 1979 vallen
de Russen Afghanistan binnen. Rega wil knikken en instemmen, maar
waarmee? Als het maar een ‘sfeer’ is waaronder hij kan schuilen. Maar
hij aarzelt, blijft eenzaam in de wind, tussen alle sferen heen, die toch
al afbrokkelen.

Het derde deel, ‘Das Rote Kabinett’, beschrijft de val van de Berlijnse
Muur op 9 november 1989, meteen ook het definitieve einde van een
grote, reeds lang vermolmde, ideologie: die van het communisme. Het
grote uitstel is ook hier Rega’s deel: het duurt ongelooflijk lang voor hij
vermoedt wat er aan de hand is, ook al omdat de stripteasebar intussen
een veilig onderkomen is geworden, een soortement sfeer, toch. Hij wil
niet dat het allemaal beweegt, dat de mensen voorbij de bar lopen, dat
Dankov — de portier en ordehandhaver — de tent heeft verlaten als een
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stripteaseuse wordt aangevallen door een geile kijker. Hij denkt ‘schelp’
en ‘schaal’, en wil kunnen zeggen ‘Dankov ist da’, wat hem een veilig
gevoel geeft, het gevoel ‘er te zijn, eigenlijk’. Overigens: Rega twijfelt er
eerst aan of de Oost-Berlijners naar dat asociale kapitalistische West-
Berlijn willen, of omgekeerd. Rega zoekt naar het gat in de Muur, vindt
het niet, misschien is het allemaal fictie. Tot hij enkele Trabantjes ziet
puffen. Het gat aan de Bosebriicke, de oplopende bogen aan weerszijden,
die zachte welving midden in de stad ... ‘een schaal, een schelp’, de
‘ronding van de fluweelzachte billen van een vrouw’. Van die orde is het.
Maar zeg ik dat goed?

Vlak voor duizenden Oost-Berlijners de brug opstormen, gaat Rega
helemaal alleen in de andere richting, komende van het westen. Een
demonstratie van een neomarxist? Nee: Rega heeft niet de minste
bedoeling, heeft geen plan. Hij glimlacht en is gelukkig over ... iets.
Misschien omdat hij zich vrij voelt, geen nood meer heeft aan bescher-
mende sferen, die toch onbereikbaar zijn en die vervolgens verdwijnen,
geen nood meer aan Che, Mireille, Puut en Buks, noch aan ‘Das Rote
Kabinett’ en Dankov. Vrij ook van links en rechts, Oost en West, kapita-
lisme en communisme. ‘Alsof hij bij zichzelf was louter door zichzelf, en
ook daarvan verlost.” Zelfs als de massa hem op de brug overspoelt, blijft
op zijn gezicht iets van gelukzaligheid merkbaar, daar leek het toch op.
Want we kunnen er niet onderuit dat Rega die gelukzaligheid pas bereikt
in de vernietiging, in het zelfverlies. Dat denk ik toch.

De gelijkenissen tussen de romans van Ian McEwan en Marc Reugebrink
zijn treffend. Grotendeels spelen beide romans samen zich af tussen de
bouw en de val van de Muur: 13 augustus 1961 en 9 november 1989.
Maar de politieke gebeurtenissen vormen in beide romans eerder de
achtergrond om de hoofdpersonages beter te schetsen. De seksuele
problemen van Florence en Edward tijdens hun eerste huwelijksnacht
hebben te maken met het benepen klimaat in het begin van de jaren
1960, voor de seksuele bevrijding losbrak. En Turville en Oxford zijn nu
eenmaal niet te vergelijken met Londen, waar maatschappelijke revoluties
vooroplopen. De seksuele problemen van Rega zijn gesitueerd in de jaren
1970 en 1980, toen iedereen erop los neukte: de pil was allang
uitgevonden, en van aids was — zeker in de jaren 1970 — nog geen
sprake, alleszins niet in Overijssel. Op seksueel gebied is het alsof
Edward en Florence niet participeren aan wat aan het komen is, en Rega
aan wat volop bezig is. Schaamte en schande zijn hun deel: Edward om
zijn overweldigende ejaculatio praecox, Florence om haar frigiditeit, en
Rega om zijn angst voor de Daad, die hij niet wil/kan uitvoeren,
waardoor hij zich bekwaamt in de cunnilingus.
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Meer dan voor Edward geldt het grote uitstel voor Rega ook op
politiek gebied: hij zoekt sferen om zich thuis in te voelen, politieke
systemen en ideologieén, maar hij deinst ervoor terug om te kiezen, om
zich te engageren. Ook hier blijft de grote Daad uit. En nadien blijken
genoemde systemen al verbrokkeld en is het te laat. Zoals het levenslang
te laat was voor Edward toen hij verzuimde om in Chesil Beach de zich
van hem verwijderende Florence tot staan te brengen. Edward gaat alleen
wonen en leeft van herinneringen, Rega laat zich verpletteren door de
bevrijde massa. In die zin heeft hij ultiem de infernale cirkel van het
grote uitstel doorbroken.

Zowel Ian McEwan als Marc Reugebrink zijn meesters in vertragings-
technieken. Hun romans doen wat ze zeggen. Bij McEwan gebeurt die
vertraging door de lange reeks net-niet-handelingen, die doorsneden
worden met commentaren van een alwetende verteller. Bovendien
gebruikt hij een retarderende compositie, die het verhaal stremt en de
ontwikkeling ervan tegenhoudt. Reugebrink werkt met een soundtrack en
leidmotieven, zoals schaal, schelp, kom, schoot, die de tekst muzikaliseren
en vertragen. Maar vooral benoemt hij een alwetende ik-verteller, die op
het einde van de roman even op aarde neerdaalt om opgenomen te
worden in de euforie (zo denkt hij toch) en voortdurend naar het juiste
woord zoekt, soms bladzijdenlang, met vele beletseltekens. Dat meta-
element laat de lezer toe om af te dalen in de hersenkronkels van de
verteller, en — waarom niet? — van de auteur. Het grote uitstel zit in elk
van die prachtige zinnen.







<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 600
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 600
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


