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Mensenwensen. Dierenrollen in
Charlotte Mutsaers’ Koetsier Herfst

Charlotte Mutsaers, Koetsier Herfst. De Bezige Bij, Amsterdam, 2008.

ER WAS EENS EEN TIJD, of beter een parallel universum waarin de dieren
konden spreken. Van Reinaert de vos en de dieren die hij oplicht, over de
tot een mannenhand te herleiden hond Samson, tot een blauwgele uil die
het laatste nieuws uit het Grote Dierenbos heet van de naald brengt, ze
vertonen opvallende gelijkenissen met de diersoort die hen woorden in de
mond legt. Of, zoals de uil het samenvat: ‘dieren zijn precies als mensen,
met dezelfde mensenwensen en dezelfde mensenstreken’.

Ook Charlotte Mutsaers gebruikt dieren als boodschappers. De dieren
die zij opvoert in Koetsier Herfst zijn weliswaar geen handpoppen, het
zijn wel spreekbuizen.

Koetsier Herfst draait rond Maurice Maillot, een vijftigjarige gevierde
schrijver die na de dood van zijn kat verweesd achterblijft en met een
writer’s block worstelt. Hij verzeilt in een diepe put en er zijn verschil-
lende stappen nodig om hem weer in het zadel te krijgen. Elk van die
stappen wordt begeleid door een dier.

Dat begint al voor je de eerste letter gelezen hebt: het boek heet
Koetsier Herfst, maar op de cover staat niet de menner maar het paard.

Nijlpaard
De roman start met Maurice’ voorgeschiedenis. Als een Duitse circuseige-
naar een alternatieve manier zoekt om van een bejaard nijlpaard af te
raken, schieten Maurice’ ouders in actie. De circusdirectie kookte het dier
levend in zijn bassin [zie: Kreeft]: een moord waarvoor ze nog een
verzekeringspremie opstrijken ook. Om het dier te wreken, blazen Ben
Maillot en Mariska Lamm het circus op. Eenenzestig mensen komen
hierbij om het leven. Maar spijt hebben de wrekers nooit getoond: ‘Al
hun medeleven is naar het nijlpaard uitgegaan.’

De ouders Maillot waren bij de eerste prisoners of compassion: ze
kunnen, gevangen in hun medeleven met onderdrukte dieren, zelf niet op
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veel begrip rekenen. Hun actie wordt beschouwd als een daad van
terrorisme en ze worden levenslang opgesloten in de gevangenis. Baby
Maurice wordt verstoten door zijn familie en opgevoed door een kinder-
loos patriciérsechtpaar. ‘Voor het leven getekend maar wel met een
bankrekening.’

Als hij wat groter wordt, mag hij op bezoek in de gevangenis maar zijn
ouders zijn versteend in hun medelijden: het enige woord dat ze
uitbrengen is ‘ocharme’. Als ze uiteindelijk zelfmoord plegen in hun cel
— Maurice is dan tien jaar oud — wordt er op hun graf een groot
bronzen nijlpaard geplaatst en een citaat van Victor Hugo:

C’est une triste chose de songer que la Nature parle, et que le genre humain
n’écoute pas.

Maurice’ leven wordt vanaf de start bepaald door terrorisme en dat
terrorisme krijgt van bij het begin een dubbele bodem: ja, er vloeit bloed,
maar het vloeit voor de goede zaak. ‘Is het leven in een kleiner lichaam
minder waard dan in een groot?’

Die dubbelzinnigheid zweeft door het hele boek. Zo is de door hem
aanbeden Adolphe — is de overeenkomst met Hitlers voornaam
toevallig? — zo sterk als RAF-activiste Ulrike Meinhof, ze adoreert
terrorist-dichter Bin Laden (‘de geheime natte droom van horden
vrouwen’ — de titel van de roman is trouwens ontleend aan een gedicht
van Bin Laden dat Aldophe uit het hoofd kent) en schuwt geen geweld
om haar ideeén over dierenwelzijn te verspreiden [zie: Kreeft — LLF].
Maurice is onder de indruk. Van buitenaf is terrorisme verwerpelijk,
maar wie het beleefd heeft ziet de voordelen en de magie ervan in:

Valt terrorisme te beschrijven? Van een afstand misschien wel maar wanneer je
er middenin gezeten hebt, is het ondoenbaar. Het was toverkunst wat ik daar
meemaakte, virtuoze toverkunst met de nadruk op kunst en derhalve uitmon-
dend in complete chaos.

De boodschap van zijn ouders is Maurice met de paplepel ingegeven.
Onder het motto ‘gelijke monniken, gelijke kappen’ voelt hij zich van
geen enkel dier de meerdere en beschouwt hij het doden van een koe of
een paard als een even zware misdaad als het doden van een mens. Toch
klopt er iets niet helemaal in zijn filosofie. Als het doden van een koe
gelijkstaat met het doden van een mens, hoe krijgt Maurice dan de
sappige biefstukken door zijn keel die worden geserveerd in de Buffalo
Grill? “Tangobiefstuk was het. De tederste tangobiefstuk die ik ken, rood
naar het roze toe en boterzacht gegrild. Hij vlijde en wentelde zich tegen
je verhemelte en de binnenkant van je wangen met alle gracieuze
tederheid van een Argentijnse koe.” Niet bepaald een vegetarische
omschrijving. Er zijn nog een paar stappen af te leggen.
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Kat

Maurice Maillot is een eenzaat. Er was wel ooit een vrouw, Yeppie
Carton, maar die zette hij aan de deur omdat ze zeurde over haar
zwakke bekkenbodem, hem aansprak met ‘darling’ en een kinderwens in
plaats van een kattenwens koesterde. Vijf jaar lang deelde hij alles met
een kat, Grappa, die hij op een dag toevallig vond in zijn achtertuin [zie:
Zebra, Poedel]. Tot Grappa een tumor krijgt. Ze krijgt zelfs niet de kans
om aan haar ziekte te sterven, want door een ruwe behandeling bij de
dierenarts stikt ze. ‘Het spijt me nog steeds dat deze vent gewoon in
leven is en dat ik hem niet ter plaatste heb afgemaakt’, beweert Maurice
getrouw aan het ‘gelijke kappen’-principe.

Maurice’ schrijfproductie valt stil, maar niemand kan begrip opbrengen
voor zijn verdriet. Een kennis met een proefschrift over Aard en oorzaken
van het writer’s block verwijt hem dat zulke liefde zelfhaat is, terwijl de
man nog geen week later intrekt bij een zestienjarige Thaise met wie hij
geen zinnig woord kan wisselen. Een collega-schrijver die beweert dat hij
in plaats van te treuren beter een tennisracket had laten bespannen met
Grappa’s darmen — ‘Dan had dat mormel nog wat opgebracht’” —, krijgt
zijn verdiende loon [zie: Poedel].

Een kat mocht je blijkbaar niet liefhebben. Een kat mocht blijkbaar niet van je
bord eten en in je bed slapen. En de dood van een kat mocht je blijkbaar niet
betreuren, althans niet op mijn manier. [...] Menselijke waardigheid: ja, dier-
lijke waardigheid: nee. Iedereen wist kennelijk hoe het hoorde.

Dus sluit Maurice de gordijnen en schakelt hij de deurbel uit. Hij vult
zijn dagen met het voeren van eenden, het aanbrengen van de graffitileus
‘Humaniteit uw naam is dier’ op Amsterdamse muren en, ‘om nog enige
illusie te hebben van maatschappelijk verkeer’, het opbellen van de
sprekende klok of het weerbericht.

Na het avondeten zat ik geregeld oude agenda’s of adresboeken door te nemen.
Tevergeefs. Niemand om mee te telefoneren, niemand om iets mee uit te wisse-
len, niemand om iets mee te overleggen, niemand om ruzie mee te maken, nie-
mand om goede raad aan te vragen, niemand om mee te eten, niemand om mee
te vrijen en vooral: niemand in de verste verten die zich om mij bekommerde.

Acht jaar duurt dit isolement en acht jaar krijgt hij, die elke twee jaar
een boek publiceerde, geen letter meer op papier.

Zebra

In vorige eeuwen kon het voor schrijvers een hele krachttoer zijn om
twee personages in dezelfde kamer te krijgen. Af en toe was er zelfs een
hele roman voor nodig. Een brief was bijvoorbeeld dagen onderweg en
dan moest je weer minstens even lang wachten op een antwoord, maar
het verhaal kon ondertussen niet stilstaan. De moderne technologie heeft,
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als je het zo bekijkt, grote invloed gehad op de hedendaagse literatuur. In
Koetsier Herfst doet een gsm dienst als postillon d’amour.

De dag na zijn vijftigste verjaardag maakt Maurice een wandeling in
het Vondelpark. Hij stuit op een Nokia in zebravel. Die vondst is voor
Maurice een nieuwe start [zie: Kat, Poedel]|. Hij raakte in een isolement
door de dood van een dier, hij zal er weer uitbreken dankzij een
voorwerp. Voorlopig hangt er namelijk nog geen vrouw vast aan het
telefoontoestel, maar lang kan dat niet op zich laten wachten. De
eigenaar moet een vrouw zijn, vertellen het grasgroene frontje, de
zebrajas en de zweem Sisley Eau du Soir. Maurice draagt Nokia dan ook
over de drempel als een bruid.

Na Grappa had ik niemand meer aanbeden. Wat ik tekortkwam, werkelijk
tekortkwam, was bijgevolg het Aanbiddelijke. Iets, hetzij in mens hetzij in dier
waarvoor ik weer vrijwillig op de knieén ging. Zonder aanbedene kan een
schrijver niet bestaan. Aanbidding is het hout voor de inspiratiehaard.

‘Connecting people’ is het motto van de firma Nokia en dat is precies
waar Maurice op hoopt: Nokia verbindt hem met Zijn Vrouw. ‘Goed, ik
kon mijn vrouw nog niet bereiken maar bezat ik niet haar lijntje naar de
wereld en was dat niet verbonden met haar hart?’

De connectie mag dan sneller gaan dan in negentiende-eeuwse romans,
de eigenlijke ontmoeting wordt nog even uitgesteld. Ondertussen zijn er
genoeg geheimen te ontrafelen. Zo achterhaalt Maurice Nokia’s beltoon
en wat blijkt? Het toestel produceert dode Grappa’s gemiauw!

Om meer te achterhalen over Nokia’s mysteries, neemt Maurice haar mee
naar zijn favoriete restaurant. De Buffalo Grill is een biefstukrestaurant
in de hoerenbuurt dat uitsluitend gefrequenteerd wordt door mannen.
Aanvankelijk is Maurice er een buitenbeentje, maar zijn entree met de
gevonden gsm luidt zijn nieuwe sociale status in: hij wordt onthaald op
een laaiend applaus. Dat het toestel niet gestolen is vermeldt hij niet,
maar daar gaat het ook niet om, de erkenning bevestigt dat hij op een
keerpunt zit. “Wellicht dat ook het schrijven hierbij wel zou varen.’
Freddy Blondeel, een stevige kerel met heel wat dierlijke kenmerken,
doorzoekt de gsm — ‘een vrouw beoordeel je op haar uiterlijk en een
mobiel op zijn innerlijk’. De inhoud van een toestel en de mate waarin de
eigenaar daarmee gechanteerd kan worden, bepaalt de waarde van het
toestel. In Freddy’s handen is de Nokia niet veel waard: er zitten geen
nummers in, geen sms-berichten, geen namen en geen voicemailbood-
schappen — Nokia is net als Maurice’ toestel, haar mannelijke
tegenhanger Nokius, leeg. Gsm’s spelen in Koetsier Herfst dan ook geen
rol door de technologische snufjes, maar door de veranderde sociale
gedragscodes die de nieuwe technologie met zich meebrengt. De groene
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cupido-Nokia is een verouderd model met een straatwaarde, aldus
Freddy, van slechts twintig euro maar ze is wel letterlijk Maurice’ lijn
met de buitenwereld en Nokius heeft hij ‘niet voor de bekende kletspraat-
jes aangeschaft maar uit voorzorg, met het oog op bedreigende situaties’.

Het nieuwe technologische tijdperk verdient ook een nieuwe god. De
Bijbelse god wordt afgedaan als niet meer dan een woordkunstenaar,
maar ‘in tegenstelling tot geloof heeft bijgeloof het maar al te vaak bjj
het rechte eind’. Maurice richt zich tot Jorma Ollila, chairman van
Nokia. De zakenman heeft de dingen een stem gegeven, verbindt mensen
met elkaar en verhoort Maurice’ smeekbedes. Wat kan je meer wensen
van een moderne god?

Eén bede wordt al snel verhoord: een simpel sms’je zet alles in gang.
Hij, of beter de eigenares van de Nokia wordt uitgenodigd voor een kop
koffie in het Amsterdamse hotel Krasnapolsky. Zenuwachtig verschijnt hij
op de afspraak en ontmoet zo Adolphe Klein. Hoewel hij denkt te maken
te hebben met een vriendin van zijn aanstaande, blijkt al snel dat het om
dezelfde persoon gaat. Zijn vrouw gebruikt verschillende namen — Do,
Dora en Adolphe —, waarschijnlijk om haar ware identiteit te maskeren
ten gevolge van haar beroep [zie: Kreeft — LLF].

Nu Maurice zijn vrouw in levenden lijve ontmoet heeft, is de rol van
Nokia uitgespeeld. Jorma Ollila grijpt dan ook niet in als Maurice tijdens
een avondwandeling overvallen wordt en als Nokia in het modderige
water van de bloemengracht belandt. Omdat hij het dierbare toestel
wilde beschermen tegen de regen, had hij er een condoom overgetrokken
waardoor het weliswaar verdwijnt op de bodem van de gracht, maar niet
onbereikbaar is. Als hij het nummer intoetst kan hij nog steeds met haar
communiceren [zie: Garnalen en oesters — engelentelefoon]. ‘Ook al
klinkt het onwaarschijnlijk, ook al ging het tegen elke natuurwet in, ik
was verbonden met de bodem van de bloemengracht.’

Stoere Freddy vangt Maurice op na dit dramatische incident en helpt
hem om alles helder te zien. De rollen worden verdeeld: Freddy is
Maurice’ muze, Do is zijn artistiecke geweten. De pen kan weer
worden opgenomen.

Poedel

Voor hij weer toe is aan een band met een mens, bouwt Maurice nog een
band met een dier op. Opnieuw is dit een dier dat toevallig op zijn pad
belandt [zie: Kat, Zebra].

Om zijn nieuwe toekomst te vieren trekt Maurice weer naar het
Vondelpark. Hij brengt een offerande aan Jorma Ollila op de plek waar
Nokia in zijn leven kwam. Maar hij wordt gestoord door collega-
schrijver Dolf van Beesd. ‘Ondanks zijn naam had hij de pest aan dieren.’
Dolf past op Slava, de poedel van zijn nicht, maar behandelt het dier
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neerbuigend en is ‘het scharminkel’ liever kwijt dan rijk. Als hij
bovendien Grappa beledigt [zie: Kat — tennisracket] is de maat vol.
Maurice slaat de irritante woordkunstenaar neer met zijn gsm (nog een
voordeel van de moderne technologie [zie: Zebra — bedreigende
situaties]) en gaat ervandoor met de hond.

Hij houdt alvast een generale repetitie door Slava over de drempel te
dragen en ook de fysieke affectie bewaart hij niet voor Do. Als hij
knuffelt met de poedel gaat haar naam vanzelf over in die van Do.

De schrijver herstelt zienderogen. ‘Beetje bij beetje herwon mijn leven
aan inhoud en ontlook ik weer. [...] Ik begon me weer in het leven thuis
te voelen. Ook begon ik weer zin in formuleren te krijgen. Heel, heel
voorzichtig kwam er wat op gang en vormden zich zinnetjes.” Maar aan
geregisseerde verzinsels verspilt hij zijn tijd niet meer. Hij wil vanaf nu
enkel nog vertellen over de werkelijkheid.

Kreeft

En de werkelijkheid helpt een handje, want zijn dagen worden weer heel
wat avontuurlijker. Een week na hun vorige afspraak ontmoet Maurice
Do opnieuw in de bar van Krasnapolsky. Ze neemt hem in vertrouwen
over haar bezigheden bij het Lobster Liberation Front (LLF), een organi-
satie die ijvert voor de bevrijding van kreeften.

Of ik een dreun in mijn maag kreeg. Het kreeftenleven was ook een leven.
Daar had ik als kreefteneter nooit bij stilgestaan. Nooit willen stilstaan. Zoals
ik bij alle levens van dieren die ik lekker vond niet had willen stilstaan [...].

Maurice was wel overtuigd van de boodschap van dierenrechtenactivisten
[zie: Nijlpaard — paplepel] maar hij gedroeg er zich niet naar. De
kreeften zetten zijn woorden om in daden. Maurice bekeert zich tot het
vegetarisme. Al doet vis nog steeds zijn smaakpapillen tintelen en staat
vlees, meer bepaald biefstuk van Buffalo Grill, symbool voor zijn
mannelijkheid, voor de liefde heeft hij veel over.

Ook een trip naar Qostende. Do moet binnen zes maanden voor een
actie van het LLF naar de koningin der Vlaamse badsteden die gedegra-
deerd is tot draaischijf van de internationale kreeftenhandel. Maurice
gaat mee en doopt de tocht meteen om tot huwelijksreis. Klein detail:
voor de bruidskoets vertrekt zal hij zijn vrouw niet meer zien. Zes
maanden die hij vult met een strak schrijfschema. Enkele weken voor het
vertrek is hij ‘bijgeschreven’. Alle gebeurtenissen sinds de vondst van
Nokia zijn genoteerd. Nu wacht hij nog slechts op het einde om het boek
te schrijven, want ‘pas door het einde krijgt alles geur en kleur’.
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In Oostende neemt het koppel met hond zijn intrek in Hotel Polaris. Ze
beleven wittebroodsweken van ontspanning en sightseeing afgewisseld
met werk.

Het gelijkheidsbeginsel dat doorheen de roman zorgvuldig werd
opgebouwd begint te wankelen. Als je dieren boven mensen plaatst is het
evenwicht immers ook verstoord.

Do kan zich in elk onrecht opwinden: oorlogen en bombardementen
zijn peanuts in vergelijking met wat er elke dag uit de zee wordt
opgevist, mensen zijn in tegenstelling tot dieren nooit onschuldig,
Afrikanen zouden de melkgebitjes van hun kindsoldaten moeten
plunderen in plaats van de kaken van nijlpaarden enzovoort. Maurice’
principes zijn ook niet altijd even zuiver — hij wenst de dierenarts die
Grappa vermoordde dood, slaat een collega neer omdat hij geen dieren-
vriend is en schat het welzijn van Nokia hoger in dan dat van een baby
die hij omverloopt —, maar Do zal kapotgaan aan de combinatie van
haar rechtvaardigheidsgevoel en haar temperament.

Dat is maar een van vele voorafschaduwingen van Do’s dood.

Garnalen en oesters

Maurice’ vegetarische dieet staat symbool voor zijn trouw aan Do’s
overtuiging. Op nieuwjaarsdag gaat hij in de fout. Traditiegetrouw
duiken op de eerste dag van het nieuwe jaar duizenden zwemmers van
het Oostendse strand het ijskoude water in. Ook Do waagt zich aan deze
ijsberenduik.

Maurice wacht vol spanning op het strand. Hij slikt vijftien verse
garnaaltjes door en ook een gebakken haring verdwijnt in zijn keelgat.
Dat had hij niet mogen doen. Do’s kleren, die ze hem voor de duik nog
snel in zijn handen duwt, verliezen haar lichaamswarmte en Do keert niet
terug uit het water. Ze ligt op de bodem van de zee [zie: Zebra — bodem
bloemengracht], zwemt tussen de kreeften en wordt opgegeten door
kabeljauw.

Nu er dieren peuzelen aan zijn vrouw, peuzelt Maurice opnieuw zonder
schuldgevoel aan dieren. Hij vervangt de vegetarische hap bij
McDonald’s, die elke dag van de wittebroodsweken op het menu stond,
door oesters, ribstuk en ganzenlever.

Uiteindelijk spoelt Do’ lichaam aan. Het Lobster Liberation Front zorgt
voor een uitvaart in stijl met een fanfare, lunch in het casino en een
bronzen grafmonument met een kleine naakte Do op een enorme kreeft
[zie: Nijlpaard — graf ouders]. Ook hier zorgt de communicatietechno-
logie ervoor dat het geen definitief afscheid is: Maurice heeft een engelen-
telefoon in Do’s graf gelegd. Dit is een set met een luidspreker en een
mobiele telefoon. De luidspreker wordt in het graf gelegd, via de mobiele
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telefoon blijf je in contact met de overledene. Net zoals Nokia hem
verbindt met Grappa en net zoals hij Nokia niet moet loslaten, al ligt ze
op de bodem van een Amsterdamse gracht, zo blijft hij dankzij een
telefoontoestel in contact met zijn vrouw, ook al ligt ze onder de zoden,
kilometers bij hem vandaan.

Het einde van het verhaal lijkt op het begin: Maurice staat bij het graf
van een dierbare die zijn leven offerde voor dierenwelzijn, maar er is een
verschil met de situatie aan het begin van het boek. Net zoals het
fysieke afscheid van Nokia hem niet doet ontsporen, brengt Do’ dood
hem niet aan het wankelen. Ze ligt niet meer naast hem, maar heeft zich
als zijn artistiecke geweten meester gemaakt van zijn hoofd. Haar stem
galmt door zijn gedachten, legt hem de juiste woorden in de mond. En
dat de queeste naar sociale groei geslaagd is blijkt uit het boek met het
paard op de cover: Maurice Maillot schreef de roman en zit weer in het
schrijverszadel, in het reine met zijn verleden en op weg naar een
nieuwe toekomst.
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